Venemaa-USA ühisekspeditsioon jõuab Marsile. Juba esimesel uurimisretkel hakkab ameeriklane sajatama: "Raisk, sakslased on meist ette jõudnud?"
"Mispärast?"
"Vaata: maas vedeleb suunaviit: Marsi saatkond. Võtke ja täitke nõutavad dokumendid ja registreerige end järjekorda."

***

NASA teatab maa-välise sõnumi registreerimisest. Šifreeritud teate dekodeerimine võttis mitu aastat ränka tööd ja lõpuks saadi lugeda:
"See on nii! Läkitage 5x10⁵⁰ vesiniku aatomit igasse allpool loetletud tähesüsteemi, seejärel kirjutage oma tähesüsteemi nimetus nimekirja algusse ja kriipsutage maha nimekirjas viimane. Seejärel läkitage see teade veel 100 tähesüsteemi. Kui te niiviisi toimite, siis me garanteerime, et 0,25 Galaktika pöörde jooksul te saate vastu piisavalt vesinikku, mis on küllaldane teie tsivilisatsiooni eksistentsi tagamiseks niikaua, kui entroopia ei saavuta maksimumi."

***

Venelased katsetavad ülisalajast uut kanderaketti SS-50. Start õnnestus, kuid vigade tõttu navigeerimissüsteemis kadus rakett vaateväljast. Tundrasse saadeti otsingumeeskonnad. Üks neist kohtas tšuktši.
"Tšuktš, ega sa suurt tulekera pole taevas lendamas näinud?"
Tšuktš hakkab näppude peal loendama: "Regulaarlendu Anadõri – nägin, otsingukopterit nägin, ameeriklaste luurelennukit – nägin, raketti SS-50 – nägin,... Suurt tulekera ei näinud."

***

Marsil jalutavad kaks rohelist mehikest. Üks küsib teiselt:
"Kuule, aga kas sa usud maalaste olemasolu?"
"Maalaste?! Pead sa mind lolliks või? Ära oled mind tüüdanud oma muinaslugudega roosade mehikeste kohta!"

***

Kaks astronoomi kaevad teleskoobiga, kuidas Marsi pinnal tärkavad üheaegselt sajad tuumaseened.
"Ma ju ütlesin sulle, et Marsil on intelligentne elu!" teatab esimene rahulolevalt.

***

Harlan Ellison astub baari. Baar vabandab.

***
Mis vahe on Syfy telekanalil ja vogoni luulel?
Vogoni luules mainitakse mõnikord ka tulnukaid.

***

Teadlased avastasid uue, seni teadaolevaist kõige raskema elemendi, mida esialgu nimetatakse tinglikult administraatiumiks. Uuel elemendil ei ole prootoneid ega elektrone, mistõttu paigutub ta perioodilisustabelis kohale null. Tal on vaid üks neutron, millel see-eest on aga 25 aseneutronit, 175 alamneutronit ja 111 alamaseneutronit, kokku aatommassiga 312. Elemendi aatomit hoiab koos senitundmatu vastasmõju, mida esialgu nimetatakse bürokravitatsiooniks.

***

Paarike kaeb õudusfilmi. Kõige jubedamate monstrumite ilmumisel kiljatab naine "Ema!" ja poeb mehele kaissu.
Mees irvitab: "Ära tundsid!"