Järgmisel öösel näed sa unes, et seisad tühjas toidupoes. Näiteks COOP Konsumis. Sinu ees kõrgub külmalt valgustatud piimatoodete lett. See on ainus valgusallikas. Kui heidaksid pilgu selja taha, näeksid, et kõik vahekäigud on pimedad, aga sa ei vaata tagasi.
Sul on kaasas teelusikas. Kuigi poes pole kedagi peale sinu, vaatad igaks juhuks mõlemale poole, et kujuteldavad müüjad ei näeks. Sirutad käe leti jahedusse ning võtad sealt väikese jogurtitopsi. Pakendit ümbritsev libe paber on valge. Topsi metallilisele kaanele on suurte tähtedega kirjutatud „Ortodontiline Valgevene jogurt”.
Sa tõmbad kaane aeglaselt pealt ära, et see ribadeks ei rebeneks. Ninna lööb tüüpiline hambaarstikabineti keemiline aroom. Sa võtad lusika.
Ka jogurt ise on üleni valge, ilma ühegi tüki või lisandita. See maitseb raua järgi, nagu oleksid keelde hammustanud. Sa tunned, kuidas kõigest pool lusikatäit sul hambad kindlalt paika lükkab. Rohkem polegi maitsta vaja.
Tahad vaadata jogurti hinda, aga seda pole. Jogurti tühjalt kohalt riiulil näed läbi tagumise seina, kust paistab sulle näkku pimestav valgus. Silmi ühe käega kattes asetad „Ortodontilise Valgevene jogurti” tagasi, „Ortopeedilise Rootsi vahukoore” ja „Skisoidse Pärsia keefiri” vahele. Sa ei taha teada, milleks need võimelised on.
Piimatoodete riiuli kõrval all vasakul seina küljes on tuulutusrest. Sa astud sammu kõrvale, nii, et seda selgelt näed. Rest väriseb. Seina sees on midagi, mis tahab välja.
Sa tunned läbi resti näkku puhuvat tuult ja siis lendab võrestik eest. Rest maandub klirinaga plaaditud põrandal. Veresoontega kaetud silmamuna täidab tervenisti šafti. See ei pilguta, vaid vahib sind. Silm tahab sulle midagi öelda, aga ei saa.
Sa tood riiulist avatud „Ortodontilise Valgevene jogurti”, võtad sellest suure lusikatäie valget ollust ning kükitad silma ette maha. Selle pupilli keskel on tilluke auk. Paned lusika august sisse ja tõmbad siis puhtalt välja. Silm ei reageeri, aga pruuni iirise alla tekib suu.
See ütleb: „Ära üles ärka!”
Ja sa hakkad seda poodi igal öösel unes nägema, kuni sul hambad ideaalselt reas on.
