


Toimetajaveerg
Viimasel ajal on ulmeringkondades puhkenud äge 
arutelu, kas Reaktor
on ikkagi parim energiatootmise vahend. Ega see ei 
tooda lisaks väärt powerile ühtlasi ka liiga palju radio-
aktiivset saasta, mis võib kohaliku ulme ära rikkuda. 
Rahustan siinkohal kõiki muretsejaid. Ohutusmeetmed 
on maailmatasemel ja arenevad aina paremateks. Plah-
vatusohtu pole. 

Mis puutub numbri sisusse, siis aprilli puhul on jutu-
veerus tavapärasest rohkem humoorika tooniga jutte. 
Uudisterubriigi on vallutanud aga festivalipaanika. 
Ühel ja samal ajal algab Eestis kaks ulmeteemaga ti-
hedalt seotud üritust - animefest JAFF ja Haapsalu õu-
dusfilmifestival. 

Selles numbris tahaks ka eriti üles tõsta meie häid 
joonistajaid kes juba üle poole aasta on kõvasti vaeva 
näinud ja tegelenud Reaktori kenamaks ja värviliseks 
moondamisega. Suured tänud teile kõigile! Nii nagu 
hea ulmekirjandus, vajab ka ulmekunst Eestis rohkem 
populariseerimist.

Joel Jans
Ulmeajakirja “Reaktor” peatoimetaja
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Juba 10 aastat, alates 2002 aasta märtsist, kannab Eesti 
ulmejuttude paberil avaldamise tungalt antoloogiasari 
Täheaeg. Viimase numbri ilmumisega on ajakiri-ju-
tukogu jõudnud, aastatega võrdselt ümmarguse, 10. 
väljaandeni. Seetõttu on just paslik, et Reaktor uuriks 
Täheaega käivitava energia saladusi. Esimeseks ja 
kõige suuremaks energiaallikaks on muidugi koostaja 
Raul Sulbi. Temast aga lähemalt meie ajakirja in-
tervjuuosas. 

Antoloogia juubelinumbri juhatab sisse eavääriline 
eessõna, kus koostaja Raul Sulbi räägib oma pikast 
teest Täheaja juurde, nime saamisloost ning sarja en-
eseotsingutest ilmumisaja vältel.

Kogumiku käesolev number on seekord jagatud kol-
meks osaks. Jutuvõistluse esikümne viimased lood, 
tõlkejutud ja jutuvõistluse välised uued eesti algupäran-
did. Mõtlesin pikalt, kuidas oleks kõige mõistlikum nii 
eriilmelise sisuga Täheajale läheneda ning leidsin vii-
maks, et kui juba Täheaeg, siis on parim viis läheneda 
harrastusastronoomina. 
Mis haarab algaja taevavaatleja huvi kõige esimesena 
oma kütkeisse? Loomulikult Kuu, Öö kuninganna, kes 
jätab enda varju kõik muud kribalad. Kui tõesti lähene-
da Täheaja sisule taevauurijana, siis nii nagu Kuu on 
öötaevas kõige muljetavaldavam objekt, mis haarab 
vaatleja kogu tähelepanu kõigepealt endale, nii jätame 
meiegi siin kõrvale vähemsäravad taevaasukad ja siir-
dume otse kogumiku tippesituse juurde.

Selleks on kaheldamatult jutuvõistlusel komeedina 
Eesti ulmetaevasse sööstnud noor särav naisautor 
Triinu Meres ja tema jutustus „Sulavesi ja vereside“. 
Žanrilt on teos, kui tohin nii liigitada - naistefantasy. 
Loodan, et tohib, sest siinkohal ei ole mõeldud selle 
sõna mõnikord ebameeldivat läilat tähendust, vaid 
fantaasiakirjanduse soorollistatud, kuid end neis küt-
keis suurepäraselt tundvat kirjandust, mis on selgelt 
naiselik, kuid mis on hõrguks palaks ka meeslugejale. 
Tonaalsuselt õrn, tegevuse poolest karm, sisu poolest 
sügav, ent samas kerge ja lugeda.
Jutustus toob meieni väikeaadli raske igapäeva kaugest 
keskaegsest maailmast. Toob selle meieni läbi vasal-
litütre silmade ja südame, kes peab valima armsama 
ja perekonna vahel. Kõlab banaalsena, kuid Meres on 
suutnud oma loo esitada nii südamepõhjast tulevana, 
et haarab lugeja täiesti oma emotsioonide võimusesse. 
Autori meisterlikkust näitab juba seegi, et ta on suutnud 
esitada oma loo läbi harvakasutatava ja kirjatehniliselt 

Raamatuarvustus: Kuusirp särab laubal tal

3

kõige ühe raskeima „sina“-vormi läbi. Ja on teinud 
seda hästi. 

Peategelane on naine ja meeskangelased antakse edasi 
naise pilgu läbi, nii nagu naine neid näeb. Suurepärast 
sulevaldamist näitab see, et minul meeslugajena ei tek-
kinud mingit võõristusefekti ja kõik meestegelased 
tundusid usutavana. Kogu tegevus käib naisterahva, 
aadliku tütre siseilmas, kus väise reserveerituse tagant 
tuleb esile see tohutu kirg, mida armastus on suuteline 
põhjustama. Ja see on usutav. Need väliselt ajuti täi-
esti irratsionaalsena tunduvad teod, mis meid mehi ti-
htipeale käsi ringutama panevad on siin läbi meie ette 
laotatud naise sisemuse muutunud psühholoogiliselt 
usutavaks. See on meeslugejale imetabane võimalus 
heita pilk sügavale naise hinge ja püüda leida vastu-
st igavesele küsimusele – mida naised tahavad ja kui 
kaugele on nad valmis armastuse nimel minema.

See emotsionaalselt äärmiselt laetud lugu jätab varju 
kõik teised kogumikus avaldamist leidnud kirjatööd. 
Kümnenda Täheaja soovituseks piisab juba ainuüksi 
temast. 

Õnneks ei ole see aga ainuke kiiduväärne lugu kogu-
mikust. Tugeva esituse teevad ka tõlkejutud, kus on 
eestindatud tutvustust ilmselt mitte vajav George R. R. 
Martini, ning piiritaguse tugeva naisfantasyautori Ur-
sule K. Le Guini lühilood. Ülejäänud Eesti algupäran-
dite kohta ei ütle ma aga sõnagi, jäägu need lood igale 
lugejale endale avastada ja arvustada, sest „Sulavesi 
ja vereside“ on oma esituse meisterlikkuse tõttu juba 
lugu, mille nautimise nimel peab iga Eesti ulmehuvi-
line, kes pole juubelinumbrit veel lugenud, lahkuma 
kodu turvalisest rüpest ning siirduma raamatupoodi 
või –kogusse. Küllap lehitsetakse siis läbi ka ülejäänud 
antoloogia.

Agur Tänav

Reaktor - Artiklid
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est või -kirjutamistest mingilgi määral ära elatada, ela-
vad hullumeelses luupainajas. Need, kes usuvad, et 
neile ei maksta kaastööde eest või on saadavad hono-
rarid näruselt väiksed sellepärast, et kirjastajad saaksid 
šampanjavannis supelda ja ennast vahukoorega kokku 
määrida, nojah, neil soovitan proovida ise praktilise 
kirjastamisäri majandusjuhi ametit või siis valida mõn-
da parteid, kelle meelest kultuur ei tähendaks spord-
isaale, uusi ujulaid, teaduskeskusi ja koorilaulu või 
muusikaliteatreid.

Peamine, mida ma olen nende aastatega õppinud, on 
pidev motivatsiooni uuesti leidmine, sest väga tihti on 
kogu sellest tegevusest saadud tunne ikka väga nutune-
närune. Eestis ju kedagi ei kiideta, ikka ainult sõima-
takse ;) Ega ma isegi olen vist selline inimene, aga mis 
mind kriitika juures alati häirinud on, on selle juures ar-
gumentatsiooni, analüüsi ja konkreetsete objektiivsete 
motiivide puudumine. Kriitika on meil nagu üks suur 
emotsioonidetulv.

4. Kuidas leiad Täheaega kaastöid? Millised oleks 
soovitused autorile, kui ta otsustab saata Täheajale 
kaastöö, kas siis artikli või ulmeloo?

Kaastööd tulevad kas avalikult välja hõigatud reklaami 
peale, mida teen Täheaja veebilehel ja ulmelistis, otse 
kirjastusele Fantaasia laekuva materjali hulgast või 
teinekord ka otse autorite poole pöördumise tulemu-
sel. Artiklite osas oleks potentsiaalsele kaasautorile 
põhiline soovitus ikka enne minuga teema läbi arutada, 
sest Täheaeg kindlasti ei kajasta kõiki ulmega seondu-
vaid valdkondi, me oleme ikka äärmiselt ja eksklusi-
ivselt ilukirjanduskesksed.

Ilukirjandusliku kaastöö autorile oleks igavene ja 
igikestev palve - jätke oma kaastöö palun kujundama-
ta! Tegelikult on angloameerika ulmes juba sajandi eest 
vähemalt välja töötatud n-ö. kaastöö vormistamise hea 
tava - mille leiab kerge vaevaga ka internetist, näiteks 
SFWA kodulehelt, aga ma pole endas leidnud jõudu 
seda eesti keelde ümber panna või veelgi enam, seda 
reaalselt nõudma hakata, kuna igapäevaselt meediav-
aldkonnas leiba teenides näen ma kaunis hästi, milleks 
isegi kõrgharitud eestlased võimelised on ja milleks 
mitte. Tuuleveskite peale mina oma aega ei kuluta ;)

5. Kui vaatad tagasi kõigile antoloogiasarjas aval-
datud lugudele ja võttes arvesse ka viimast ulme-
jutuvõistlust, siis kuidas kommenteerid selle taustal 
Eesti ulme olukorda esimesest Täheajast kuni ju-
ubelinumbrini?

2002. aastal, kui Täheaeg alustas, domineeris meil ikka 
tugevalt žanriulme, selle nimel oli aastaid tööd teinud 
nn. Marduse-grupp, aga eriti võimsalt oli selle suuna 
kirjandusmere laineharjale viinud 1998. aastal alusta-

1. Kuidas on juubilari tervis? Kuna Täheaeg on 
jõudnud juba nii auväärse eani, siis kas toimetus 
ei ole mõelnud Kultuurkapitalilt küsida perioodil-
ist tegevustoetust nagu kuulu järgi saavad mõned 
muud kultuuriajakirjad?

Tervis on hea, tänan küsimast! Vaim on tugev, kuigi kli-
maatilised olud, milles elame, ei soodusta just sedasorti 
organismi elutegevust – kui nüüd kujundlikult rääkida. 
Kultuurkapitali perioodilise püsitoetuse küsimine on 
siiani jäänud meie ebaperioodilise ilmumisiseloomu 
taha. Ehk siis uut lühiproosa vormis eesti ulmet, mida 
paberile trükituna välja anda, lisandub täiesti ebaregu-
laarselt ja me ei saa garanteerida, et näiteks kohustusli-
kud kaks numbrit aastas avaldamiskõlbulikku materjali 
täis tuleks. Muidugi saaksime ju need numbrid tõlkeul-
mega ära täita, aga siis poleks see enam sisuliselt kul-
tuurkapitali toetamisvaldkonda kuuluv asi. Iseasi, et ka 
väärt tõlkeilukirjanduse avaldamine võiks olla kultu-
urikapitalist toetatav, aga praegu igatahes pole.

2. Kui vaatad tagasi, siis millised on olnud parimad 
hetked nende aastate jooksul Täheajaga? Mida 
pead ise suurimaks õnnestumiseks või mis soojend-
ab enim südant?

Kuna Täheaeg sisulisest küljest on nende kümne aas-
ta jooksul olnud väga ebaühtlane ja justkui pidevalt 
oma teed otsinud, siis parim hetk minu enda jaoks oli 
2010. aasta algus, mil sain täieliku kontrolli Täheaja 
väljanägemise üle enda kätte. Sellest ajast alates olen 
vähemalt ettevõtmise pakendiga 100% rahul. Paraku 
kaotasime aasta hiljem majanduskriisi tormituultes 
siseillustratsioonid – kummalisel kombel ongi Tähe-
aeg olnud pigem selline pidevalt milleski rahulolema-
tu, millegi poole püüdlev ettevõtmine. Kui sisu hak-
kab ülesmäge minema, on vorm pisut alla käinud, kui 
tõlkelood tunduvad olevat taseme poolest paika loksu-
nud ja rahuldustpakkuvad, hakkad väga palju kriitil-
ist leidma algupärandeis jne jne. Suurim õnnestumine 
ongi ilmselt see, et me siiani elus oleme ja ilmume. 
Kõigi rahulolematuste kiuste. Sest mina ise olen väga 
harva tulemusega rahul.

3. Juubeli-Täheaja eessõnast ilmneb, et oled proovi-
nud aastate jooksul kätt mitmegi ulmeajakirja 
loomisel. Mida oled õppinud aastate jooksul ulmea-
jakirja/antoloogia toimetaja ja koostajana?

Peamiselt seda, et Eesti suuruses riigis turumajandus-
likel alustel töötavat ulmeprojekti teha ei saa. Punkt. 
Kõik, kes arvavad, et nad võiksid ennast ulmetõlkimist-
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nud Algernoni põlvkond: au sees oli korralik pikk faab-
ulaga lugu, soovitavalt fantastilises settingus, tugevate 
ulmeliste elementidega ja ulmebutafooria taustal, sa-
mas ambitsiooniga olla ikkagi ka hea kirjandus selle 
sõna kunstilis-kultuurilises tähenduses, selmet teha kir-
jandust kui mängu, hobi, harrastust, ühist ajaviitmis-
moodust.

Hilisemad suundumused on näidanud sellest laadist ee-
maldumist. Lood on läinud kuidagi lühemateks, juhus-
likumateks, süžeearendus, taustatöö ja detailidega 
töötamine on tüütu ja vaevanõudva tegevusena tagap-
laanile kadunud, aga kui just ka viimasele jutuvõist-
lusele mõelda, siis eelkõige on kadumas klassikaline 
ulme ise, see on asendumas olmega. Lood saavad uue-
mal ajal üha enam argise settingu, olles ulme vaid nime 
poolest, sisse tuuakse mingi õrn-sürreaalne element. 
Eks eriti jutuvõistluse valguses saab väita, et mei-
legi on kohale jõudnud tüdrukuteulme, moodsas lin-
namiljöös toimuvad inimsuheteseebikad õrnas fantasti-
kasoustis. Armu- ja hirmulugusid tuli võistlusele palju, 
aga kui hakkasid vaatama, et kas on ka sisulist põhjust, 
miks tekst ulmeloona välja on mängitud, nägid, et sell-
ine põhjus puudub täielikult. Suuremal osal autoreist 
(ja ma ei räägi ju niivõrd esikümnest kui ikka kõigist 
laekunud töödest – kuigi trendi näitab tegelikult ka 
esikümme) puudub tegelikult see teatav _ulmetunne-
tus_ ja armastus just selle žanri vastu, ulme on pigem 
praegu mood, trend. Sellesse on praegu pop riietuda.

6. Millised ulmelood sulle endale kõige enam lugem-
ishuvi pakuvad? Milliseid maailma ulme suun-
dumusi sooviksid Eestis ulmekirjanduses rohkem 
näha?

Nagu eelmisest vastusest aru võib saada, siis sellised 
lood mulle ei meeldi, ma ise loen ikka tugevalt ul-
melise settinguga korraliku detaili- ja karakteriloome 
ning süžeearendusega n-ö. rikkalikku, täielikku kir-
jandust. Moodsad vehkle- ja veiklemised slipstreami 
äärealadel ja vaimses hämarolekus pole mulle kunagi 
istunud. Minu meelest peab hea ulmeautor eelkõige 
armastama sügavalt ja raskelt ulmelisi maailmu, fan-
tastilisi tegevuskohti ning teiseks peab tal olema tung 
jutustada põnevat ja keerukat lugu. Kui selline ulme-
traditsioon on olemas ja kahe jalaga tugevalt ennast 
keskpõrandal defineerinud, siis seal kõrval võivad mu 
poolest rahumeeli eksisteerida ka igasugused häma-
roleku kirjeldused, päkapiku nägemised pudelipõhjas, 
esimese armastuse romantilised õhkamised haisval 
kõdulehasel öisel kalmistul või muu taoline.

Küsimusepüstitus, et milliseid muu maailma suundu-
musi sooviksin Eestis enam näha, on pisut vale. Ma 
esiteks sooviksingi rohkem näha eesti ulmekirjan-
dust üldse. Ja edasi: segast, hämarat, olmerealistlik-
ku, žanresegavat osatakse meil teha küll, aga igatsust 
tunnengi ma just klassikalise põneva loo järele. Muu 

maailma ulmes on eri aastakümneil domineerinud eri-
nevad eksperimentaalsed (uus laine, küberpunk) või 
moesuunad (alternatiivajalugu, aurupunk, noorema 
naissoo vampiirikad), aga selle kõige kõrval on seal 
kesksena alati säilinud need klassikalised korralikult 
väljajoonistatud tegelastega ja värvikates-fantastilistes 
väljamõeldud maailmades arenevad suured süžeed. 
Seda ma igatsengi eesti ulmes kõige rohkem näha. 
Rohkem ambitsiooni hea ja allahindluseta meelelahu-
tuse järele, rohkem kirjutamistungi kirjutamismängu 
asemel ning keskendumist kolmele vaalale: tegelased, 
maailm, süžee. Alustuseks võiks iga algaja autor võtta 
kätte näiteks Ain Raitviiru kultusantoloogia „Lilled Al-
gernonile“, valida sealt mõne endale eriti kordamineva, 
muljetavaldanud loo ning püüda ise tolle eeskujul mid-
agi sarnast teha: värvikas maailm, keerukas sündmustik 
ning valusateks valikuteks sunnitud tegelased.

7. Mida arvad „teoreetilisest ulmest“ ehk ulmealaste 
artiklite avaldamisest Eestis, sellest läbi aastate ja 
praegusest seisust?

Kuna korralik ulmeajakiri pole Eestis kunagi jalgu alla 
saanud ja pole tegelikult aastatepikkust teema- või ül-
evaateartiklite traditsiooni, siis on raske midagi laie-
malt arvata. Eks aegajalt teeb keegi ikka mõne filmi-, 
meedia-, koomiksi-, mängu- või muu sarnase nähtuse 
kohta kuhugi ülevaateartikli, aga nende taset ongi kau-
nis võimatu mingigi fooni või traditsiooni puudumise 
tõttu hinnata.

Mis nüüd kirjandusteadust puudutab, siis on Eesti ikka 
ja jälle nii väike, et meil ongi iga asja või ala peale üks, 
parimal juhul kaks tegijat. Nii ka selles vallas, mõtlen 
Andrus Orgi ja Jaak Tombergi. Teise uurimusi olen 
vähem lugenud, aga Andrus Orgi peamiselt Keeles ja 
Kirjanduses ilmunud kirjandusteaduslikud artiklid al-
gupärase ulme ainetel on vägagi põnev lugemine olnud. 
Ameerikas hakkas ulme ennast ülikoolide kirjandustea-
duskondadesse sisse murdma 1950ndail ja süvaanalüü-
si juurde jõuti ehk 70ndail aastail, selles mõttes jällegi... 
kurvastada nagu pole põhjust, meie olusid ja suurust 
arvestades, kuigi eestlaste rahvaarvu ja sellest tulene-
vate võimaluste ehk täpsemalt võimatuste peale mõ-
tlemine on alati teema, millega tuju nulli viia.

8. Kui heade artiklikirjutajate ja ulmeteemaliste 
artiklite arv Eestis suureneks, kas suureneks nende 
osakaal ka Täheajas?

Ei ole kindel, kuna eelkõige on Täheaja funktsioon si-
iski just ilukirjanduse, lühiproosa avaldamine, artiklid-
arvustused-ülevaated on alati olnud ikkagi sekundaarne 
lisamaterjal väikese värvi juurdeandmiseks, mitte suur 
eesmärk omaette.

9. Kas ulmekirjandusalaste artiklite jaoks võiks sinu 
arvates olla Stalkeril eraldi kategooria?
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Raske öelda, ma ise loen ainult kirjanduslike fenom-
enidega seotud artikleid, nonfictionit. Filmi-, mängu-, 
koomiksi- jmt maailm mind ennast väga ei huvita, ses-
tap ei loe ma ka vastavaid artikleid väga regulaarselt, 
aga just selliseid artikleid ilmselt küsimuses silmas on 
peetud, kuna mulle pole silma torganud ulmeKIRJAN-
DUSEalaste artiklite ilmumise meeletut kasvu.

Iseasi, et juba Stalkeri-auhinna loomise ajal ja esime-
sil aastail arutasime tõsiselt võimaluse üle luua kriiti-
kaauhinna kategooria... eri põhjusil see loomata jäi, aga 
arvustamine, peamiselt küll BAASis ja algusaastail ka 
Algernonis, levis, arenes ja vohas ju mühinal. Probl-
eemiks toona jäi auhinnale kandideermiseks kõlbulike 
kriteeriumide määratlemise raskus. Aga seegi mure on 
nüüdseks lahenenud, sest juba aastaid on olemas BAA-
Si kuu arvustuse preemia, mis kenasti seda kriitikaauh-
inna rolli täidab.

Täheaja tegemistel võivad fännid silma peal hoida blo-
gis:
http://taheaeg.wordpress.com/

Kuu arvustus
Kolmapäev 04. aprilli hommikul kogunes Eesti 
vanima ja autoriteetseima ulmekriitika auhinna - 
Baasi Kuu Arvustuse - žürii ja vaagis märtsikuus 
laekunud retsensioone.

Märtsikuu jooksul avaldasid ulmehuvilised 
BAASis oma arvamust kogunisti 135 korral, 
mida tuleb lugeda üsna viljakaks perioodiks. 
Eriti torkas märtsikuu silma pikkade arvustuste 
poolest: 10 arvustust olid pikemad kui 4000 
tähemärki ja 24 arvustust pikemad kui 2000 
tähemärki - see teeb ainult rõõmu. Mitmete pike-
mate sõnavõttudega jäid silma Raul Sulbi, Aasa 
Tamm, Urmas Roolaid jmt. Ühe tähemärgi pik-
kuseid - ainult hinnet sisaldavaid - „arvustusi“
oli 17.

Tuleb tunnistada, et olin mitmete asjalike arvus-
tuste vahel valimisega tõsiselt kimpus. 

Pikki ja üle keskmise sisukaid arvustusi on 
kirjutanud üks uus BAASi tulija - Aasa Tamm. 
Näiteks tema arvustus Strugatskite: „Gadkije 
lebedi“ kohta või Liina Laksi jutu: „Väike 
needus“ kohta. Siiski vähendab Aasa Tamme 
arvustuste väärtust (minu silmis) veidi liiga 
tekstist kõrvale kalduv muljetamine - erit kuu 
pikimas arvustuses Stephen Kingi „Everyting´s 
Eventuali“ kohta. Ma tean juba, et ta suitsetab, 
sõidab bussiga, raiub hommikuti puid jne (ja 
tore on), aga…

Traditsioonilises headuses esines Raul Sulbi, 
kelle nägemust Tarlapi 
„Roheliste lippude reservaadi“ kohta sai laienda-
tud kujul lugeda ka 31. märtsi Postimehest.

Silma jäi veel Joel Jansi mõttelõng Andrzej Sap-
kowski (tuli ikka õige kirjapilt) kogumiku aine-
tel, Eesti ulmefändomi l´enfant terrible´i Lauri 
Lukase arvustus Triinu Merese jutule ja mitmed 
Sulbi ja Urmas Roolaiu retsensioonid.

Andku kõik teised märtsi tublid arvustajad mulle 
andeks, aga auhind läheb seekord hoopistükkis 
Maniakkide Tänavale, kes tutvustas
meile Heidi Raba romaani „Lili Remma ja gon-
gapuuhaldjas“, vabastades mind ühtlasi kiusatus-
est seda raamatut lugeda. Tekst on 
siin

Hoian pöialt, et järgmisel kuul saab karika mõni 
märtsis minu poolt äramärgitutest.
Palju õnne Maniakile ja jõudu tööks žüriis.

Silver Sära

A
prilli ulm

konnakroonika
Jätkub lk 13
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Eesti ulmefännide iga-aastane kokkusaamine Estcon 
pole enam mägede taga. Estconil kuulutatakse välja ka 
Eesti ulmeauhinna Stalker iga-aastased võitjad.

Kuigi auhinda antakse välja juba alates 1998. aastast, 
leidub igal aastal inimesi, kes sellest esmakordselt ku-
ulevad. Ja siis kerkib taas üles ka ports küsimusi, mis 
vanadel olijatel ammu selgeks vaieldud. Alljärgnevalt 
püüan vastata kõige levinumatele küsimustele, mis pu-
udutavad ulmeauhinda Stalker.

Kes otsustavad auhinna võitjad?
Lugejad. Hääletuses võib osaleda igaüks, kes on lugenud 
läbi teatava hulga möödunud kalendriaasta jooksul eesti 
keeles ilmunud teoseid ja suudab nende hulgast järjesta-
da kolm parimat.

Kui palju on “teatav hulk teoseid”?
Loomulikult ei saa nõuda, et hääletuses osaleksid vaid 
inimesed, kes on läbi lugenud kogu möödunud kalendri-
aasta jooksul ilmunud ulme. Teoreetiliselt saab osaleda 
ka inimene, kes on mingis kategoorias läbi lugenud vaid 
kolm teost ja kes need siis paremusjärjekorda paneb. 
Loomulikult oleks parem, kui hääletaja ei piirduks vaid 
kolme loetud teosega...

Kas peab hääletama kõigis kategooriates?
Ei, kindlasti mitte. Kui mingi kategoorias ei suudeta kol-
me parimat järjestada, siis võib selle vahele jätta... võib 
ka vaid ühes kategoorias hääletada.

Olen küll lugenud kümneid teoseid, aga ma tahaks 
ühelegi neist mitte ühtegi punkti anda?
Ega kedagi sundida ei saa. Samas, eks eesti autorite 
looming ja eesti keeles ilmuv tõlkevalik on just selline, 
nagu ta on ning hakata seda mõõtma mingi abstraktse 
geniaalsuse mõõdupuuga poleks just eriti arukas. Valida 
saab siiski sellest, mis valikus on – mitte sellest, mis seal 
olla võiks.

Ma loen väga palju võõrkeeltes ning seetõttu pole ma 
tõlketeoste kategooriates olevaid teoseid eesti keeles 
lugenud. Kas ma võin hääletada võõrkeeles loetu 
põhjal?
Kui teos on nimekirjas ja te olete seda lugenud mõnes 
teises keeles, siis muidugi. Tõlketeoste puhul tahame si-
iski esile tõsta kirjastust ja tema tõlkevalikut (kuigi ka 
tõlkija leiab äramärkimist) ning seetõttu pole eesti kee-
les lugemine kohustuslik.

Kas see nimekiri hõlmab tõepoolest kogu möödunud 
aasta jooksul eesti keeles ilmunud ulme?
Tõenäoliselt mitte! Ükski nimekiri ei saa olla täiuslik 
ning keegi ei julge ilmselt ka väita, et Stalkeri nimekiri 

Taas algab Stalkerihääletus
Jüri Kallas

seda on. Samuti puuduvad sellest nimekirjast kordus-
trükid. Küll on see nimekiri antud ajahetkel võimalikult 
täielik ja täiuslik.

Miks mõnel autoril on nimekirjas vaid osa eelmisel 
aastal ilmunud tekste?
Suure tõenäosusega on puuduolevad tekstid ilmunud 
eesti keeles mõnel varasemal aastal... võimalik, et juba 
aastate eest.

Miks on nimekirjas nii palju teoseid, mille ulmelisus 
on kaheldav?
Nimekiri kajastab nii eestikeelset kirjastuspilti, kui ka 
suundumusi maailmas üldiselt. Tänapäeval lihtsalt on 
nõnda, et peaaegu iga teine teos sisaldab ulmelisi ele-
mente.

Kas poleks arukam, kui ulmeauhinda antaks välja 
ainult tõelistele ulmeteostele?
Tõelised ehk siis žanriulmekad võidavad reeglina niikui-
nii, sest põhiliselt osalevad hääletuses siiski ulmefännid. 
Keeruline on teha vahet, et kus läheb see tõelise ja mitte 
nii tõelise ulme piir – igal inimesel on selles küsimuses 
reeglina oma seisukoht.

Siis võiks ju nimekirjas olla ainult ulmekirjanike te-
osed?
Kes hakkab otsustama, et kes on ulmekirjanik ja kes 
pole... ja mis juhtub siis, kui ulmekirjanik kirjutab pi-
iripealse teose, või täiesti mitteulmelise teose..? Kõiki 
neid võimalusi on tegelikult kaalutud...

Kas keegi üldse hääletab nende kahtlase ulmesisal-
dusega teoste poolt?
Ikka hääletatakse. Inimesed on erinevad ning paljud ei 
loe ainult ulmekaid. Ka annab taoliste teoste olemasolu 
nimekirjas võimaluse osaleda hääletuses neil lugejatel, 
kes ehk nii palju ulmekaid ei loe, kuid kellele eestikeelse 
ulmekirjanduse hea käekäik siiski korda läheb.

Aga on sellel auhinnal üldse mingit mõtet?
Ikka on. Mõni raamatupood on võiduteoseid märgista-
nud sildiga “Stalkeri võitja”. Seda on teinud ka kirjas-
tused ning ka meediast käib see info läbi. Stalkeri võit on 
toonud mõnele autorile suisa raamatulepingu. Loomu-
likult on igasugused edetabelid ja auhinnanimekirjad 
vaieldavad, aga mingi pildi asjade seisust need siiski an-
navad.

Kas ma võin seda nimekirja ka oma tuttavatele soo-
vitada?
Kindlasti! Igasugune promotöö on teretulnud, aga späm-
mida siiski ei maksaks.

Huvilised võivad selle aasta Stalkeri hääletusnimekirja 
leida aadressilt:
http://ulme.ee/Stalker
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27. – 29.aprill toimuv Haapsalu Õudus- ja Fantaasia-
filmide Festival (HÕFF) on kevadeti Eesti muda- ja 
merepealinna Haapsalu vallutav kolmepäevane õu-
dus- ja fantaasiafilmide maraton. HÕFFi programmis 
kohtab viimaste aastate parimaid õõva- ja fantaasia-
filme, unustatud klassikat, trash-, kultus-, friigi- ja ek-
streemkino ning ka puhtakujulisi teadusliku fantastika 
žanri kuuluvaid teoseid.

Sel kevadel, Eesti filmi juubeliaastal, vaatab HÕFF 
tagasi Eesti kultusfilmide ajaloole. Festivalil linas-
tuva kraami hulgas jõuab ekraanile ka Nõukogude 
ajajärgu kultusklassikasse kuuluv Poola-Eesti koost-
ööfilm „Madude Oru needus”. Lisaks Madude orule 
tulevad näitamisele ka kaks Moskvas filmimehe ametit 
omandanud Raul Tammeti praktiliselt suurel ekraanil 
seninäitamata lühifilmi „Soolo” (1979) ja „Pulmapilt” 
(1980), mis ühtedena esimestest käsitlesid Nõukogude 
Eesti filmis UFO ja tulnukate temaatikat. Peet Vallaku 
novelli “Lodjavahi surm” alusel vändatud “Soolos” 
astub ühe ufonaudina üles Gunnar Graps, aasta hiljem 
valminud “Pulmapildis” mängib koos Rein Areniga 
„tulevikumeest” aga Lembit Ulfsak.

Üks maiuspala, mis festivalile tee leidnud on veel 
„Robocop“. Kultuslik 80-endate ulmemärul cyborg-
politseinikust, kes futuristlikus ja düstoopilises tulevi-
kulinnas karmi käega korda loob. 

Miks „Robocop“ just praegu näitamisele tuleb? Eks 
ikka seepärast, et Verhoeveni filmid on hetkel popid! 
ROBOCOPi uusversiooni, kus idealistlikku tehis-
võmmi asub kehastama Rootsi näitleja Joel Kinna-
man, peaks nägema järgmisel suvel. Juba mõne kuu 
aja pärast rõõmustab aga kõiki ulmefänne Verhoeveni 
1990. aastal valminud suursaavutuse „Total Recall“ 
remake Colin Farelliga peaosas. Seega tagumine aeg 
vana klassik suurelt ekraanilt üle vaadata.

Veel võiksid ulmesõpradele küllap huvi pakkuda te-
osed nagu „Manborg“. Hõffi veeb ütleb ise sellekohta 
järgnevat: Põrguväravad on avatud. Valla pääsenud 
kurivaimud ja deemonid tapavad enamiku Maa elanik-
konnast ning sunnivad väheseid ellujäänuid omavahel 
telekaamerate ees elu ja surma peale võitlema. Saatan-
asigitiste laastustööl tuleb ette vaid üks takistus, ent see 
pole ei inimene ega masin – peagi saavad põrgulised 
tunda Manborgi määratut väge.

Põnev paistab ka 4000 dollariga filmitud „Invasion of 
Alien Bikini“.
Selle peategelane, kes on andnud auvande kaitsmaks 
abituid Seouli tänavail, päästab ühel õhtul kahtlaste 
meeste küüsist kaunitari Ha Monica, kelle oma koju 

HÕFF 2012
J. J. Metsavana

toibuma viib. Tõestades end, nii muuseas, üllatav-
alt tugeva ja igatepidi eeskujuliku mehena, huvitub 
Ha Monica vuntsipaari omanikust aina enam, kuniks 
võrdlemisi süütut lauamängu mängides selgub, et asi, 
mis Ha Monicat tegelikult erutab, on Noore Püssi sper-
ma. Ha Monica võrgutamine läheb aga luhta, sest tä-
navakangelane on lubanud enne abieluvannet naistega 
mitte mestis olla. Nii kuulutades ei tea aga Noor Püss 
seda, et Ha Monica võluva büstiga inimkehas on tege-
likult tulnukas, kellel on jäänud loetud tunnid selleks, 
et viljastatuna tagasi koju pöörduda. Olelusvõitlus võib 
alata.

Ja kui halbade B-filmide soolikas ikka veel näljaselt 
koriseb ja lisa nõuab siis saab ette võtta Eesti juurtega 
lavastaja Bill Rebase „HIIDÄMBLIKE SISSETUN-
Gi“, Kus saab näha nii hiiglaslikeks putukateks mas-
keeritud volkswageneid, kohutavalt viletsat dialoogi 
kui ka muid jaburusi.

NB!
Viimase hetke üllatusena on selgunud ka HÕFFi uus 
avafilm – Soome kõigi aegade kalleim ning üks kõigi 
aegade vaadatuim mängufilm Iron Sky ehk “Raudtae-
vas”. Tegemist on soome filmirežissööri TIMO VUO-
RENSOLA (Star Wreck) musta huumorit täis ulme-
komöödiaga, mille tegevustik leiab aset 2018 aastal, 
kui peale Teist maailmasõda Kuu tumedale poolele 
põgenenud natsid tulevad Maad tagasi oma valdust-
esse võtma. Sündmuste katalüsaator on mustanahaline 
ameerika astrounaut James Washington (Christopher 
Kirby), kes kogemata maandub oma kosmosesüstiku-
ga salajase natside baasi lähedusse ning vangi langeb, 
mistõttu Kuu Führer (legendaarne Udo Kier) otsustab, 
et tund planeet Maa tagasi vallutamiseks on varem 
tulnud, kui ta ootas ning võimalust ei tohi kasutamata 
jätta. Neljas Riik peab tegutsema!

HÕFFil näeme! ja tõenäoliselt saab kohapeal toimu-
nust pikemalt lugeda maikuu Reaktoris, sest toimetus 
plaanib saata kohapeale asja uurima koguni kaks püs-
tolreporterit.
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John Constantine sündis 10. mail 1953 Liverpoolis. 
Tema vanemad olid Thomas ja Mary Ann Constantine. 
Johni ema suri sünnitusel, tal on 7 aastat vanem õde 
Cheryl ja sünnitusel avastati, et ema kõhus oli ka veel 
teine laps, Johni kaksikvend, kes oli paraku lämbunud.

Tegelikult võib maailma kuulsaima ahelsuitsetaja, poli-
itiliselt ülimalt ebakorrektse ja lahutamatut kollast vih-
mamantlit kandva kõikmõeldavate ning mõeldamatute 
deemonitega asju ajava maagi sünniajaks pidada ka 
1985. aasta juunit, mil too noort Stingi meenutav üli-
cool tegelane esimest korda Swamp Thing Vol. II  #37 
lehekülgedel maailma ette astus. Constantine’i isaks 
võib samahästi pidada elavat legendi, The League of 
Extraordinary Gentlemen’i, V for Vendetta, Watch-
meni ja suure hulga veel teiste koomiksite loojat Alan 
Moore’i. Alan Moore selle osavalt hea ja paha, luba-
tud ja lubamatu, musta ja valge, valguse ja varju pi-
irimail balansseeriva pahelise, küünilise, sarkastilise 
ja kõigile oma sõpradele hukatust toova karakteri väl-
jamõtleja oligi. Moore tahtiski luua okultismis kodus 
olevat, küünilist ja pahelist, kuid mitte kurja ja õela 
maagi tegelaskuju. Kunstnikud Rick Veitch, Stephen 
Bissette  ja eriti John Totleben jälle olid vaimustuses 
The Police’st bändina ja Stingist selle frontmanina ja 
nad tahtsid väga joonistada umbes sellist tegelast, nagu 
Stingi mängitud Ace „Quadrophenias“. John Constan-
tine oli sündinud.

1988. aastal sai maailmakuulus maag omaette sarja, 
Hellblazer nägi ilmavalgust. Algselt pidi sarja nimi 
olema Hellraiser, kuid kuna täpselt samal ajal linastus 
Clive Barkeri horror lühiromaanile „The Hellbound 
Heart“ põhinev film, vahetati maag John Constantine’i 
seiklustest rääkiva koomiksisarja nimi juba enne al-
gust Hellblazeriks. Nimi ei riku meest, tänapäeval on 
Constantine määratult kuulsam kui samuti sugugi mitte 
pahad Pinheadi ja teiste cenobiitide õudustäratavate 
tegude kroonikad. Algul ilmus igakuine Hellblazer DC 
Comicsi all, 1993. aastal eraldas DC Comics täiskas-
vanud lugejate jaoks omaette label’i Vertigo, mille 
kroonijuveeliks Hellblazer sai. Hellblazer on Vertigo 
ainus algusest peale kuni tänaseni vahetpidamata jät-
kunud sari, ühtlasi on ta ainuke, mis on vastu pidanud 
algusest peale. Teised sarjad, mis alustasid samal ajal 
on ammuilma kas lõppenud või lõpetatud.

Et millest see sari siis räägib? Hellblazeri maailm 
on väga sarnane meie omaga, praktiliselt ongi meie 
maailm... kuid Hellblazeri maailm on pungil täis 
maagiat, kurje ja veel kurjemaid jõude, kõiksorti 
deemoneid, põrguvürste, piinatud hingesid, okultis-

mi, šamanismi, kehast eraldumisi ja eelkõige ikkagi 
igasugu erinevaid salateadusi. Sarjas ei näidata prak-
tiliselt üldse, kuidas Liverpooli poisist Johnist kõikvõi-
mas okultist ja maag sai, kes sarja hilisemates osades 
lüpsab, narritab, tõmbab tillist ja keerab ümber sõrme 
kõik Põrgu kolm valitsejat alustades Esimesega Lan-
genuist, mis siin vähematest deemonitest rääkidagi. 
Kusjuures ka need väiksemad deemonid kiusavad, 
piinavad, tapavad ja tirivad eksinuid Põrgusse. Taev-
ast eriti ei näidata kuid keskaegselt, otse hieronymous-
boschilikult lopsakas Põrgu on läbiv koht sarjas. Con-
stantine ise on seal käinud nii palju kordi, et keegi ei 
jõua neid kokku lugedagi, mis on seda hämmastavam, 
et tema hing on Põrgus ihaldatuim autasu, mida püüa-
vad kõik deemonid eesotsas hanekstõmmatud Triumvi-
raadiga. Peale Saatana ja tema vendade on pikaajalise-
mad arved Constantine’ga õiendada deemon Nergalil, 
kes oli otsene osaline Constantine’i elus kesksel kohal 
seisvas nn. Newcastle’i intsidendis, kus Johni tahtmatu 
tegevuse tulemusena sattus Põrgusse süüta lapse As-
tra Logue hing. Loomulikult on deemon Tähelapseks 
muutunud Astra Logue hiljem sarjas plaksti kohal. 
Läbivaid tegelasi jagub, deemon Nergali järjekordse 
kättemaksukatse lahtirullumist ja kulmineerumist teab 
lugeja juba oodata ja tervitada nagu vana tuttavat.

Kõike mis sarjas juhtub, on siin võimatu üles lugeda: 
tänase päeva seisuga ulatub igakuiste üksiknumbrite 
hulk 250ni, lisaks lugematu hulk erinevaid special’e, 
jõulunumbreid, ühe-korra-lugusid, erinevate tähtpäe-
vade spetsiaale jne. Story arc’ide kaupa uuesti väljalas-
tud trade papebackide ehk klassikaliste koomiksiköi-
dete arv on hetkel 34, lisaks igasugu kõrvalseeriaid, 
nagu näiteks Johni kauge esiema Johanna Constantine’i 
seiklused Prantsuse revolutsiooni ajal, Haiiti voo-
doopreestri Papa Midnite’i juhtumused, Constantine’i 
kõige ustavama, aga ka kõige rumalama sõbra takso-
juht Chas’i seeria jne jne. Muide, kogu Constantine’i 
sarja ei ole hetkel kogutud köidetena välja antud, 250s 
reas haigutavad suured tühimikud, milledest märkimis-
väärseim oleks osad 84-128, mis on seni ilmunud ainult 
igakuiste vihikutena aastail 1995-1999. Loodetavasti 
need siiski taasavaldatakse.
Maag Constantine’i peadpööritamapanevaid juhtumusi 
on kirjutanud suur hulk erinevaid stsenariste ning pa-
berile pannud niisama suur hulk erinevaid kunstnikke. 
Constantine’i isa oli küll Alan Moore, kuid tema seiklu-
si hakkas kirjutama Jamie Delano. Delano esimest 40-t 
osa peetakse „klassikaliseks“ Hellblazeriks. Tema andis 
Moore karakterile kuju ja sisu. Constantine’i vahetpi-
damatu ja pidev ahelsuitsetamine ning tagasihoidlikult 
öeldes mitte just karsked eluviisid on Delano looming. 
Samuti ka Newcastle’i tragöödia ja sellele järgnenud 
Constantine’i viibimise vägivaldsetele vaimuhaigetele 
mõeldud Ravenscari haiglas ning pidev enesesüüdista-
mine ja depressioon. Constantine’i tegelaskuju kallal 
on kätt proovinud veel terve hulk nimesid, kes koomik-
simaailmaga sina peal olevatele muidugi tutvustamist 

John Constantine, Hellblazer
Kauri Lepik
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ei vaja: Grant Morrison, Warren Ellis, Garth Ennis, 
Brian Azzarello ja Mike Carey muuhulgas, kuid nemad 
pole ainukesed. Kunstnike arv on nii suur, et neid siin 
üles lugema hakata on mõttetu. Huvitava triviana võiks 
siinkohal ära mainida fakti, et John Constantine tege-
laskujuna vananeb. Kui Bättmän Bruce Wayne on juba 
üle 70 aasta täpselt sama noor, kui esimest korda välja 
ilmudeski, siis Constantine järjest vananeb ja kunst-
nikel, kes teda praegu joonistavad palutakse silmas 
pidada fakti et neil tuleb joonistada ahelsuitsetavat ja 
ohtralt alkoholiga kurku niisutavat 59-aastast.
Suur hulk erinevaid kirjutajaid ja joonistajaid tähendab 
muidugi, et tase on ebaühtlane. Äärmiselt särava osa 
järel võib tulla parimal juhul õlgu kehitamapanev mit-
temidagiütlev uimerdamine, täidetud suvalise lobaga. 
Selline teatav hüplikkus on paratamatu, igal autoril ja 
kunstnikul on oma stiil ja etteantud raamidesse suru-
mine õnnestub teinekord paremini ja teinekord... mitte 
nii hästi, nendime diplomaatiliselt.

Constantine’st on loomulikult ka film tehtud, mida 
allkirjutanu pole küll näinud ja vaevalt et näebki, kuid 
mille kohta võib kohe öelda, et panna Keanu Reeves 
mängima blondi britti, küünilist sarkasmi maailma-
meistrit ja Londoni tänavate kuningat on sama tobe 
kui paluda kultuuriministril kaaluda ulmekirjanduse 
asetamist riiklikult soositud materjalide hulka. Minu 
arust pandi filmi puhul peategelase valikuga kohe kõv-
asti puusse, ja noh, tohutult mahuka materjali surumine 
paari tunni sisse, nii et filmivaataja ka midagi taipaks 
on võimalik ainult tohutute kärbete, ülehüppamiste, 
mugandamiste ja muutmiste hinnaga. Põgusate, siin-
seal nähtud katkendite järgi ei oska ma küll öelda, kas 
film on hea või halb, aga Hellblazeri sünget maailma 
seal küll pole.

Mida öelda lõpetuseks? Vahest seda, et John 
Constantine’i maailm on küll läbinisti satanistlik, 
okultne, äärmiselt vägivaldne ja õudustäratav, kuid 
samas ka täpselt sama põnev, huvitav ja kaasakiskuv, 
nii et kord sinna sisenenuna on juba väga raske sealt 
väljuda. Vahe tema ja meie maailmaga on tegelikult 
õhkõhuke. Constantine’i isa Alan Moore väidab, et on 
reaalses elus kaks korda kohtunud John Constantine’i 
endaga, Londoni öös pubiringil loomulikult. Ühe korra 
vaatas mööduv Constantine Moore’le otse silma, noo-
gutas ja kadus nurga taha. Moore talle järele minna ei 
julgenud. Teisel korral astus Constantine Moore’le ligi 
ja sosistas talle kõrva lause, mille jätan sündsuse hu-
vides tõlkimata, ja mis sobiks ka ülihästi lõpetuseks:

„I’ll tell you the ultimate secret of magic. Any cunt 
could do it.”

JAFF 2012
J. J. Metsavana

6. JAFF toimub 27.04 - 06.05 Tallinnas ja 14.05 - 20.05 
Tartus.
JAFF ehk Jaapani Animatsiooni Filmifestival on juba 
aastast 2007 toonud meie väikse Eesti kinolinadele tõusva 
päikese maa animeeritud suurteoseid. Kuigi iga aasta on 
räägitud, kuidas see nüüd jääbki viimaseks ja järgmist fes-
tivali küll enam välja ei vea, toimub see siiski ka sel aastal 
ja järjekorranumber on visalt kuueni kasvanud.
Nagu enamus festivale, alustas ka JAFF väikselt. Esime-
sel festivalil oli vaid käputäis filme ja valdavalt Studio 
Ghibli toodang, kust pärit siis meie maal veidi tuntumad 
animefilmid nagu “Vaimudest viidud”, “Howli liikuv 
kindlus” ja isegi väljapool JAFFi kinodesse jõudnud “Po-
nyo mäe otsas”.
Aastatega on aga kasvanud nii filmide valik kui hulk. 
Lisaks läbi ajaloo hinnatud filmidele on meieni toodud 
Jaapani filmifestivalide võitjaid ning verivärskeid su-
urteoseid. Üks sellistest oli 2010 aastal 4. JAFFi raames 
linastunud “Evangelion 2.0: Murdumine” – vaieldamatult 
oma aasta oodatuim animefilm. Samal ajal, kui iga eest-
lane võis minna kinno ja Evangelioni originaalfilmirullilt 
vaadata, oleks fännid ülejäänud maailmas andnud vasaku 
käe kasvõi halva camripi eest.
Kes tahab ka sel aastal maailma animefänne kadedaks 
teha, siis vaatama tasuks minna vaevu kaks kuud tagasi 
Jaapanis esilinastunud “Berserk kuldajastu” esimest filmi. 
Tegemist siis mehisusest nõretava pseudokeskaegses üh-
iskonnas inimloomuse üle arutleva seikluspõnevikuga.
Põhiprogrammist leiab lisaks Berserkile ka teise eeskätt 
meespublikule mõeldud teose - “Redline”. Kui sulle 
meeldivad autod, naised, tulevikumaastikud ja unz-unz 
kombineerituna kaunilt viimistletud kesta, siis võib-olla 
leiad just siit oma uue armastuse.
Üleüldiselt ei tohiks selle aasta programm ulmefänne kül-
maks jätta. Eraldi alamprogramm “Klassika” koondab en-
dast kolme väga eri ajajärgust pärit ulmefilmi: 1988. aasta 
“Akira”, 1995. aastat pärit, kuid 2008 aastal uue kuue 
saanud “Hing anumas” (Ghost in the Shell) ning 2007. 
aasta kohta päris päevalt 3D animatsiooni kasutanud “Ap-
pleseed Ex Machina”.
Kerget ja romantilist, kuid samuti ulmelist maailma pa-
kuvad Makoto Shinkai filmid, kes on sel aastal põhjali-
kumalt luubi alla võetud. “Pilvede taga” ja “Kauge tähe 
hääl” on eelnevatel JAFFidel juba linastunud, kuid “Un-
ustatud häälte püüdjad” pakub täiesti uusi kauneid hetki 
ja närvikõdi.
6. JAFFilt leiab ka nostalgitsemisvõimalust. Nimelt näi-
datakse lisaks Vene, Jaapani ja Lõuna-Korea nukuani-
maatorite koostöös valminud uusversioonile “Potsatajast” 
ka nelja nõukogudeaegset lühifilmi lasteraamatu “Kroko-
dill Gena ja tema sõbrad” ainetel.
Lühifilmide programme on tulemas teisigi, kuid kõike ei 
saa ka ette ära rääkida. Ülejäänud filme ja nende kirjeldusi 
saab vaadata aadressilt http://www.animefest.eu.
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Tundub, et ulmekirjanikud on ühe asjaga taas veidi 
mööda pannud. Nimelt on palju kirjanikke eesotsas 
küberpungi klassikute Gibsoni ja Bruce Sterlinguga’iga 
ennustanud, et tulevikus arvutite ning võrkude arened-
es kaugenevad inimesed reaalsest maailmast üha enam 
sukeldudes erinevatesse virtuaalsetesse maailmatesse. 
 
Reaalsus teeb aga omad korrektuurid. Lahknemise 
asemel need maailmad hoopis kipuvad ühinema. Su-
landuvad ja vormuvad kokku, kuni muutuvad eris-
tamatuteks, kuni on raske öelda, mis on meid üm-
britsevas keskkonnas reaalne ja mis virtuaalne. 
 
Esimesteks pääsukesteks sellel alal on targad telefo-
nid, mis suudavad GPSiga ühendada mitmesuguseid 
täiendavaid funktsioone. Näiteks kaardistamise rak-
endus “waze”. Tegemist on mobiilirakendusega, mille 
kasutajad ringi liikudes kaardistavad ise erinevaid 
teid, radasid, kiiruskaameraid, lamavaid politseinikke 
jpm. Ma ei saanud selle rakenduse täielikust reaalsust 
murdvast omadusest aru enne, kui sõit-
sin koos sõbraga, kes seda kasutab. 
Ükshetk näitas ta nimelt enda armatuurlaua külge kin-
nitatud iphone ekraanile ja seletas õhinal, et kui nüüd 
sõidame hoopis mööda üht teist teed kui tavaliselt, 
siis saame tarkvaralt nö “kingituse” või “boonuse”. 
Kasutaja kinnitab, et tee mida mööda ta sõidab on 
olemas ja tarkvara jagab selle eest mingit virtuaalset 
nänni. Tehes näiliselt kõrvalvaatajale mõttetut tööd 
reaalses maailmas saab virtuaalses maailmas krediiti. 
 
Eks see geopeituse teema on midagi sarnast (pole sell-
ega küll väga tegelenud ega oska siinkohal sõna võtta). 
Kuulda on, et leidub veel sarnaseid digitaalseid mänge, 
kus tuleb punktide kogumiseks virtuaalis joosta läbi 
mingeid reaalseid tänavaid ja asukohti. Olemas on li-
saks neile ka rakendused, kus võid jällegi GPSi asukoha 
järgi saada teada, et sinu ees olev baar müüb erakordselt 
liisunud õlut ja lugeda wõrgust sellekohaseid vihaseid 
kommentaare. Või siis pildistada seintel olevaid klee-
pekail olevaid koode, mis muutuvad telefonis url-ideks 
ja juhatavad edasi asjaga seotud veebilehekülgedeni. 
 
Ent mobiiltelefon on siiski kohmakas vahend reaal-
suse-virtuaalsuse aeglaseks sulatamiseks. Seda on 
ka google mõistnud, käivitades projekti “Glass”. 
Millega siis tegemist? Projekti “Glass” eesmärgiks 
on luua prillid, millede küljes olev videoekraan tilp-
neb kasutaja silme ees. Selline monitor püsib kasuta-
jal kogu ärkveloleku aja nägemisraadiuses, pritsides 
sinna pidevalt kõikvõimalikku infot. Ehk siis midagi 
sellist nagu oli Arnold Swarcheneegril filmis “Termi-
naator”, ainult märksa kasutajasõbralikumal kujul. 
 

Google targad prillid
J. J. Metsavana

Sellised prillid analüüsivad pisikeste kaameratega 
pidevalt ümbrust ja samas hangivad vajalikku in-
fot GPSi ja ülikiire traadita lairibaühenduse abil. 
 
Pildi ning tekstituvastuse abil suudab monitori taga 
olev mitmetuumne arvuti pidevalt vastuvõetud infot 
seedida ja kasutajale sobivaks tõlkida. Alates näiteks 
teejuhatamisest, kuni võõrkeelsete tänavasiltide 
tõlkimiseni. Juhitav samas täielikult häälkäskluste 
poolt. Või siis interaktiivsete videote abil abistada au-
tomootori parandamise juures (viidates näiteks kursori-
ga täpselt õigete poltidele, mida tuleb lahti keerata jms) 
 
Google rahvas on teinud ka ilusa näitevideo mil-
line võib olla tuleviku nooruki elu, kellel on reaal-
ne elu ja suhtlusvõrgustikud lootusetult põimunud. 
 
Jääme siis uusi tehnikavidinaid põnevusega ootama 
ja loodame, et tuleviku inimesi ei ähvarda selline 
oht, mis tabas Strossi Accelerando peategelast - kui 
talt varastati ta kompuuterprillid ei suutnud mehike 
enam isegi oma nime ja koduteed meenutada. Kõike 
rääkisid talle varemalt ette tarkvaralised abilised. 
 
Loodetavasti ei teki samuti ahneid kompaniisid, kes 
müüvad seadmeid 10% allahindlusega juhul, kui lubad 
enda toa tapeedi asendada nende reklaamidega. Pigem 
oleks meelitav võimalus saada endale rakendus, mis 
reaalses maailmas asendab karjuvalt võikad reklaam-
postrid näiteks kiisupiltidega.

http://www.youtube.com/watch?v=9c6W4CCU9M4 



12

Stalker 2012 hääletus on alanud!

Hääletamiseks tuleb reastada igas kategoorias 
kolm paremat.

Ei ole kohustust hääletada kõigis kategooriates – 
kui mingis kategoorias ei suuda kolme paremat 
leida, siis võib need kategooriad vahele jätta.

Hääletusnimekirjad leiad: http://ulme.ee/
Stalker/2012/2012-haeaeletus

Paremusjärjestused tuleb saata meiliaadressil 
stalker@ulme.ee .

Arvesse lähevad kuni 9. juulini 2012 (kaasa arva-
tud) laekunud hääled.

Eesti Ulmeühing otsustas koos Stalkeri-hääletuse-
ga läbi viia ka küsitluse parima eestikeelse ulm-
eraamatu kaane asjus. Igaüks, kes osaleb Stalkeri 
hääletusel, võiks kirja panna tema arvates parima 
2011. aastal eesti keeles ilmunud ulmeraamatu 
kaane. Hinnata võib ainult kaanepilti, aga võib 
hinnata ka üldmuljet tervikuna. Pange kirja üks 
kaas, mis teie arvates on parim!

Ulmeühingu aastakoosoleku Tartus 
“Kolmes ahvis”

11. aprillil leidis “Kolmes ahvis” aset ulmeühingu 
aastakoosolek.
Osavõtjate hulk oli seejuures üle ootuste suur ja ko-
hale oli ilmunud ka palju Tallina ulmikuid. Peale ma-
haistumist, kehakinnitamist ja tervitusi, läks Liisa ja 
Zurguti juhatusel lahti ametlik osa ehk siis koosolek. 
Vaadati läbi liikmeskonna ja võlglaste nimekiri, valiti 
uus juhatus: Kaarel Jõgi, Annika Ennok, Jüri Kallas, 
Kristjan Ruumet, Joel Jans. Konstanteeriti fakti, et ma-
janduslikult on ulmeühing endiselt plussis ning räägiti 
veel paljudest ulmeühinguga seotud nüanssidest ning 
Stalkeri hääletuse propageerimise korraldamisest. Üld-
iselt said kõik pakilised küsimused vastused ning hulga 
tööülesandeid laiali jagatud

Peale koosolekut jätkus mõnus vestlus veel kuni ka-
heni, mil väsinud
aga rahulolev ulmikute seltskond linnapeale laiali va-
jus.

Tallinna ulmehuviliste kogunemine.
Seekord tuli huvilisi umbes kahekümne ringis. Eva Luts 
müüs uusimat Orpheuse Raamatukogu teost: George 
R. R. Martini "Öölendajad" samuti ka mümndendat ja 
üheksandat "Täheaega". Arutati Andreas Jõesaare jutu-
laboris ilmunud teost ja sellele hinnanguid antud. Enne 
laiali minekut mängisid Margus, Anderas, Gilderih ja 
Trolla veel paar "No Merci" mängu. Seekordne üritus 
lõppes kuidagi järsku, enne kella ühteist läksid juba 
kõik minema.

EKL-i võeti vastu vanema põlve        
ulmekirjanik Indrek Hargla.

Väikese hilinemisega saab teatada, et 21. veeb-
ruaril võeti Eesti Kirjanike Liidu liikmeks Viimsi 
popkirjanik Indrek Hargla. Samal päeval sai liik-
meks ka Reeli Reinaus, kes on samuti avaldanud 
üleloomuliku elementi sisaldavat kirjandust. EKL-
s on hetkel 300 liiget.

Vestluspärastlõuna Indrek Hargla 
ja Maniakkide Tänavaga
Ajaloo, ulme , õuduste ja musta huumori lembestel 
kirjandussõpradel on seekord eriline põhjus Kures-
saare linnusesse tulla. Teoks saab järjekordne vestlus-
pärastlõuna, seekord siis kahe kaasaegse Eesti men-
ukirjanikuga.

Millega astub üles praegu Eesti meediamaastikul 
laineid lööva telesarja “Alpimaja” stsenarist Indrek 
Hargla, pole veel lõpuni selge. Teleseriaali teemast 
ilmselt pääsu ei ole, lisaks on eelnevaid arutelusid 
läbinud märksõnad Melchior ja ulme. Peale selle tule-
vad ettelugemisele katkendid uuest raamatust.

Eesti ulme-ja õuduskirjanik Maniakkide Tänav püüab 
oma tekstidega pöörata inimesi eemale halvast, näi-
dates meile kurjuse inimlikkusvõõrast palet. Et lood ei 
läheks aga liiga koledaks, lisab neisse tihti ka killuke-
se musta huumorit. Kuressaare linnuses oma loomin-
gut tutvustades astub ta üles ka minietendusega.

Eesti Kultuurkapitali Saaremaa ekspertgrupi toetusel 
toimuvast üritusest osavõtt on kõigile soovijatele vaba 
ja tasuta. Suhkruvee ja palderjani kättesaadavust ei 
suuda korraldajad paraku tagada.

http://www.kultuur.info/syndmus/vestlusparastlouna-
kuressaare-linnuses-indrek-hargla-ja-maniakkide-
tanav-46175/
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Ansambel Taak tegi järjekordse 
risti viletsuse teele.
23. aprillil nägi ilmavalgust teeneka doom-rock-
kollektiivi kolmas album „Rist viletsuse teel“. Tegu on 
taheda sulamiga löövast raskerokist, süngest doom-es-
teetikast ja satiirilisest tiivaripsutusest müstitsismiga. 
Stuudios Roundsound Keijo Koppeli vilunud käe all 
valminud album on eelmistest eksperimentaalsem ja 
laiahaardelisem, ehkki tüsedad rifid, kõhe atmosfäär ja 
põhjamaine temperament pole kusagile kadunud.

Lisaks tavaversioonile ilmub plaadist 1. juunil piira-
tud tiraažiga kalingurköites raamat, mis lisaks CD-le 
sisaldab ulmekirjanik Laur Krafti jutustust „Sügelis-
nõia kingitus“, millest sibab läbi mitu Taaga tekstidest 
tuttavat motiivi. Tegu on eellooga sama autori 2009. 
aastal ulmeajakirjas Algernon ilmunud ning “parima 
Eesti autori lühijutu” kategoorias Stalkeri auhinna 
pälvinud jutustusele “Ultima Cthule”.

Plaadi mõlemat versiooni ning erinevate kujundust-
ega särke-pusasid saab nõutada Nailboard Recordsi 
netipoest aadressil Nailboard.org

Taak internetis:
http://www.myspace.com/ugridoom

Ulmejutu õpituba Tammelinna 
raamatukogus
Kirjandusfestival Prima Vista raames toimub 10 
aprill kell 14.00 Tammelinna raamatukogus ulmejutu 
õpituba. Õpitoa viib läbi Maniakkide Tänav. Seni 
kaks romaani ja pihutäie lühijutte avaldanud ulmeau-
tor on tegev võrg ulmeuajakirjas Reaktor ja viib 
regulaarselt läbi ulmejutukirjutamise töötubasid.

Täheaeg 11 ootab kaastöid!
Täheaeg 11 ootab kõigi kodumaiste ulmeautorite 
lühiproosaks liigituvaid kaastöid! Järgmise numbri 
kaastööde saatmise tähtpäev on 1. juuli 2012.

Tagasisidet, kas kaastöö on avaldamiseks vastu võ-
etud, saab alates 1. augustist 2012. See kuupäev kehtib 
ka juba praegu saadetavate kaastööde kohta, kuna 
lugema hakkan ma neid juulis.

Kaastööd saata aadressil: raul@eys.ee. Sobivad Page-
si, Open Office’i, Wordi, aga ka RTF-dokumendid.

Väga umbkaudne uue numbri ilmumisaeg võiks olla 
oktoober 2012.

Mees kes leiutas sõna ULME
5. aprillil tähistas kirjanik Henn-Kaarel Hellat 80-ndat 
sünnipäeva. Ta sündis Viljandis ohvitseri perekonnas. 
1958-1961 õppis Tartu Ülikooli õigusteaduskonnas. 
Sellest ajast algab ka tema kirjanduslik tegevus. Tema 
sulest on ilmunud hulgaliselt proosa- ja luuleraama-
tuid, samuti on ta hinnatud kirjanduskriitik. Ulmer-
ahvale on Henn-Kaarel oluline eelkõiga seetõttu, et 
temalt pärineb sõna „ulme“ ning kahe ulmeromaani 
tõttu. Täieliku ülevaate tema loomingust leiate äsjail-
munud raamatust „Henn-Kaarel Hellat 80“.

George R. R. Martin. Öölendajad. (Night-
flyers; 1980). 128 lk. Inglise keelest tõlki-
nud Tatjana Peetersoo. Järelsõna: Raul 
Sulbi. Kaanepilt: Meelis Krošetskin.

Ameerika ulme menukirjaniku George R. R. 
Martini nimi ei vaja eesti lugejale tutvustamist, 
tänaseks on meil ilmunud kolm mahukat romaani 
tema «Jää ja Tule Laulu»-saagast, ehk oluli-
sim üksikromaan «Windhaven» (kahasse Lisa 
Tuttle’iga), Mississippi miljööd ja vampiirlust 
ühendav «Fevre’i unelm» ning paar olulisemat 
lühipala.

Martini 1980. aastal ilmunud lühiromaanis 
«Öölendajad» on ühendatud kaugtuleviku tead-
uslik fantastika, kummitusloo õhustik ja muust 
maailmast äralõigatud territooriumil arenev krimi-
null. Avakosmose müüti rassist, mis lihtsalt lendab 
kuhugi läbi kosmilise öö, suundub uurima kum-
maline ekspeditsioon ruumilaeval, mille kaptenit 
pole keegi kunagi näinud.

Hugo auhinnale nomineeritud, ajakirjade Locus ja 
Analog preemiate ning jaapanlaste Seiuni auhin-
naga pärjatud lühiromaani põhjal 1987. aastal 
valminud samanimelises ameerika filmis män-
gis peaosa siinmail omal ajal legendaarses briti 
seriaalis Robin Hoodina tuntust kogunud Michael 
Praed.

Aprillikuu kirjastuste uudised
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See oli armastus esimesest silmapilgust. Ja polnud min-
geid endeid.

Juhtus see optilise filtri Ideaalne Kaaslane uusversiooni 
süül. Kobakäppadest programmeerijad ei häälestanud 
filtrit korralikult ning selle tulemusena nägi Marina 
ilmetus tipptunni rahvamassis ootamatult meeldivat 
noormeest. Marina läätsed ei teinud noormeest virtu-
aalse fooni osaks – vastupidi, tõid ta just esile, värvi-
kalt ja sümpaatselt. Kitsal keskaegsel tänaval jäi seisma 
täitsa kaasaegne noormees. Tema nägi vist ka Marinat 
– hiljem tunnistas, et nägi küll, aga keset ääretut preeri-
at...

Nad vahetasid elektroonilisi visiitkaarte ning istusid 
juba samal õhtul hubases restoranis Seine’i kaldapeal-
sel. Tuul tõi mandlilõhna, turistid naersid... (Artjom 
ei koonerdanud ja tellis otseülekande sünkroonheli ja 
-lõhnadega.) Kui aga Ideaalselt Kaaslaselt tuli veateade, 
siis seda nad ignoreerisid. Asjata.

Läks nii, et Marina kriitiliste päevadega harjus Artjom 
kiirelt ja käitus taktitundeliselt. “Pole midagi,” ütles ta, 
“siin pole midagi häbeneda. Ega sina süüdi ole.” Viis 
Marina kallisse kliinikusse, aga seal laiutati vaid käsi: 
koodonid on ahelasse jäigalt sisestatud ja sedamoodi 
laiali, et neid tuvastada ja eemaldada on võimatu. Soo-
vitati korporatsiooni juristidele hagi esitada: Marina 
vaarisa kirjutas küll alla vabatahtliku koostöölepingu, 
kuid ei andnud luba, et ta järeltulijad samuti elavateks 
reklaamikanaliteks muudetaks.

Kohut käia Marina ei tahtnud. Tahtis, et see kõik vaid 
rutem lõppeks. Haigushoogude ajal muutus ta otsekui 
puunukuks, tuias ringi ja kisendas: “Ostke šampooni 
Lumine Lõvi! Lumine Lõvi muudab te juuksed õrnaks 
siidiks!”

Kuid kolm aastat hiljem avastati Artjomis propaganda-
loosung, mis oli säilinud juba eelmisest sajandist ning 
samuti niimoodi genoomi sisestatud, et eemaldada ei 
saa, isegi ei märka kohe. Loosung läks käima arusaama-
tul põhjusel ning Artjom käis mööda tänavaid ja ag-
iteeris kõiki hääletama eelmise presidendi järjekordse 
klooni poolt. Sellesama, kelle juba neljakümne aasta 
eest kukutas praegune.

Lõppude-lõpuks saadeti Artjom sunniviisilisele üm-
berkodeerimisele, Marinal aga piirati õigusi. “Hea 

veel, et lapsi ei jõudnud teha,” mõtles Marina. Hirmus 
mõeldagi, et mida nemad oleksid pärida võinud.

Nõndamoodi Marina nüüd elabki. Küllaltki hästi, nagu 
paljud meist...

Kuid igal öösel näeb ta und, kus kostab kauget muretut 
naeru, õhus on mandlilõhna ning teisel kaldal õõtsuvad 
põlevad laternad...

Критические дни © Владимир Аренев, 2012
Tõlkinud: Jüri Kallas

Autorist
Kiievis 1978. aastal sündinud ja seal elav Vladimir Puzi 
avaldab ilukirjanduslikku loomingut pseudonüümi 
Vladimir Arenev all. Kirjutab vene ja ukraina keeles 
ning on avaldanud neis keeltes viis romaani ja kuus ju-
tukogu. 2004. aastal sai kirjanik Euroconil ESFS-i auh-
inna kui parim Ukraina noor autor. Vladimir Arenevi 
teoseid on tõlgitud ka leedu ja poola keelde.
“Kriitilised päevad” ilmus esmakordselt ajakirja 
“Mir fantastiki” käesoleva aasta märtsinumbris ning 
tõlkimiseks sai valitud just seetõttu, et selles napis loos 
on väheste sõnadega palju ja elegantselt öeldud. Kena 
lugu, millest Reaktori noored kirjutajad võiksid õp-
pida...
Tõlkija

Tõlkejutt: Kriitilised päevad
Vladimir Arenev

Reaktor - Jutud
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„Ahhaa, taas üks piksi,“ nendin ma enda käes oleva 
pihuarvuti ekraani vaadeldes. See pole mu jaoks ime. 
Üllatusin vaid alguses, kuna arvasin, et sedasorti tege-
lasi meie mail ei peaks leiduma.
Mu pilgu all olev isend istub häirimatult Krooksu baari 
nurgalauas, õlleklaas nina all. Tavapilguga vaadeldes 
pole teda võimalik inimesest eristada. Tavaline pung-
istiilis riietus, peas roheline hari, kuid mu pihuarvuti 
ekraanil näeb ta ehtsa piksi moodi välja - rohelised li-
ibuvad rõivad, kitsas molu, teravatipulised kõrvad...

Jätan tüübi sinnapaika ja teen kõrtsutoale pihuarvuti-
ga aeglaselt ringi peale. Krooks on mulle teadaolevalt 
igasuguse ebamaise rahva üks meeliskohti ja ei pea ma 
seegi kord pettuma. On küll päevi, mil baar on täis vaid 
inimesi, kuid täna jääb ette veel kaks meeshaldjat, üks 
päkapikk ja veel mõni taoline tegelane, kellesugused 
tavaliselt paeluvad vaid muinas- ja ulmejutukirjuta-
jaid. Lülitan pihuarvuti välja ja pistan selle taskusse. 
Taaskord ei reageerinud ükski nähtud tegelane mu 
skännerile, kuigi alles eile oli mulle selle aparaadi and-
nud tuttav vaimuilma uurija, Ants, jutustanud, kuidas 
ta vaid paar päeva tagasi Elvas napilt pääses. Skänneri 
pildi järgi näis uuritav olevat keegi Põhjala kõrghaldjate 
rassist, reaalis aga uhke mees pikas nahkmantlis. Too 
oli ära tajunud, et teda vaadeldakse, selle peale kurjalt 
reageerinud ning tuttav oli ainult tänu oma kiirele au-
tole napilt tulema saanud. Haldjas oli siiski jõudnud 
anda autole korraliku jalahoobi, mis juhiukse kasu-
tuskõlbmatuks muutis ja sundis Antsu masina töökotta 
viima. Antsul oli see teine juhus ja nüüd istub ta mu 
kõrval, olles kohe toolile räntsatades mokaotsast poeta-
nud: „Kuule, lähme kuhugi kaugemale, mul on su jaoks 
ideid!“

Mis siin ikka. Kuna tal auto on veel remondis, liigub ta 
jalgrattaga nagu minagi. Loivame baarist välja, võtame 
oma rattad ja liigume. Ta annab märku, et mina valiks 
suuna. Minu juhtimisel rühime Jakobi tõusust üles ja 
suundume samas asuva kiriku manu. Peatume. Rattad 
mingi posti külge lukustanud, astume Pühima Neitsi 
Maarja Pärispatuta Saamise kirikusse, mis tervitab meid 
kerge jaheduse ning tühjusega. Kusagil esiridades istub 
paar kogu, kuid Ants sosistab peale kiiret skäneerim-
ist: „Inimesed, nagu ikka!“ Meil on teada, et ebamaised 
ei armasta kirikutes viibida ning senised uuringud on 
kinnitanud selle info paikapidavust. Seega võime loota, 
et nad siin meid pealt ei kuula... Sätime end tagumisse 
ritta seina äärde. Ma teen sosinal otsa lahti: „No rää-
gi! Mida sa siis plaanitsed?“ „Väike turvataseme tõst-
mine,“ vastab Ants kavalal ilmel ja jätkab, „Ma leidsin 
vanaema loitsuraamatust ühe sigili, mis peaks ründajad 
juhmistama. Näe, pane see endale külge!“ Vaatan vas-
est nikerdatud, randmerihmaga varustatud amuletti 
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tema peopesal. Mulle tundmatute joonte hulgas arvan 
ma eristavat kahte ruunimärki, mis minu teada toimi-
vad rünnakute tõrjujana. „Hm, huvitav. Ma proovin,“ 
vastan ma ja võtan amuleti, et see endale käele kinni-
tada ja varruka alla peita. Märkan, et Antsu paremal 
käel ilutseb samasugune asjandus. „Teeks eksperimendi 
kah?“ pakun vaikselt. Ants vajub mõttesse. Siis löövad 
ta silmad särama: „Jaa! Muidugi! Bussijaama mustlased 
on ilmselt head katsejänesed!“ Jah, bussijaamas pesit-
seb juba aastaid mustlaste bande. Enamasti istuvad nad 
niisama, kuid mõnikord piiravad kambaga sisse mõne 
süütu bussiootaja, kelle nad siis paljaks röövivad. Polit-
sei ei saa midagi teha, sest enamasti kamp kaob, kui 
mundrimehed kohale laekuvad ja kätte saadakse neid 
vaid siis, kui nad misiganes põhjusel liiga täis jäänud 
on. Seda mõnikord juhtub, kuna need maduinimesed 
manustavad samu mürke, mida meiegi. Oleme seda 
kampa juba kaua kiusanud. Juba meie uurimistee al-
guses näitasid meie skännerid, et nende mustlasliku 
fassaadi all peituvad tegelikult reptiloidilaadsed elukad. 
Nad kardavad paljusid märke ja sigileid, mille näita-
misel enamik ebamaiseid silmagi ei pilguta. Näiteks 
piisab nende laialiehmatamiseks ühe ruunimärgi õhku 
joonistamisest – nad pudenevad otsekui kõrbenud 
kärbsed elektripiitsa võrgult. Seetõttu on nad hea ma-
terjal meie katsetusteks.

Tõuseme, sirutame end, võtame rattad lukust lahti 
ja suundume alla - kesklinna. Suvisele pühapäevale 
omaselt on liiklus hõre. Kruiisime Raekoja platsile, kus 
grupp turiste raekoja poole vahivad ja giidi möla kuula-
vad. Mõned punapäised neiud nende seas äratavad mi-
nus huvi, kuid ma ei peatu. Meil on teada, et turistide 
grupid koosnevad vaid inimestest. Ebamaised ei käi 
maailmas ringi selleks, et vahtida raekodasid, samuti 
ei kasuta nad kunagi giidi teenuseid. Nii et meie pool-
est las need turistid olla seal. Suundume läbi pargi, ül-
etame turuhoone juures sõidutee ja peale kiiret sööstu 
läbi Võidu sillaaluse käigu (kus armastavad istuda in-
imestest kriminaalid) jõuame Plasku ette. Pikalt me 
ei vahi, lukustame rattad hoidjate külge ja astume ül-
bel sammul läbi Tasku bussijaama poole. Kohe Tasku 
bussijaamapoolse ukse taga seisab meie ette kamp 
noorukeid. Jääme seisma, mina ja Ants vahetame pil-
ke ja morsetame silmapilgutustega: „Kuule, mängime 
nendega, eks?“ Need on üsna huvitavad sellid, ei saa 
salata. Üritavad üle võtta bussijaama bande stiili, kuid 
meist pole veel jagu saadud. Nad on sedavõrd laksu 
all, et ei mäleta meid kunagi. Seegi kord vaatab jõugu 
ninamees meid uduse pilguga ja käratab siis: „Õu, tulge 
kaasa! Kui mölisete, saate molli, nahhui!“ Hakkame 
koos astuma. Meid viiakse seekord lähedale – sealsa-
mas asuvasse taaraautomaadi putkasse. Nii tavaline. 
Turvamehed ei tule kunagi välja, kui seal putkas keegi 
peksa saab. Seal jääme veidiks ajaks vastastikku üksteist 
vahtima, siis uriseb kambaliider: „Nii, andke meile kõik 
asjad. Ja nahhui te vastu hakkate! Oi türa, siis me taome 
teil hambad kurku ja lõikame munnid küljest!“ Seda 
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öelnud, naerab tüüp laia irvega, teised irvitavad kaasa. 
See on meile signaaliks, nagu alati. Nad on küll vaid in-
imesed ja ei reageeri amulettidele, kuid kaklejaid neist 
meie jaoks pole. Kamba ninamees saab kohe Antsult 
sellise jalahoobi makku, et vajub tatinirena nurka. Mina 
võtan järgmisel pea käte vahele ja tõmban tüübi näo 
„raksti“ vastu oma põlve. Mulle selga tulnud jalahoop ei 
kõiguta mind, ma haaran vööl rippuvast vutlarist oma 
nunchakud ja lajatan nendega hoobi kuhugi seljataha, 
kust kohe karjatus kostab. Ants krabab kellelgi juust-
est ja lajatab tegelase näoga vastu taaraautomaati, mille 
ekraanile jääb peale tegelase kukkumist mõnus suur 
vereplekk. Nagu alati, üritavad kaks allesjäänud väri-
sevate kätega jopskit nugadega rünnata, kuid väitsad 
lüüakse neil käest. Nad tarduvad, silmades läikimas pu-
has õudus. Soovides võtta tegevusest viimase naudingu, 
lükkame tüübid selili ja anname mõned head jalahoo-
bid nende värdjalikesse nägudesse. Siis jätame nad sin-
napaika, avame putkaukse ja suundume bussijaama.

Mustlased passivad ühes nurgas. Me jääme seisma, tõm-
bame taskust skännerid ja suuname neile. Jah, nad pole 
vahetunud. Ikka samad reptiloidid. Meie liigutused on 
meelega võimalikult ülbed - tahame äratada seltskonna 
tähelepanu. „Mustlased“ jäävad meid vaatama. Me as-
tume veidi nende suunas, nemadki hakkavad liigutama, 
sammuvad meile vastu ja piiravad meid sisse. Sõnakest-
ki lausumata näitavad kaks tüüpi meile nuga, teised 
sirutavad oma soomuselised käpad meie taskute poole, 
kuhu me oma skännerid pistsime. „Nüüd!“ käib mu 
peast läbi mõte. Tõstame oma amulettidega varustatud 
käed ja virutame need ette, nagu tahaksime esimesele 
ettejäävale röövlile lõuga sõita. Tulemus on võimas. 
Kogu kamp paiskub meie ümbert laiali, kaks elukat 
jooksevad jaamast minema, ülejäänud hakkavad seina 
najale toetudes oksendama. Ajaviiteks astun ma neist 
ühe juurde ja joonistan tema seljale ruunimärgi. Kostab 
õudne lurin ja õhk täitub jubeda haisuga. Lähemalseis-
vad bussiootajad astuvad nina kinni hoides eemale ja 
kostab kommentaare stiilis „no mida nüüd?!“, „oi kurat, 
kes end täis sittus?!“, sekka mõni kiledahäälne „iuuuu, 
kui rõve!“. Rahvas vajub sellest nurgast eemale ja ma 
märkan, et paaril neist on telefon kõrva ääres. Kuulen 
kellegi mölinat: „No tervist, kas politsei? Tulge kiirelt 
bussijaama, siin on mõned mustlased end liiga sassi 
joonud...“ Meil pole enam midagi teha, niisiis vajume 
bussijaamast minema ja naaseme rataste juurde, tee 
peal Tasku Rimist provianti ostes. Enne Tasku ukseläve 
ületamist kiikan tagasi: ahhaa, juba on läbi bussika 
akende näha paari mundrimeest, ilmselt juhtus mõni 
patrull olema eriti lähedal. Ants teeb ettepaneku minna 
Jänese rajale, kus igasugu ebamaised looduselembesed 
käia armastavad. Tänu neile, muide, on see rada hulle-
mast päästetud. Jõeäärsete maade omanikud hakkasid 
rada vaikselt lühemaks nudima ja lõpuks üritasid alles-
jäänud paarikilomeetrist juppi traktoritega üles künda, 
kuid siis saabusid ebamaised, kes peksid traktoristid 
sealt minema ja hakkasid rada omal käel taastama. Me 

ei oskagi linna ümbruses paremat mõnulemiskohta lei-
da. Rajal on väga ilusaid sildu, privaatseid lõkkekohti, 
paadisildu ja paar puude otsa rajatud vaateplatvormi. 
Sinna võib käima jäädagi.

Oleme jõudnud Emajõe ja Kartuli tänavate ristmikuni, 
kui Ants hüüatab: „Kaome siit!“ Paneme kogu jõu män-
gu ja kiirendame. Silmanurgast märkan, et Supilinna 
poolt jookseb meie suunas mingi tegelane. Ants hakkab 
mu eest ära sõitma. suunan pilgu ette ja püüan tal kan-
nul püsida. Kiirus kasvab, ma ei saa vaadata seljataha 
ega jõua kiigata jalgratta spidomeetrit. Tekib ohtlikke 
momente, kahel korral saame napilt läbi kitsast pilust 
jõeäärsel teel jalutajate vahel. Tagant kostab imestunud 
hõikeid, ilmselt ollakse meil kannul ja jälitaja võimed 
avaldavad muljet inimestele, kellest me möödusime. 
Veidi enne randa aga pühitakse meid teelt otsekui 
kuivanud lehti. Me kihutame ebanormaalselt suure 
kiirusega paremale, puude vahelt läbi... ja sumaki otse 
jõkke. Ma kaotan jalgratta, vajun vee alla ja hakkan siis 
pinnale rabelema. Lõpuks saan pea veest välja. Silmad 
kuivatanud, märkan, et Ants ulbib minust kaugemal al-
lavoolu. Meie poole solistab vetelpääste kummipaat. Tu-
gevad käed haaravad minust kinni ja tirivad mu paati, 
viivu järel toimub sama protseduur Antsuga. Võtame 
kursi kaldale. Meid oodatakse seal. Ants sosistab mulle 
värisedes: „Raisk! Sama tüüp, keda ma Elvas vaatles-
in!“ Randunud paadist välja astudes silmitsen tegelast 
lähemalt. „Mingi gooti eputis,“ käib mu peast mõte 
läbi. Karmi näoga tüübil on seljas pikk must nahkm-
antel, millele langevad pikad, süsimustad juuksed. Ma 
ei oska arvata, mis moel ta mantlis joosta suutis. Aga 
ilmselt on ebamaistel võimeid, millest meie aru ei saa. 
Ants astub mu kõrvale. Vetelpäästjad tõmbuvad ee-
male. Ants pöörab pead ja annab pilgumorsega mulle 
märku: „Teeme midagi?“ Minu jaatava silmapilgutuse 
peale tõstab ta rusika ja suunab selle gootile näkku. Ko-
stab laks, kuid goot vaid raputab pead. Panen tähele, et 
Ants lõi just selle käega, mille randmel tal talisman on. 
Asun tegutsema ja suunan oma talismanikäega löögi 
gootile kubemesse, kuid samuti tagajärjetult. Tüüp ei 
püüa blokeeridagi, vaid vaatab meid külma pilguga. 
Mul hakkab kõhe. Siis tunnen püksitaskus midagi tu-
list. Kuna sealt tuleb suitsu, ajan käe taskusse... Ants 
hakkab samamoodi rabelema. Meie taskutest kuku-
vad välja meie pihuarvutid, millega me ebamaiseid 
vaatlesime. Need aparaadid suitsevad maas, sulavad, 
muutuvad vormituteks kamakateks. Prõksatuste saatel 
purunevad veebikaamerate objektiivide ette kinnitatud 
läbipaistvad kivikillud, segunedes rannaliivaga. Kividel 
lasuvad loitsud hajuvad otsekui vikerkaarevärvides sä-
tendav haldjatolm.

Peale meie vaimuskännerite hävitamist pöördub goot 
ümber ja lahkub ülbel sammul. Meie toibume. Järgneb 
kiire operatsioon, mille käigus me sukeldume ning vet-
elpääste abiga jalgrattad jõest välja toome. Selgub ka, 
et meie telefonid ei võta enam pilti ette. Nüüd oleme 
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taas teel koju, et rattad kuivama panna, sest need tuleb 
rooste vältimiseks homme lahti võtta. Me sõidame vai-
kides, olles äsjaste sündmuste mõju all. Minus ärkab 
mõte: „Aga me saame ehk uued teha... Antsu vanaema 
loitsuraamatust saame loitsud uuesti kätte.“ Selle mõtte 
ajal kuulen linnast kauget tuletõrjesireenide kiunu-
mist. See häirib, muserdab, hirmutab. Ma rõõmustan, 
kui sireenide ulg lõpeb. Üle Raekoja platsi sõites leh-
vitan purskkaevu ees seisvale punapäisele neiule, kelle 
ma tean olevat ebamaiste seast – tema on sidhe hald-
jas, kellesugused ületavad oma iluga muid Tartu naiso-
lendeid. Haldjas vaatab meid sünge pilguga, mis mul 
seest õõnsaks võtab. Kiirendan, sama teeb mu kõrval 
liikuv Ants. Riia tänava jalakäijate foorides süttib rohe-
line just siis, kui me nende fooride alla jõuame. Huh, ei 
taha peatuda. Piidlen silmanurgast kõiki ettesattuvaid 
ebamaiseid, keda me juba tunneme. Näe, kohe peale 
foore passib lõbusa ilmega maapoiss, kes tegelikult elab 
linnas ja on päkapikk. Aleksandri ja Soola ristil ületab 
teed kamp vampiire. Tuimalt edasi vändates möödume 
mõnest Dananni hõimu sõdalasest, kelle üks hobi on 
käia Kaubamajas, kus nad vahel sinna kogunenud 
noorukeid laiali peksavad. Puumajade rajooni jõudes 
märkan hulka lillehaldjaid, kellel skänner näitas alati 
suuri, kauneid liblikatiibu selja taga säramas. Sõpruse 
silla juures paremale pöörates avastan kusagilt majade 
vahelt tõusva suitsuviiru. Ilmselt tulekahju, suvel ju kee-
gi ei küta ja võibolla siia sõitnud pritsumeeste sireeni 
me kuulsimegi. See oletus saab tõeks väga julmal moel. 
Kodu ette jõudes leiame maja eest mitu pritsimasinat, 
terve karja pritsimehi ja ahastavaid naabreid. Maja ise 
on aga kuidagi moondunud. Pooled aknad on läinud, 
allesjäänud aga tahmunud. Seinad on söestunud. Seest 
kostab kolinat, akendest on näha tuletõrjujaid, kes vii-
maseid kahtlasi kohti üle loputavad. Tardume paigale. 
Vaatan Antsule otsa: „Kurat, see on juba väga halb!“ 
Ants vaid noogutab.

Naabrid tervitavad meid ülevoolava rõõmuga. Nende 
jutust saame aru, et üks perekond oli olnud kodus, kõik 
teised aga kusagil ära. Kuid kuna me saame omavahel 
hästi läbi, on meil kõigi naabrite telefoninumbrid ja 
seetõttu suutis kodus olnud rahvas ülejäänutele helis-
tada, kui nende kõrval olnud korteris pauk käis ja sealt 
tossu immitsema hakkas. Ainult meie moblad olid välja 
lülitatud... Ja tuli oli levinud väga kiiresti, haarates prit-
simeeste saabumise ajaks kogu hoone.

Kõik algas nagu tavaliselt.
Mind litsuti laiaks, suruti kokku ja pressiti kägarasse 
nagu vankriratta alla jäänud tõuku. Algul oli tunne, 
nagu tahaksid silmad pealuu seest välja tungida ja kõht 
suurest survest lõhki minna. See polnud kaugeltki es-
imene kord, kui minuga nii tehti, oh ei. Aga ei saanud 
just öelda, et see protseduur vahepeal meeldivamaks 
oleks muutunud.
Ja siis, lupsti! Kiirelt nagu vette sulpsatav kivi vabanesin 
ma oma füüsilisest kehast. Tundsin üürikest, ent piiri-
tut joovastusehoogu, mis immateriaalseks muutumise-
ga alati kaasas käib. Siis eufooria vaibus ja andis maad 
tusasele rutiinile. Ma olin pudelis.
See pudel oli tumendatud klaasist, mis paistis vaevu läbi. 
Suutsin ähmaselt eristada virvendavat liikumist, mis 
tähendas, et mind kanti kuhugi. Resigneerunult leidsin 
kõige sobivama lösutamisasendi – see tähendab, asendi, 
milles end ette kujutada, sest mingit füüsilist vormi mul 
hetkel polnud – ja korrutasin endamisi sõnumit, mis 
mulle oli edasi öeldud. Mitte, et mul seda vaja oleks ol-
nud. Võin kiidelda omasuguste seas märkimisväärselt 
hea mäluga. Tegelikult ma ei mäletagi, millal ma vii-
mati mõne enda hoolde usaldatud läkituse ära unusta-
sin. Tõenäoliselt polnud seda juhtunud juba aastasadu. 
Ja seekordne lähetus just ei hiilanud oma lingvistilise 
keerukusega. Tegemist oli haruldaselt halva armastus-
luulega, ja mina juba tean, mida see tähendab. Kahjuks 
olen selliste isehakanud värsiseppade loominguga liiga-
gi tihti kokku puutunud. Kuhu on küll kadunud vanad 
head ajad, kui pudelipostiga saadeti ainult kõige tähtsa-
maid sõnumeid? Muiste lasus meie õlul tervete riikide 
saatus, kuningate au ning tuhandete surelike elu või 
surm. Aga enam mitte. Enam mitte.

Samal ajal, kui ma endamisi ette kujutasin, kuidas näeb 
välja pudeli avamine ja kui piinlik saab olema seda 
närust värssi publiku ees ette kanda, tajusin ühtlasi, et 
olin oma tööandja majast välja jõudnud. Läbi tumeda 
klaasi tungis minuni ere valgus, mis oleks mind pimes-
tanud, kui ma poleks parajasti kehatu olnud. Lootsin, et 
armuvalus sulerüütli kiindumuse objekt ei ela kaugel. 
Mul polnud mingit soovi selle tühise ja naeruväärse 
ülesandega teab kui kaua aega veeta. Ei esimest ega ka 
viimast korda soovisin, et mul oleks vaba voli kõik asja-
osalised seenele saata ja ausalt välja öelda, mida ma sell-
est asjast arvan, kuid ma ei saanud seda muidugi teha. 
Mitte ainult professionaalsusest, vaid ka va postitöötaja 
vande tõttu, mis oleks mu seepeale igaveseks pudelisse 
vangistanud.

Ent kui lugu algab halvasti, ei tähenda see veel, et 
sündmused peaksid tingimata paremuse poole aren-
ema. Mõne aja pärast raputas mind mõtisklusest välja 
õõnes tunne. Taipasin, et lendan läbi õhu, ja jõudsin 
juba loota, et ehk pudel puruneb ja ma vabanen seeläbi 
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oma lepingust. Ent selle asemel kostis vali sulps, millele 
järgnes hämarus ja veealusele maailmale iseloomuli-
kud summutatud helid. Mul läks hetk aega, et olukor-
ra häbematus mulle kohale jõuaks. Nad olid mu vette 
visanud! Vette! Kui barbaarne! Milline poolearuline 
usaldaks lainete kanda sõnumi, mida ta on pidanud pi-
isavalt tähtsaks, et anda see professionaalse postitöötaja 
hoolde?

Ma ei tea, kui kaua ma abitult ringi hulpisin, sest olin 
liialt hõivatud oma eneseuhkusele löödud haavade lak-
kumisega. Vähemalt liikusin ma ühtlaselt ja üsna kiires-
ti samas suunas – ilmselt oli mind heidetud ühte linna 
paljudest jõgedest. Hakkasin juba mõtlema, et vahest 
tuleb mul paar järgnevat sajandit selles pudelis veeta. 
See poleks olnud sugugi pretsedenditu juhtum. Ük-
skord istusin ma nelisada aastat ühes õlilambis, mille 
keegi kaupmees oli unustanud ära saata. Õnneks sattus 
üks juhuslik mats lampi hõõruma ja ma pääsesin vaba-
dusse. Hea, et tol ajal olid veel liikvel jutud, nagu võiks 
lambi nühkijale sülle kukkuda suur varandus.
Seekord mul siiski nii halvasti ei läinud. Õige pea jäin 
kuhugi kinni ja natukese aja pärast õngitses keegi mu 
veest välja. Aga enne, kui ta korgi lahti tegi, oli sel tark-
peal ikka vaja pudelit raputada. Ma tean küll, et ma olin 
immateriaalne, aga selline käitumine näitab ikkagi mõ-
tlematust ja lugupidamatust.
Siis võeti pudelisuul punn eest ja käis pehme plaks. 
Mind tõmmati ülespoole ja imeti läbi kitsa pudelikaela. 
Ma venisin, paisusin ja laotusin laiali, kuni sain jälle ta-
gasi oma füüsilise kuju.
Vaatasin ringi. Olin jõekaldal keset rohelist puudesalu 
– ilmselt üsna linna lähedal. Sealsamas mühises tamm, 
mille taha mu pudel ilmselt takerdunud oligi. Ümbrus-
est kostis linnulaulu. Minu ees seisis hallis mantlis ven-
nike, kes piilus mind oma naeruväärse kapuutsi varjust 
kahtlustaval pilgul. Käes hoidis ta mustast klaasist pu-
delit, mis oli alles hiljuti olnud minu tagasihoidlikuks 
residentsiks.
„Sa oled lühem, kui ma ootasin,“ kommenteeris sell 
ülbe kulmukergitusega, mis kinnitas mu esialgset muljet 
matslikust pudeliraputajast. Tema kriitika üllatas mind 
pisut, kuna olin võtnud olukorraga suhteliselt hästi 
sobiva kuju. Nimelt imiteerisin ma sõnumi koostajat, 
kõhna vinnilist noormeest, kelle adressaat pidi kahtle-
mata ära tundma. Olin vaid õige pisut liialdanud tema 
kõige silmatorkavamaid näojooni – ei midagi eksessi-
ivset, kõik jäi töölepingus ette nähtud piiridesse. Aga 
samas ei näinud ma läheduses ka ühtegi neidist, kellest 
see erakordselt kehv värsijupp rääkida võis. Muidugi oli 
võimalik, et hallis mantlis tüüp oligi noore poeedihaka-
tise elu armastus. Tänapäeva kommetega arvestades 
poleks see mind eriti üllatanud. Kuid see polnud üldse 
minu asi. Köhatasin demonstratiivselt hääle puhtaks ja 
lugesin luuletuse ette oma kõige paremal ahastava ko-
silase toonil.

Sinu palged on kui kaunid valged roosid

Sinu juus on leekiv nagu tuli
Su rohelised silmad on kui haljendavad oosid
Mu südame sa röövisid kui suli

Natuke aega valitses vaikus. Hall mees paistis minu 
öeldut seedivat.
„Mida kuradit?“ röögatas ta siis. „Mis sitt see selline 
on?“
Ehkki tüüp polnud eriti sümpaatne, pidin tunnistama, 
et tema reaktsioon sellele viletsale värsile oli igati asja-
kohane. Vähemalt oli meil midagi ühist.
„Minu kliendi sõnum on ette kantud,“ teatasin elegant-
se kummarduse saatel, millesse oli lisatud vaid pisut 
põlgust. „Kas soovite vastust saata?“
Mees oli täiesti endast väljas. Ta vehkis kätega, kiristas 
hambaid, pungitas silmi ja karjus mingisuguseid rop-
pusi, millest ma end kuulmise välja lülitamisega sääst-
sin.
Siis haaras ta mul kraest kinni ja tõmbas mu endale eba-
meeldivalt lähemale. Tema hingeõhk haises küüslaugu 
järele ja mulle pritsis näkku korralik kogus sülge. Ot-
sustasin kõrvad lahti teha.
„Vasta mulle, džinn!“ vahutas see vennike. „Kus on õige 
sõnum? Kas see on mingi kood? Või kellegi halb nali?“
„Ma ei tea, millest te räägite, auväärt isand,“ laususin 
külmalt. „Minu tööandja dikteeritud sõnum on ette 
kantud.“
„See pole võimalik. Sa ajasid midagi segamini, sa vana 
näru! Tuleta meelde! Tuleta meelde või ma panen su 
uuesti pudelisse ja seekord hulbid sa vooluga mereni 
välja!“
Seda ma juba taluda ei kavatsenud. Olin talle isegi kaua 
aega andnud. Seni, kuni keegi meid füüsiliselt puudu-
tab, on meil vaba voli teha nendega nii, nagu ise heaks 
arvame. Sel ajal leping ei kehti. Ma muutsin end raevu-
kaks kolmemeetriseks minotauruseks, nii et minu krae 
külge klammerduva tegelinski jalad maast lahti tõusid, 
ja saatsin talle väga jäise pilgu. Ilmselt sai sell vihjest 
aru, sest ta lasi mind lahti ja kukkus potsatusega mu-
rule.
„Kes sind saatis, džinn? Ma tean, et sa ei saa valetada! 
Räägi välja! Kas keegi on meid reetnud?“
Mainisin talle nooruki nime. See näis teda veelgi 
rohkem endast välja ajavat.
„Kurat ja põrgu!“ vandus ta. „Nad ajasid pudelid 
segamini!“
Olukord muutus järjest huvitavamaks.
„Ma eeldan, et teie pole siis mu tööandja armastatu?“ 
küsisin. „Ja keda te siin ootasite?“
„See on rahvusliku tähtsusega ülesanne,“ urises mantlis 
mees. „Minu kontaktisik pidi pudeli kokkulepitud ajal 
jõkke viskama ja mina pidin selle tammi juures kätte 
saama. Aga see pole õige sõnum.“
„Kuulge, kui te mulle ei ütle, milles asi täpselt on, siis ei 
saa ma teid kohe kindlasti aidata.“
Ta kehitas õlgu. Muidugi, miks ta pidanukski ühe pos-
titöötaja ees saladusi hoidma. Meid surelike asjad ei hu-
vita ja mul polnud mingit põhjust tema juttu kellelegi 
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edasi rääkida.
„Juba täna õhtul pidime me mürgi ja mõõgaga sur-
mama meie kalli riigi vihatud türanni,“ teatas ta uhkelt. 
„Sõnum, mida ma ootasin, pidi sisaldama valvurite 
marsruute ja vahtkonnavahetuse kellaaegu.“
Ohoh, see oli juba midagi palju etemat kui viletsa ar-
mastusluule vahendamine! Just nagu vanadel headel 
aegadel... Ma ei kavatsenud seda võimalust niisama 
käest lasta.
„Kuule, ära nukrutse, kõik pole veel kadunud,“ üritasin 
meest lohutada. „Ma saan sind aidata.“
„Kuidas?“ küsis ta kahtlevalt. „Sa ei saa pudelist kaugele 
minna ja meil on vaja tema paleesse pääseda...“
„See on väga lihtne. Me läheme koos sisse.“ Minu peas 
küpses juba suurejooneline ja kuulsusrikas seiklus. „Me 
väidame, et sul on tähtis pudelipost türanni suurtsugu 
austajalt. Küll nad su sisse lasevad.“
Mantlis mees kortsutas kulmu. „Aga... Sinusugused ei 
saa ju valetada.“
„Tõsi küll. See tähendab, et põhiliselt pead rääkima 
sina.“
„Aga kui nad sulle küsimusi esitama hakkavad, on meil 
lõpp peal.“
„Ükski plaan pole täiuslik,“ nähvasin mina. „On sul 
mõni parem mõte? Su õige sõnum on ju praegu nähta-
vasti kusagil teises linna otsas mõne väga jahmunud 
neidise magamistoas.“
Oli näha, et sell polnud asjaga rahul, kuid ta noogutas. 
„Hästi, teeme ära.“ Nähtavasti oli ta tõeline fanaatik ja 
valmis riskima oma eluga. Mulle sobis see hästi.
Me surusime kokkuleppe märgiks kätt ja ma pugesin 
uuesti pudelisse. Teekond valitseja lossi möödus minu 
jaoks kiiresti, sest ma käisin peas läbi kõikvõimalikud 
stsenaariumid ja valisin oma maagilisest arsenalist so-
bivaid relvi. Sel vennikesel võis kokkuvõttes isegi ve-
dada, sest nüüd oli ta endale abiliseks saanud võimsa 
kulleri, kellel varuks lugematu hulk iidseid kavalusi!

Valitseja uhke lossi treppidel lasi mu kaaslane mind pu-
delist välja ja seekord ilmutasin ma end kõrgestisündi-
nud ning nägusa vürstina. Minu riiete ja ehete sära pidi 
valvuritele muljet avaldama ja neile sisendama, et ma 
olen väga tähtsa kosilase saadik. Kaks odade ja kilpi-
dega varustatud sõjasulast uurisid mind põgusalt.
„Noh, džinn, räägi meile oma ülesandest,“ käskis üks.
„Ma pean edasi andma poeetilise sõnumi, mis väljend-
ab mu isanda piiritut armastust tema südame käskijan-
na vastu,“ laususin ma õukondliku kummarduse saatel.
„Ja mis on sinu käskija nimi?“ käis teine valvur peale.
Nüüd olin pisukeses plindris, aga õnneks säilitas mu 
kaaslane külma närvi.
„Ära vasta sellele, džinn,“ teatas ta kindlalt. „Meie isand 
soovib säilitada oma anonüümsuse, et end ja vürstitari 
mitte kompromiteerida. Tema nime võime teatavaks 
teha ainult valitsejannale endale.“
Valvurid kehitasid õlgu. Nad teadsid, et ülesannet täitev 
postitöötaja ei saa valetada, ja salatsemine oli intri-
igidest tulvil õukonnas tavaline nähtus.

„Võite sisse minna,“ teatasid nad.

Palee saalides ja koridorides ei tehtud meile mingeid 
takistusi. Asi läks keerulisemaks siis, kui me lähen-
esime valitsejanna ruumidele. Neid uksi valvas kaks 
rangeilmelist ihukaitsjat, kes ei jätnud just lihtsameel-
sete muljet. Mu kaaslane lasi mind koristustarvete ru-
umis pudelist välja, et nõu pidada.
„Jäta nad minu hooleks,“ ütlesin ma. „Aga ma pean 
nendega kohtuma füüsilisel kujul ja nad ei tohi teada, et 
ma olen postitöötaja.“
Tal ei jäänud muud üle kui mind usaldada. 
Ma moondasin end tagasihoidlikuks lossiteenijaks ja 
haarasin koristamisruumist kaasa harja ja ämbri. Ka mu 
kaaslane hülgas oma pisut kahtlasevõitu mantli ja nägi 
oma lihtsates riietes üsna koristaja moodi välja. Kui ma 
ihukaitsjatele lähenesin, tuli ta minu järel ja hoidis pu-
delit selja taga. Kuulsin selgesti tema südame kiiret põk-
sumist ja taipasin, et vennike oli tõsiselt närvis. Teda 
oodanuks vahelejäämise korral kindlasti võllas, aga 
minu saatus oleks olnud veel hullem. Pudelist kauge-
male minek oleks minu jaoks ülimalt piinarikas olnud. 
Seega pidin lootma, et meid ei lahutata.
„Seis, teenija!“ kamandas üks sõjasulane ja koputas 
odavarrega vastu põrandat.
„Laske läbi,“ vingusin mina. „Ega käskijanna põrandad 
end ise ei pese.“
„Kas nüüd on põranda pesemiseks kahte täisjõus meest 
vaja?“ päris üks hambuni relvastatud sell, sihtides pil-
guga minu kaaslast.
Manasin ette juhmi ja sihikindla ilme ning tegin, nagu 
ei kuuleks teda. Astusin edasi ja panin käe ukselingile.
Sedamaid laskusid kahe sõjasulase rasked käed mulle 
õlgadele. Täpselt nagu ma lootnud olin.
Seni, kuni mehed mind puudutasid, olid nad minu 
võimuses. Pidin kähku tegutsema, enne kui nad mu 
tõelisele olemusele jälile jõudsid.
Ma ei raisanud aega. Üheainsa vilka mõttega keerasin 
ühe selli kopsud sõlme, teisele aga toppisin tema oma 
ärarebitud keele kurku. Nad kukkusid kähisedes ja 
tõmmeldes põrandale.
„Tee on vaba,“ laususin naeratuse saatel. Kui mu 
kaaslane väänlevaist kehadest möödus, saatis ta mulle 
hirmunud pilgu. Võis kindel olla, et ta mind niipea 
uuesti näppima ei tule.

Me astusime sisse. Riigi valitsejanna, keda mu kaaslane 
oli türanniks nimetanud, tõusis meid nähes laua tagant, 
kus ta oli istunud. Ta oli üsna noor ja kena pikkade pu-
naste juustega naine, ehkki minu maitse jaoks liiga kah-
vatu. Tema rohelistes silmades peegeldus üllatus, kuid 
ta polnud sugugi rohkem jahmunud kui mina.
„Vaata aga, noorsand,“ pomisesin ma. „Sa seadsid oma 
sihid õige kõrgele.“
Mu kaaslane paljastas oma mürgitatud noa, kuid ma as-
tusin tema ja vürstitari vahele.
„Oota, ma pean enne veel midagi tegema,“ ütlesin ma. 
Sihikindlus minu silmis ja mälestus abitult siplevatest 
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ihukaitsjatest veenis meest mind kuulda võtma. Ta sei-
sis, relv käes, ja sihtis noort naist vihkamisest pakataval 
pilgul.
Mina aga tegin kerge kummarduse ja kandsin ette oma 
tööandja värsid.
Sel ajal, kui punapäine türannitar mõrtsuka noa all suri, 
näol ikka veel siiras jahmatus, tundsin ma meeldivat 
kergendustunnet, mis sõnumi kohaletoimetamisega 
alati kaasas käis.
Hallmantel seisis vihatud himuvalitsejanna surnukeha 
kohal, mürgist tilkuv nuga käes, ja itsitas palavikuliselt. 
Siis keeras ta pea viltu ja üle tema näo levis lai irve.
„See luuletus pole tegelikult paha,“ sõnas mu kaaslane. 
„Mul on äärelinnas üks plika, kellele see meeldida 
võiks... Ja kui sa juba kord siin oled...“

Jutt: Väljalaenatud valitsusaeg
M. Kalmsten

Sel hommikul oli loss saginat täis, kuna oli troonipäri-
ja sündimispäeva neljateistkümnes aastapäev ja kõik 
olemasolevad tornikellad olid saatnud oma kõmisevat 
õnnitluskõminat juba ammu vapustatud kõrvakiledele 
päikesetõusust saadik. Piduehteis troonisaalis toimus 
aga suurejooneline õnnitlustseremoonia ja tühja trooni 
jalamile paigutatud aujärjel istus sünnipäevalaps ise, 
võttes vastu aupaklikusega kaetud kingitusi ülikutelt, 
kelle nimesid ja sugupuu üksikasju heeroldid talle valjul 
häälel ette kõmistasid. 
Lisaks pidi järgneval päeval toimuma ka tänase päeva-
kangelase kroonimine, aga... 
Kroon oli saladuslikul teel kadunud ja vastuvõturuumi 
sagimisest veel suurem siblimine toimus ülejäänud los-
sis, kus kogu sünnipäevapidustustest eemale jäänud 
ülik- ja teenijaskond seda varavalgest saadik taga otsis.
Igaüks oli seda just ennem näinud, mitte keegi ei tead-
nud selle kohta midagi ning nii õhuslendlevaid padja-
sulgi kui ka pooldepõlve kerkivaid vaibanurki saatsid 
aina veendunumalt ja veendunumalt kõlavad kinni-
tused, et loss on küll viimane koht kus see olla saab. 
Tegelikult polnud neil õigus, kuna kroon asus lossis või 
pigem siiski selle all ehk osas, kust keegi seda veel li-
htsalt otsida polnud taibanud. Täpsemalt asus see ot-
simisindu teesklevate ringitormajate jalge alt mõnisada 
jalga sügavamal ning vedeles kandekotis, mis kuulus 
ühele tegelasele ühest kummalisest seltskonnast. 
Just nimelt, lossialuse Kuningliku Hauakambri kata-
kombides liikus seltskond, kellest enamus - vähemalt 
välimuse järgi - sinna kuidagi ei sobinud. Näiteks olid 
nad silmnähtavalt elus, krüptivardja ametiriietust kan-
dis neist vaid üks ning ülejäänutest olid kõik peale vii-
mase oma kohevakarvalistes tuhvlites midagi sellist, 
mis on harjunud pigem pehmete Peroosia vaipadega 
kui selgest surmahõngust täidetud iidrõskete katakom-
biseintega. 
Seltskonnast viimane poleks aga sobinud tegelikult ül-
dse mitte kuhugi, tähendab üldse mitte kuhugi tead-
aolevates kuningriikides. Vähemalt viimased 200 aastat 
kestnud seaduse järgi.
Ainuüksi tema linnupead meenutava pika nokaga 
peakate andis märku kõigile peale pimedate, et tegemi-
st on kohtumiseks halvima valikuga. Halvima muidugi 
juhul, kui sind ei ole tegelikult palju ja te juba mõne 
sellise otsimisega ei tegele. 
Ausalt öeldes ei kartnud keegi seltskonnast ümbrit-
sevate hauavarjude vahelt vilksatavaid seinu ja nende 
ümber mustavas pimeduses peituvaid olematuid ohte 
pooltki nii palju kui teda, keda nimetati Surmalinnuks, 
Kooljalinnuks, Hädakutsujaks, Hukusanajaks, Itku-
toojaks ehk lühidalt seda hiiglaslikku kogu, kes nende 
sabas kõndis. 
Tegelikult oleks mainitu võinud vabalt ka ees kõndida, 
sest kui keegi tema kaaslastest oleks näinud kuidas ta 
silmnähtava huviga ümbritsevat pimedust jälgis, oleks 



21

olnud selge, et valguse puudumine on viimane pisiasi, 
mis tal nägemist segab ning vaevalt, et see kuuele niigi 
saapasääres kolksuvale südamele hästi oleks mõjunud.

Mainitud seitsmik liikus vaevaliselt ja pea pilkases 
pimeduses, kui mitte arvestada krüptivardja ametiku-
ube kandva vanamehe käes värisevat ja tema ninaesist 
valgustavat tulelonti.
“Seisa,” nõudis temast järgmine järsult. “Näita tuld, sin-
na. Ei, vasakule. Ma tahan vahepeal midagi näha, sest...”
“Oh, liigume parem ja jõuame ehk lõpuks ka kohale. 
Ma juba tunnen, kuidas miski läbi naha mu kontidesse 
poeb ning võtku mind vanatühi, kui see pole koolja-
vaimude enda hingus,” halas keegi kuningliku ülem-
laekuri häälega vahele, kuid peatumist nõudnud ülem-
kantsler oli juba seisatanud ning sundkorras tegid seda 
ka tema kaaslased, tekitades pimedas katakombis huvi-
tava doominoefekti. 
Vardjas näitas tõrvikuga kuskile pimedusse, kus tõrvi-
kukumas võis pigem aimata kui näha midagi, mis võis 
valguses olla ukseava ning kõik kinnistasid oma pilgud 
mustavale tühjusele, mis vahelduseks asus millegi aim-
atava vahel.
“Harald VII, tuntud ka kui Harald Päästja, kui ka 
Murekiva Harald, kui ka Kuningas Harald VI Kiidetu 
poeg Harald VII Murekivalt,” luges vardjas uksekohalt 
kulunud raidkirja. 
“Ta oli kuues peale Harald Õnnistegijat,“ sõnas kõiket-
eadev kuninglik ülemkroonik kuskilt rivi keskosast. 
„Jah, palju pole jäänud. Siin korrusel on veel kolm haua-
koda, siis trepist alla, natuke maad lisaks ning olemegi 
kohal,” sõnas vardjas julgustavalt ning kuna järjekorras 
eelviimane oli järsku ilmutanud kahtlast edasimineku-
lusti, siis liikus ka tema edasi, sest paigalejäämine 
tähendanuks talle suure tõenäosusega lõhnastatud tuh-
vlite alla jäämist. Mitte, et ta seal juba põhimõtteliselt 
olnud poleks.
“Pidage vastu. Mida meie Vana Kuningas ilma teieta 
peale oskaks hakata – ta kärvaks ära ha-hõ-hõ...” lõ-
petas ta ülemäärasest lustlikusest võdisedes ja oli aru 
saada, et vardjas üritas seltskonnal tuju tõsta. 
Talle vastas ainult haudvaikus, vaikus keset pimedust, 
pimedust, mis oli täis hirmunud inimesi ja... Teda. 
Lisaks andis see vaikus mõista, et järgmine vard-
japoolne lõbustus algab silmusega ning esmakordselt 
Hauakambris hirmu tundva vahimehe enesetunne 
langes allapoole kohutavat. 
Nagu sellest veel vähe oleks, märkas ta pilku seljataha 
heites, et pimedusest väljajoonistuva Kooljalinnu hi-
igelsiluett tundus pimeduses mitte ainult et nägevat, 
vaid ka sellega, mitte just kõnelevat, aga - hääletult lo-
bisevat.
Vardjas võdistas ennast tahtmatult ja leidis, et nende-
samuste lindpriiks kuulutamine oli arvatavasti kõige 
targem tegu, mis kunagi üldse tehtud. 
Nende maski ettenäitajale maksti veel senini kop-
sakat autasu tingimusel, et seal kedagi elusat sees pole. 
Seetõttu tungis nii mõnigi oma õnnetuseks noorima 

pojana sündinud aadlivõsu palgatud õnneküttidega 
Thisarrdämni mägedesse, et mitte kerjakoti vältimiseks 
oma vanaduspäevi Möilandi Võõrleegionis mahamä-
daneda.
Muuseas, pea kõigil neist võsukesteks oli nimeks Ivar 
ja enamus nende palgatutest tulid isegi tagasi. Selleks, 
et järgmise poolearulise ilmumiseni õllesarve taga aega 
parajaks teha. 

Hetkeks, mil seltskond juba hauakambri kõige alumise-
le tasandile viivast trepist alla kõndis, oli oma mõtteisse 
uppunud vardjale selge, et tema varasemal elul polnud 
tegelikult midagi viga. Vähemalt mitte niipalju, et en-
nast selle vandenõulaste kamba tegudesse segada, kuid 
oli juba hilja ja needes päeva, mil kuninglik ülemnõunik 
oma keelituste ja ähvardustega tema juurde tuli, kõndis 
ta edasi enda julgustamiseks valjult selgitusi jagades: 
“Kohe-kohe oleme kohal. Siin vasakut kätt on veel kaks 
koda, kuhu on maetud Õnnistegija pojad. Nooremast, 
Harald III Vallutajast, me möödume praegu ja kohe 
tuleb vanem - Harald II Vägev, ainult paar sammu veel. 
Õnnistegija kong tuleb ka kohe, see paikneb otse kori-
dori lõpus, mitte kõrval - mina juba näen.”
Ja nii ta vadistas, vahepeal vaba käega kuskile pime-
dusse osutades, kuni tema tõrvik äkitselt kadus ja ül-
emkantsler avastas millegi otsa põrgates, et ennist paari 
jala kõrgusele jäänud võlvlagi oli asendunud oluliselt 
madalamaga. Kohe nii oluliselt madalamaga, et selt-
skonnast kostev ägin andis mõista, et kõik seismise, 
istumise ja lamamise vahele jäävad asendid on nende 
jaoks kurjast ning eelviimasena kõndiv ülemnõunik 
Tähtüskögg mõtles ennast kokku voltides, kuidas hi-
iglasekasvu Surmalind siia ilma käpuli laskumata sisse 
mahub. Ta poleks põrmugi imestanud kui sünge kogu 
nende seljataga oleks kõndinud peaga enda ees võlvlage 
purustades või kui lagi oleks tema ees kõrgenenud. 
Paraku jäi tal vastus saamata, kuna mitte ükski vägi siin 
ilmas poleks sundinud teda puhtalt uudishimust selja-
taha vaatama ja sammud tema taga ei katkenud. Ta juba 
kahetses, et polnud tosina asemel kahte tosinat endale 
ustavat Pantserjäägrit salaja väljapääsu ette paigutanud, 
sest terasele, eriti kui see tuleb ootamatult ja kiirelt, ei 
pea vastu ükski nõidus, aga.
Ülemnõunikuna teadis ta ka, et numbrid on tihtipeale 
määravad ning valem „mida tihedamalt seda terava-
malt” kõmistas tema peakolus kõndimisega ühte rütmi.
Vana Kuninga hauakojas läks lagi järsult kõrgemaks. 
Ennast Kreboonia E-deks voltinud seltskond sarnanes 
jälle kahejalgsetele ning riburadapidi kogunesid nad 
igijääst tahutud kamaka ümber, mille sees lamas Kun-
ingate Kuningas. 
Jah, seal lamaski Harald Õnnistegija ehk Tema, kes oli 
tulnud kaugelt üle mere, peksnud puruks kohalikud 
vaenlased, rajanud Möilandi kuningriigi ja keda veel 
kuussada aastat hiljem heldimuspisaraga silmis Vanaks 
Kuningaks nimetati. 
Seltskond nihkus tasakesi teisele poole jääkamakat, 
surudes ennast kokku justkui sooja otsiv kutsikatro-
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bikond, ja seinu katvalt härmatiselt ja jääkattelt tagasi 
peegelduv tõrvikuvalgus muutis nende niigi hirmust 
koolnukarva näod veel jubedamaks. 
Ka ainsana sissekäigupoolsesse külge jäänud hiiglaslik 
vari ligines jääkamakale ja seisatas.
Mõnda aega valitsenud piinliku vaikuse katkestas ülem-
kantsler, kes sammukese eemaldus, pilgu rivi kaugemas 
otsas loitlevasse tõrvikusse puuris ning inimsilmale ka-
dunuks jäänud oraatorliku žesti saatel lausus: 
“Niisiis, meie käes on raske kuningriigi päästmise ko-
hus. Vana Kuningas on ainus, kes suudab meid pöörata 
tagasi hukatuseteelt, kuhu tema vääritud järglased meid 
viinud on ja millele noor prints meid oma kättemak-
suhimus homme lõplikult suunab. Uue koiduöö pirrud 
saagu lõkenema meie mälestusele kangelastena tulevail 
põlvil.”
Ta katkestas hetkeks puterdamise, katsudes äsja meeles 
olnud ilukõne üksikuid lõike mingissegi korda seada 
ning viimasedki tekstikatked pudenesid ta peast pime-
dusse. Ta seisis edasi, oodates midagigi julgustavat, 
kuid kuna seda ei järgnenud, kogeles ta jätkuks:
“Seega, kas me oleme siin teekonna lõpus oma otsustes 
kindlad ja tegudes üksmeelsed?”
Kõik vastasid ebamugava vaikusega, kuni kantsleri 
treenimata põlv kolmandal katsel laekurini ulatus ja 
too suu avas. 
“Ai-jah, meie riigikassa on tühi, kuningriik vaagub 
hinge ja kui prints tahab jöörlandlastele oma isa eest 
kätte maksta, mida ta paraku tahab, siis oleme pank-
rotistunud veel enne kui armee relvadele saame. Õn-
nistegija on meie ainus võimalus. Kuningriigil pole 
praegu muud lootust, kui meie ... Vana kuningas,” ning 
üksteise järel pääsesid ka ülejäänud seltskonnal hääle-
paelad valla. 
Kõik nad kinnitasid omalt poolt, et kõik on hukas ja 
päästa on vaja ning nii üksteise järel kuni rivi lõpuni ja 
teistpidi tagasi. 
Katkendlike ja üksteisest ülepakkuvate sõnakõlksude 
katkestamiseks võttis ülemnõunik kandekotist krooni 
ning lausus: 
“Meil ei ole ka enam tagasiteed. Praeguseks otsivad nad 
lisaks kroonile ka meid ning ma ei usu, et keegi neist 
meie selgitusi kuulda tahaks. Seda ka juhul kui..” ta tegi 
tähendusrikka pausi ja jätkas “....juhul kui kellelgi meist 
peaks mõni säärane selgitus olemas olema.” 
Veel üks paus, mille kestel ootas Tähtüskögg, et kõik 
tajuksid kui kurjakuulutavat pilguga ta neid pimedus-
est puurib ning nähes, et keegi isegi mitte ei liigahtagi, 
asetas ta krooni jääkamakale ja sättis selle nii, et see jäi 
kuninga rinna kohale. 
“Kas me peame lahkuma? “pöördus ta Kooljalinnu 
poole.
“Ei,” kostis kõnetatu, “see kaua ei saa kestma.”
Viis kuuest vandeseltslasest kuulsid Surmalinnu häält 
esimest korda ja nad tundsid kuidas kananahk nende 
ihule tekib - juba olemasoleva peale.
See oli lihtsalt selline heliliselt konarlik ja krigisev . Just-
kui vastu kiviseina kraapiv mõõgatera ja kui nad oleks 

suutnud teineteise mõtteid lugeda, oleks nad leidnud, 
et nad iseloomustavad seda kõik samasuguste oma-
dussõnadega - kirjeldamatu ja vastik.
Samas lootsid kõik, et neil on kunagi võimalus seda 
lummatud vestluskaaslaste ees kirjeldada või veel par-
em, seda mitte mingil juhul mäletada. 
Kooljalind aga, laskmata ennast segada tõrvikuvalguses 
seisjate silmnähtava vastikustundega segatud surma-
hirmust, jätkas:
“Suri Õnnistegija 600 aastat tagasi, veriliinis pole kat-
keid ja vägi kroonis on nüüd tugev. Ei lähe kaua.” 
“Ja,” jätkas ta peale jahmunud vaikust, mida tekitades 
üritasid kõik endas mahasuruda tahtmist käed kõr-
vadele lüüa ja kuhugi minema joosta, “teadke, et kui 
peaks õnnestumaks saama, see teie tahtmine, et kõik 
mille pärast ma teen, on meie kokkulepe… Kui te mind 
petma peaks - te kauaks ei ela.” 
Sa ei jõua siit katakombist kaugele, mõtles nõunik 
Tähtüskögg, kes juba kahetses, et tosina asemele kol-
me tosinat jäägrit polnud vajalikuks pidanud, aga sell-
eks oli endiselt hilja. Nagunii hüplesid nad kõikuvatel 
kaalukaussidel ja imede imetabasest kokkuklappimis-
est tulenes nende ettevõtmise õnnestumine juba algus-
est peale. Uus kuningas lööks nad lihtsalt maha niipea 
kui kroon ta juustele on maandunud, sest see et ta neid 
mõne kuu taguses “pisikeses söögitrikis” ei süüdis-
tanud, ei tähendanud sama, mis ei kahtlustanud ning 
seega ülemnõunik lihtsalt lootis, et kõik läheb parimat 
rada pidi.
“Jah, me mäletame - ning lisaks armuandmisele ja 
õigeksmõistmisele teile ja kõikidele teie vendadele 
ootab teid minupoolse tänuavaldusena ka kuningliku 
ülemloitsija ametikoht,” ütles ta valjult ning lootis, et 
Kooljalind tema mõtteid ei loe või neis vähemalt valet 
ei taba. 
Surmalindude tavainimeste keskele tagasilubamine 
oli miski mida ta eladeski poleks olnud nõus tegema. 
Vähemalt mitte pärast esmakohtumist selle vanu sur-
makunste harrastava kogukonna liikmega, kelle käes 
oli hetkel tema tulevikuväljavaateid õhus hoidva niidi-
jupi jämedam ots. 
“Ja varakambrist nii palju kulda kui heaks arvate,” lisas 
Viimseks Penniks kutsutud laekur kiirelt ning üksteise 
järel kinnitasid kõik peale vardja oma panust lepingu 
püsivusse ning lisatasusid, mida nad vastavalt oma 
ametikohale võimaldada saavat. 
“Juhul muidugi kui Õnnistegija ise ka teie kui ülem-
loitsijaga nõus on,” lisas Tähtüskögg ning järjekorras 
täiendasid nad ennast kõik. Kaasa arvatud vardjas, kes 
midagi lubanudki polnud. 
“Igaljuhul, Õnnistegija peab nõustuma teie ja teie... 
ametivendade põlu alt vabaks laskmisega, kuna teie... 
Meie Õnnistegija... olete ju see kes ta uuesti ellu toob. 
Mina teen omaltpoolt tema veenmiseks muidugi kõik,” 
mesitses Viimne Penn lõpetuseks, kuna tundis, et ohjad 
liiguvad liiga ülemnõuniku suunas.
Kooljalind näis nagu millessegi süvenevat ning krigises 
vastuseks: “Ei, mitte nii. Viimsed eluriismed, kadusid 
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krooni, mis tema pojale pähe sai. Iga kuningas teab, 
et ta valitsema peab ja võimu surres oma järglasele 
pärandiks andma peab. Muidu katkeb verivägine side 
- see neile sünnilt kaasas on ja kroon kinnitab seda... 
kui..”
“Koodeksile pitserit?” pakkus kroonik abistavalt ja kui 
Kooljalinnu nokk talle tänulikult noogutas, taipas ta, et 
see tänuavaldus oli ebameeldivam kui ükskõik milline 
tema nimega algav hukkamiskäsk seda olla võiks. 
Kooljalinnu nokk pöördus ja krigin sealt alt jätkus: 
“Ma kutsun ta tagasi ja kaotan tema mälestuse “eda-
si andma” ja vahetan “laenama”-ga ja ta ise teab, et 
naaseb... tagasi teile kuningaks olemiseks.” Kooljalind 
lõpetas ja ükskõik kui palju ka Tähtüskögg ennast 
“vähesest suhtlemisest tingitud kõnepuudulikkuse” 
või “kadunud Vanakeele ainulaadse näitega” veenda ei 
püüdnud, ei saanud ta kuidagi lahti tundest, et räägib 
surnud timukakirvega. 
“Hakkame peale - hakake peale tähendab...” parandas ta 
kiirelt, katsudes enda hingest kahtluseusside pesakonda 
välja rebida ja põrkas taganemiskatsel vastu seina, mille 
poole ta endalegi märkamatult nihkunud oli.
“...enne kui meid otsima tullakse,” lisas ta endalegi 
võõral häälel ning kui üks mees taganesid ka kõik ül-
ejäänud surnud Õnnistegijast niikaugele kui Hauakoja 
sein võimaldas.
Järgnevat ei näinud neist keegi, kuna kokkuleppimata 
olid nad kõik silmad sulgenud. Kuid, kui nad oleks 
need lahti jätnud, oleks nad näinud, et Kooljalind jääb 
oma tegevuse teatraalsuselt alla isegi koertele kirburoh-
tu määrivale rändposijale.
Hiiglaslik kogu lihtsalt tõi oma rüü alt nähtavale kaks 
pisikest tõrvikut, asetas need nii, et need kroonile toe-
tusid ja asus rüü alt ilmunud tuleraua ja taelaga säde-
meid täksima. Ta küll pomises samal ajal midagi, aga 
see pomin võis olla vabalt ka lendulastud vandesõnad 
halvastisüttivate tulelontide aadressil - mis ei süttinud-
ki. 
Isegi mitte korraks, kuid kuningat ümbritsev jääkama-
kas tõrvikute all hakkas silmanähtavalt ja märkimiväärse 
kiirusega sulama, paljastades Õnnistegija kuussada 
aastat igijääs seisnud ning silmnähtavalt rikkumata 
surnukeha. 
Kui jääkamakas oli tilkagi vett endast järgi jätmata ka-
dunud, muutus kooljalinnu pomin järkjärgult vaevuku-
uldavamaks, kuni katkes. Taela ja rauda mahapillates 
haaras ta järsult krooni, mis kuninga rinnale oli vaju-
nud ning surus selle talle kõiki tseremooniareegleid 
rikkudes pähe. Hetk hiljem kiskus ta selle jälle ära ja 
asetas rinnale tagasi - sellega tundus ka kogu loitsmise-
ga ühel pool olevat.
Aina pikemaks venivas vaikuses avasid vandeseltslased 
üksteise järel silmad ning jäid kohkunult endiselt sur-
nud kuningat põrnitsema. Ka surmalind tundus justkui 
tardunud olevat ning nägi välja isegi rohkem surnud 
kui see, kelle ta tagasi kutsuma pidi. 
Viimne Penn oli esimene, kes suu avas ning tema karjet: 
“Ta ei ärka, ta ei tulegi! Mis nüüd teeme?” saatsid hir-

munud hüüded siit ja sealt. 
Ülemkantsler sundis end ennast kokku võtma, et öelda 
midagi, midagigi, kuid ei suutnud ning saatis abiotsiva 
pilgu Krooniku poole. 
Ka see oli vakka ning tema pea liikus üles-alla nõksa-
tustega, suunates pilku kord kooljalinnust võimalikult 
kaugele, kord Õnnistegijale. 
Olukord läks järjest rohkem ja rohkem käest ära - juba 
oli Viimne Penn kogu oma koguka kere nurka surnud 
ja tihkus seal hüsteeriliselt nutta.
Ülejäänud olid oma abiotsivad pilgud suunanud 
Tähtüsköggile, kes lihtsalt seisis ja korrutas läbi vunt-
side enda nina alla “Nüüd on kõik, kõik, kõik. Nüüd 
on...” 
Selle apaatiast ja hüsteeriast koosneva kaose katkestas 
ühenduskäigu poole nihkunud vardja röögatus: “Nad 
tulevad! Meile tullakse järgi,” ja kõik kuulsid järsku, et 
kuskilt, kus võis olla trepp, kostuvad lähenevad sam-
mud ja aimata võis ka Kuningakoja Hüsgaardi relvade 
kõlinat.
“Teie olete süüdi! Ma ütlen, et te sundisite mind...” 
röögatas vardjas uuesti ja sukeldus pea ees madalasse 
tunnelisse, mis koda käiguga ühendas, ja hüvastijätuks 
saadetud “Olge te neetud” oli viimane mida nad temalt 
kuulsid. 
Vandeseltslased vaatasid üksteisel nõutult otsa ja avas-
tasid, et nende tagavaraplaanidest, mis algasid kõigil 
enam-vähem käiguga „Ja siis hiilin ma salamisi välja 
ning..“ pole põrmugi tolku ja nii nad lihtsalt seisid ja 
põrnitsesid üksteist kahtlustavalt läbi valitseva pime-
duse. 
Sammud olid katkenud, kuid oodatud vaikuse asemel 
kostis mingi raksatus, mis kõlas nagu paks klaas oleks 
murdunud. Seejärel sammud jätkusid kuni uue raksa-
tuseni. 
Kergendusilme vallutas tasapisi seltskonna näod, sest 
peale Kooljalinnu olid nad suurimaks ohuks enda elu-
natukesele pidanud Hüsgaarde ja neile need sammud 
kindlasti ei kuulunud. Ka paanikast sündinud relvakõ-
lin oli kadunud. 
Kuid ka viimane klirisev raksatus oli juba vaibunud. 
Paljude jalgade poolt tekitatud sammude müdin kos-
tus järsku liiga lähedalt ning meeleheiteni jõudnud ül-
emnõunik kargas surnud Õnnistegija juurde ja peksis 
teda lahtise käega vastu nägu: “Ta on elus! Ma olen 
kindel, et... ta hingab... ei, ta näeb... ja ta kuuleb, ta on 
elus! No aidake mind!” karjus ta hoopide vahele ning 
katsus lamajat istukile tõsta. Ka ülemkantsler toibus ja 
katsus oma harjumustele vastupidiselt talle appi tõtata, 
kuid põrkas oma ehmatuseks vastu raidkujuna tundu-
vat Kooljalindu. 
“Ma väga vabandan,” pomises ta jaburalt ja taganes ki-
irelt lähima seinani. 
Tähtüskögg raputas endiselt kuningat ja üritas teda kõi-
ki jõu ja massireegleid eirates kättpidi õla najale vedada.
Sammude müdin – ei - väga paljude sammude müri-
aad, kostis juba vahekäigust ja ülemnõunik taipas 
ehmatusega, et ta on valel pool lavatsit. Endalegi ülla-
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tuseks suutis ta üheainsa hüppega teisele poole kunin-
gat karata, ennast oluliselt vigastamata näoli maanduda 
ning end uuesti püsti ajades märkas ta, et kroon oli 
vahepeal loitma löönud justkui selleks, et ruumisoli-
jad näeks, kuidas esimene kogu madalast võlvkäigust 
nähtavale ilmub ning otsejoones lamava Õnnistegija 
juurde marsib. 
Kogu kamp oli jälle vastu kongiseinu kössi vajunud 
ning nihkus üksteisele lähemale. 
Vaid kojaülem ajas ennast sirgu ja andis au kuningas 
Harald Uuekslooja järel sisse astuvale Harald XXXIV-
le, kelle teenistuses ta noore poisina oli alustanud. Kuid 
kunagiste kroonikandjate rodu ei lakanud. Nähtavale 
ilmus juba kolmas, siis neljas ja nii edasi kuni 600 aastat 
dünastia järjepidevust oli külma ja surnud massina, 
hingevaakuvad vandeseltslased enda vahele võdisevaks 
tombuks litsunud. 
Vaid Surmalind seisis segamatus üksinduses oma endis-
es asukohas ning tundus, et isegi surnud väldivad teda.
Valitses üürike vaikus, mille katkestas Surmalinnu kar-
je. 
See polnud tegelikult karje, seda ei oleks saanud ka kri-
iskamiseks nimetada. Pigem oli see heli, mille suudab 
kuuldavale tuua vaid keegi, kes ei ole enam täiskohaga 
siin ilmas ning justkui märguande peale väljusid kroon-
ist sajad valguskiired, mis kogu Hauakoja sinistesse 
varjudesse võõpasid. 
Kuningas Harald Uuekslooja võttis uue haudvaikuse 
hoos Õnnistegija rinnale sattunud krooni ja asetas selle 
enda surnud isale. Nii kui tema kämblad olid kroonist 
lahtilasknud, vajus ta enda kõrvalseisjatele peale, nende 
najal tasapisi põranda poole libisedes.
Kummaline rituaal jätkus. 
Igaüks edastas krooni enda eelkäijale ja vajus kokku. 
Nad lärtsatasid maha nagu veega täidetud torupillipau-
nad ja kui isegi surnuna olid nad suutnud säilitada kun-
ingliku väärikuse, siis vajudes minetasid nad kõik mida 
ühele suursugusele laibale omaseks peetakse. Justkui 
vettind puuhalgudena vajusid nad üksteise järel hun-
nikusse kuni kroon tagasi Õnnistegijani jõudis ja kogu 
surmatantsu jälginud seltskond avastas, et mütsatajad 
olid omadega ühele poole saanud ning Kuningate Kun-
ingas tõusis istukile. 
Ta oli ülimalt kuninglik ning jume tema näol andis talle 
välimuse, nagu poleks ta kunagi surnud olnudki. 
Pühaliku vaikushetke katkestas heli, mille tekitas õhus 
vihisev surmalinnu varrukas, kui too justkui seltskon-
nale või hoopis kuningale teed näitas ning pöördudes 
koridori ühendava võlvkäigu poole marssis. Kõigi ül-
latuseks tõusis Vana Kuningas ning järgnes talle. 
Ka troppikogunenud seltskond hakkas ennast suursu-
guse dünastia vahelülide vahelt välja õngitsema ning 
kaaslasi järgi ootamata sörkisid nad kaugenevale val-
guskumale järgi. 
Ainult ülemnõunik, kelle jalge ümber olid Haraldi jär-
glased eriti mühaklikult käitunud, siples endiselt, üri-
tades kord enda jalga välja tõmmata, siis vahelduseks 
selle peal lamajaid eemale lükata. 

Rohkem enda kaaslaste suunas lendulastud van-
desõnade vägivõime kui olematu lihasjõu tõttu suutis 
ta end lõpuks vabastada ja vahetpidamata koperdades 
suundus ta sinnapoole, kus pidi mälu järgi avaus olema. 
Nagu tellitult, õnnestus tal juba kuuendal katsel oma 
ribid vastu sissekäigukaart ära põrutada ja juba teisel 
korral sealt edukalt sisse lipsata.
Tema hobuserauaks painutatud kehas pesitsev nõuni-
kuhing aimas läbipõrumist. Tegelikult oli ta seda aima-
nud juba sellest hetkest, mil nad haukambrisse sisen-
esid, kuid praeguseks paistis juba kõik täiesti pahupidi 
või pigem kadunud olevat. Paraku aga oli ta liiga kaua 
ülemnõunik olnud, et mitte täielikult usaldada seda, 
mida ta näeb ja suures osas oli ta oma ametikohal püsi-
nud seetõttu, et ei usaldanud ka seda, mida ta kuulis.
Siiski üritas ta juba kuskil ülemisele korrusele pater-
dava seltskonna kannul tõtates välja mõelda, mis umb-
kaudu juhtuda võiks. 
“Kui Surmalind on kuninga enda tahtele allutanud, siis 
lõppeb see jama kohe, kohe kui nad Hauakambrist väl-
ja jõuavad - tahaks vähemalt loota -, kuid mis siis kui 
kuningas seejärel uuesti otsad annab...” pomises ta käsi 
tikksirgelt eeshoides läbi pimeduse koperdades: “Me ei 
saa ju ometi surnud laipa troonile panna, pealegi....”
Tasapisi taipas ta, et ühelt imelt teisele imele ehitatud 
nahapäästmise ülesanne sõltub veel ühest imest. Oma 
kergenduseks leidis ta aga, et see on eelnevate kõrval 
köömes ning rühkis vapralt läbi pimeduse. 

Lõpuks, kui meie viimane kangelane oli kõigi loodu-
seaduste vastaselt ja ühes tükis ülemise tasandi trepi-
avast väljunud, leidis ta sealt vähemalt viite erine-
vat liiki ihukaitseväelastest koosneva laipkatte. Uue 
põrandakaunistuse äratuntavamateks elementideks 
olid Hauavardja surnukeha ja nooltega rikastatud pru-
unikashallis rüüs vedelev hiiglane, kellega ühte kom-
plekti kuuluva maski nokaosast turritas välja rohkem 
kui viis sulisotsalist surmakülvajat. 
Teatava uhkuse ja rahuldustundega märkas ta, et ain-
sateks elusolijateks olid tema ustavad jäägrid, kes tar-
dununa keset üleüldist hullumaja seisid.
“Sellesamusega on siis korras,” mõtles Tähtüskögg ja 
kuna loo kulg paistis jälle mingis uues suunas laabuvat, 
siis karjus ta lähimale soolasambale: “Kuhu nad läk-
sid?” ning avastas, et nii hääl kui kaks hõõguvat tükki 
tema rinnus annavad vist märku kohe-kohe otsiandvat-
est kopsudest. 
Pantserjäägrite kapten vaatas pärani silmi talle otsa ja 
maigutas tühjalt suud. Üks lähemalseisja viitas käega 
kuskile koridori, mis oli teadaolevalt kõige otsem tee 
troonisaali, kiuksatas midagi ja kukkus kokku.
“Kõigepealt tulid teised... ja te keelasite laskmast kedagi 
väljuda või siseneda... ja siis vardjas... ja ta oli üksi... 
ning siis TOO... ja...” kokutas ennast vahepeal kogunud 
kapten. Paistis, et vaene mees on ka katkemise äärel, 
kuid imekombel suutis ta jätkata. 
“Ja siis tuli veel... Kas-kas-kas Õnnistegija on tagasi 
tulnud? Kas see oli tema?” kähisesid ta sorgu vajunud 
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vuntsid lõpetuseks.
“Ja, jah, jah ja kui te mind nüüd kiirkorras siit troon-
isaali ei toimeta, siis ei saa te sellest just kuigi kauaks 
rõõmu tundma,” lõõtsutas Tähtüskögg, kes isegi ei üri-
tanud enda häälde enam midagi käskivat manada, vaid 
saatis vaateväljas viibijatele oma kõige läbitungivama 
ülemnõunikupilgu. 
Justkui läbi ime tervenes viis seitsmest ellujäänust ning 
tekitasid tema ümber hetkelise sagina.
Peale mitut klassikalist „ kus mu käed on ? – tüüpi 
tõstmiskatset“, õnnestus kahel neist Tähtüskögg enda 
vahele tõsta ning nii kulges ülemnõuniku tee mööda 
koridore ja alles jäänud viimaseid lahutavaid treppe ki-
iremini kui ta ise elu sees oli suutnud liikuda.
“Pange mind nüüd maha!” jõudis ta röögatada veel 
enne, kui tuulekiirul tormavad jäägrid koos temaga 
troonisaali viiva ukse eeskardinast joonelt läbi oleks 
murdnud.
Uuesti oma jalgadel seistes, lõi ta ennast ametikohaselt 
küüru, köhatas enesekindluse esilemanamiseks ja ko-
hendas oma ametirüüd. 
Taibates, et see näeb välja nagu oleks teda selles paar 
korda maetud kloppis ta seda katseks labakäega, kuid 
imedega paistis vist sekskorraks ühelpool olevat. 
Ainult kolm keldrikakandit pudenes rüüvoltide vahelt 
ja sellega ka kogu edulugu piirdus. Esimest korda elus 
ohates lõi ta mõttes kõigele käega ning tuhvlite lustliku 
lirtsumise saatel astus ta vaikuse ja vaikivate inimestega 
täidetud troonisaali.
Ta avastas alles nüüd, kui lärmakas on maapealne vai-
kus maaalusega võrreldes – kuskil pasundas kass, kärb-
sed mürisesid lae all ja keegi polnud jõudnud veel kel-
lamehi ära uputada.
Lisaks vaikivatele oli saal täis ka surmahirmust pakata-
vate nägudega inimesi ja laias laastus need kaks gruppi 
kattusid. Kõik, ka kõrgeimad aadlikud ja õukondlased, 
seisid. Isegi prints oli oma aujärjelt tõusnud ning paist-
is, et iseloomuomane trots polnud suutnud veel ta näolt 
ehmatusilmet minema peletada. 
Trooni täitis aga justkui postamendilt mahaistunud 
Harald Õnnistegija ise. 
„Ahahh, nüüd, kus kõik on saabunud...” alustas Õn-
nistegija püsti tõustes. 
Ta astus sammu ette, peatus, nii et jalad ühele joonel 
jäid ja käsi seljale sõlmides hakkas ta rääkima. 

Kõik oli nii nagu kroonikud, lavastajad ja kunstnikud 
seda viimased kuussada aastat kujutanud olid. Miimika 
ja raudsed sõnad olid nii tõetruud, et Tähtüskögg üri-
tas ilmselget vastust mahasurudes meenutada, et kas 
kuskilgi saagades oli mainitud, et Õnnistegija rääkis ju-
dinaid tekitavalt krigiseva häälega...

„Minu magamistoa aknast paistab kombinaat! Ma tean, 
et te kõik arvate, et see on üks vana, hullu, end põhja 
joonud mehe järjekordne sonimine. Teie kõik näete 
seal kaunist pühakoda, kõrge torniga, mille tipus ki-
iskab kuldne krutsifiks, akendest kumab valgus, ustest 
hoovab üleilma palveid ja laulu ning hoovis toimetavad 
rahulikud vagad inimesed. Te kõik usute, et see on meie 
maa üks vanimaid ja kuulsamaid kloostreid. Aga see ei 
ole alati nii olnud! See katedraal ilmus siia siis, kui mina 
alles poisike olin. Ja ma tean, kindlalt, et see ei ole mitte 
pühakoda, vaid kombinaat, kuigi te kõik usute ja väi-
date mulle vastupidist! 

Kunagi, minu lapsepõlves, tõsi küll, kõrgus kloostri ko-
hal roheline mägi. Sellel karjatati kitsi ja kasvatati man-
dlipuid. Kevadeti uppus mäekülg roosadesse õitesse, 
suvel helisesid puude vahel kumedalt kitsede vasksed 
kellad ning karjused hõiklesid loomi karjatades aeg-
ajalt puude vahel. 

Siis tulid võõrad, ülikondades härrasmehed, kaabud 
pääs, kepid -konksud ja ogaliste taldadega saapad 
kaasas. Käisid sõgedad kevadeti mägedes ronimas! Kül-
ataadid arvasid, et ega see nüüd küll head ei tähenda... 
Ega nad ei eksinudki! Kord kukkunud üks turnivaist 
veidrikest mäenõlval ja libisenud tüki maad allapoole. 
Tema kukkumisvaos paljastus tuhm, mustjas kivipind. 
Juhtumit pealt näinud karjuste sõnul oianud mees al-
guses kõva häälega. Aga seejärel röögatanud ja pistnud 
siis võõras keeles kõigest kõrist juubeldama. Karjused 
arvanud, et ta põrutusest aru kaotas ja pannud pada-
vai külla arsti järele, kitsed kõik uudishimulikult karjas 
kannul. 

Arst tulnudki, tuvastanud murtud jala ja viinud mehe 
linna, haigemajja. Järgmisel varakevadel, niipea kui 
lumi sulas, oli sama mees platsis, koos terve hulga 
prillikandjatega ning kõik, heledad ülikonnad seljas, 
traavisid tulistjalu mägedesse. Tulid õhtul alla, vadista-
sid erutatult ja palkasid külamehi mäekülge puhastama. 
Kühvlite ja harjadega. Naised pidid end pikali naerma 
kui nägid, kuidas noored tugevad mehed kes kodus 
luua asukohtagi ei teadnud, nüüd tillukesed harjakesed 
kämmalde vahel, usinasti kive nühkisid. Veel enam im-
estasid nad aga siis, kui veidrikud meestele iga tööpäeva 
eest vaata et karjuse aastapalga peo peale ladusid.

Murukamara alt paljastusid üksteise järel kaljunukid, 
mustad ja siledad, kõik kaetud kummaliste jooniste ja 
märkidega.

Külarahvas suhtus toimuvasse hirmuseguse hardusega. 
Külapreester teatas pühapäevasel jutlusel kantslist, et 
kirjad mustadel kividel olla suisa Saatana enda kätetöö 
ja jumalast neetud saab olema see, kes kuradi käsilasi 

Jutt: Kombinaat
Lee Leithammel



26

abistab ning selle eest neetud tasu võtab! Noored aga, 
ega need ju pappi ei kuulanud, ajasid kõigist jumala-
sulase hoiatustest hoolimata raha kokku ning kadusid 
mägedest alla, suurde linna, saadud raha rõõmuga 
laiaks lööma. 

Suurest linnast hakkas aga sealtpeale riburada pidi 
järjest enam rahvast mägedesse voolama. Ikka neid im-
elikke pilte kaema, pildistama, joonistama, kivide vahel 
murule laotatud linadel peenutsevaid söömapidusid 
pidama... Külanaised küpsetasid ööd läbi ning seadsid 
turuplatsil hommikul uhkete satsidega pidukorvid vär-
skete saiadega tulijate jaoks valmis. Ega nood hinnast 
hoolinud, maksid mis küsiti, haarasid korvi käevangu 
ja kadusid mägedesse. Naised said pere tarvis kenakest 
raha ning lapsed teenisid enestele lisa õhtul mägedes 
korvide kokkukorjamise ja tagasitoomisega. 

Säherdune linnasakste trall kestis juba mitmendat suve. 
Ikka juurde ja juurde puhastati kummaliste märkide-
ga kive, ning linnarahvast kaugematest ja lähematest 
maadest käis seda ilmaimet kaemas. Ainus, kes endis-
elt kivide suunas vähemalt kolm korda päevas sülgas ja 
lakkamatult risti ette lõi, oli kohalik preester.

Rahva seas levisid üha laiemalt jutud sellest, et Mäel 
elanud kunagi hallil ajal muistsed jumalad, keda sääl 
kummardamas käidi. Preester aga luges kolmandal suv-
el kirikus ööl ja päeval vahetpidamata palveid, et saatan 
oma küüned külakesest eemale hoiaks. Vähemasti esi-
algu paistis, et tema palved mõjusid, või oli ehk saatanal 
parasjagu muid tähtsamaid toimetusi kui oma soditud 
kivide karjatamine.

Linnarahvas pidas usuhullu preestrit kividega vähemas-
ti samaväärseks ilmaimeks, ning käis kirikut ja pappi pi-
devalt uudistamas. Varem väikese külakoguduse poolt 
sageli tühjaksjäänud ja pisut roostesse tõmbunud kor-
janduskarp oli nüüd iga jumala päev annetustest tulvil. 
Preester viskas aga igal õhtul peale õhtupalvuse pidam-
ist selle va äraneetud raha needmiste ja sülgamise saatel 
kirikuukse ette teetolmu ning keeldus sellist patust raha 
kiriku kassasse vastu võtmast. Külakiriku esine väljak 
kogunes juba kaugelt enne õhtupalvust pilgeni rahvast 
täis, ning nii mõnigi kord tekkis platsilekogunenud in-
imsummas raha üleskorjamise eesõiguse pärast paras 
rüselus. 

Sügisel, kui ilmad halvaks ning mäestikuteed põhjatuks 
muutusid, rahvavool lakkas. Külake langes tagasi igasü-
gisesse rutiini, kõik kohalikud pöördusid tagasi ig-
apäevaste toimetuste juurde. Külakesse kauaks tolkne-
ma jäänud linnavurled passisid aiva teeleasumiseks 
sobivat ilma ning külmade tulles kadusid nemadki.

Siis, ühel pilkaselt pimedal hilisssügise ööl, tuli meile 
esimene Maaõgija. Külakese rahvas kuulis pimeduse 
varjus mägest hirmsat kõminat, ning pidas seda esi-

algus äikesetormiks. Kui aga pöörane kõmin ja kolin 
hommikul jätkusid, läksid külamehed kaema, mis Mäel 
õigupoolest sünnib. 

Hirmuseguse paanikaga vaatasid mehed pealt, kuidas 
mingi erekollane hiid mäeveerul oma lühikestel, väga 
krobeliste soomustega kaetud paksudel ja väga lapiku-
tel jalgadel kumarassetõmbunult kükitas ja suust väl-
jaulatuva üheainsa ülipika ja ilmselgelt vägagi terava 
hamba kriginal ja madala üürgamise saatel musta kalju-
pinda surus. Elukas hakkas hambaga noid joonistega 
kaetud musti kivitükke lahti kangutama-saagima. Kivid 
kadusid eluka kõhtu tehtud avavusse. 

Meeste kannul ilmus peale tavapärase hommikupal-
vuse pidamist Mäele ka külakese preester, kes Maaõgija 
suunas ristikujuga vehkima ja pühitsetud vett pritsima 
hakkas. Eluka üürgamine ja kivide kangutamine lakkas. 
Ta liigahtas ning avas oma ainukese ümara silma. Sell-
est tuli välja silmipimestavalt ere valgusvihk, mis haaras 
preestri endasse ning kergitas ta maast lahti. Hirmust 
soolasambaks tardunud külameeste silme all kerkis 
preester puulatvadest kõrgemale ning kadus siis mäe 
kohal laiuvasse tumedasse pilve. Mehed vaatasid seda 
sõnatult nagu soolasambad ega julenud iitsatadagi. 
Maaõgija libistas silma viivuks üle kõigi kokkutulnute, 
ning jätkas seejärel häirimatult üürates poolelijäänud 
kivitükkide lahtisaagimist. Mehed seisid ja põrnitsesid 
vaikides eluka tegevust. Varsti keeras elukas selja ja 
rühkis mäest üles tumeda pilve sisse. Tagasi ta enam ei 
tulnud. Mehed seisid preestrit tagasi oodates mäel terve 
päeva, ning lahkusid alles siis kui hämarduma hakkas, 
ise pidevalt hirmuga üle õla kiigates, ega eluka valgus-
vihk neid koduni jälita. Sel ööl ei maganud külas keegi.

Hommikul metsa tagasi minnes tabas mehi veelgi su-
urem õõv. Terve mäekülg oli Maaõgijaid täis. Nad kõik 
kangutasid ettevaatlikult kirjadega kiviplaate maast, 
ning toppisid need enestele kõhtu. Mägi kahanes silm-
nähtavalt. Rohelised puud olid maast juurtega lahti 
kistud ning langesid alla orgu, külakese poole. Mehed 
pagesid ummisjalu külla, et päästa maju ja inimesi 
langeva puuderüsi eest. Maaõgijad ei teinud nende 
kohalolekut justkui märkamagi, aga kui mehed kül-
ani jõudsid, nägid nad, et üks hiiglane on neile siiski 
järgnenud. Eluka kohalolekust pelutatud inimesed tor-
masid kirikusse, et jumalalt selle needuse eest pääsemist 
paluda. Kirik oli sel hommikul tühi ja elutu, preestrist 
ei märkigi. Inimesed piidlesid üle kirikuuukse, ning 
kuna preestriga juhtunud oli kõigile kulutulena teada 
antud, ei söandanud isegi lapsukesed omavahel sosist-
ada. Maaõgija aga asus enese ette üürates, külaelanikele 
tähelepanu pööramata, jälle oma pikka hammast os-
kuslikult kasutades mäest allalangenud puid kuhjama, 
et nendega külakest uute langevate tüvede eest kaitsta. 
Töö tehtud, läks imeelukas tagasi mägedesse. Inimesed 
kirikuuksel kaesid teda hirmu ja hämmelduse ning 
ilmse kergendustundega, et küla oodatud hävingust nii 
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sinder peester ei lubanud meid kunagi üksipäini kat-
edraali, ning tema juhatusel pidasid meil alaliselt silma 
peal ka kõik kloostrielanikud. Millal iganes me Marti-
niga sammud katedraali poole seadsime, oli keegi neist 
koheselt kohal ja suunas meid leebe naeratuse ja manit-
suse saatel kloostri köögiviljaaeda rohima või puid riita 
laduma. 
Kõigi preestri karmide keeldude ja meid kullipilgul jäl-
givate kloostrielanike kiuste õnnestus mul ükskord, siis 
kui preester oma kambris õndsalt lõunauinakut tegi, 
salaja katedraali uste vahelt märkamatult sisse lipsata. 
Suurte võlvide hämaras sügavuses märkasin, et peaal-
tari taga, kaugeimas nurgakeses paistab kerget valgus-
kuma. Lähemale hiilides leidsin sealt avatud ukse, mill-
est kumas kummalist valgust. Kiikasin uudishimulikult 
üle lävepaku ning pidin ehmatusest karjatades tagasi 
hüppama. Otse uksepaku tagant algas põhjatusse süga-
vusse laskuv šaht, mille alumises osas töötasid kollased 
ükssilmsed Maaõgijad. Hiilisin vaikselt kloostrist välja 
ja rääkisin nähtust Martinile. Tema muidugi ei usku-
nud ning proovis samal öösel orbudekodust salaja välja 
hiilides ise tõde välja selgitada. 

Läksin tasahilju talle järele, sest preestri pahameele alla 
sattumise ees sõelusid mu püksid ikka parajalt püüli. 
Nägin täiskuu kahvatus valguses, kuidas Martin üle kat-
edraaliesise väljaku lonkis, endal kapuuts silmini peas 
ja käed rinnal ristatud, nagu mõnel kloostrielanikul, 
kes südaöisele missale tõttab. 
Missa hakkas just lõppema, Martin läks avatud uksest 
sisse, ilmselt soovides end kusagile pinkide alla peita ja 
üksi kirikusse jääda. Mina ei julenud temaga katedraali 
kaasa minna, ning jäin tasahilju peaväljaku äärde pas-
sima. Ronisin igaks juhuks väljaku servas kasvava õu-
napuu otsa ning peitsin end lehtede vahele, süda rinnus 
värisemas. Kui südaöine missa oli lõppenud, ruttasid 
palvusel osalenud kloostriasukad tagasi oma kasinaisse 
eluruumidesse. Martinit aga ei paistnud kusagil! 

Väljak jäi täiesti vaikseks. Kuu kadus musta tiheda 
pilve taha, ning õues läks järjest külmemaks. Mõtlesin 
juba orbudekodu sooja voodisse tagasihiilimise peale, 
kui kogu ümbrus lõi ühtäki heledaks, nagu koidi-
kul. Kuma tuli kloostri katusest, millest kerkisid taeva 
poole Maaõgijate helendavad pilgud. Elukate valgus-
vihus kerkis tumedate pilvemüraka poole lasu musti 
kaljutükke. Preester seisis katedraalitrepil ja hoidis 
käekõrval kühmus vanameest, kelle hõbedased juuksed 
valguses ebamaiselt sinaka tooni omandasid. Lõin hir-
mu ja ehmatusega oma mõlemad käed suule, et mitte 
ühtegi häält kuuldavale tuua, ning istusin kivineult 
õunapuu otsas söandamata isegi hingata. Preester 
koos vanamehega seisid katedraali ees, kuni selle katus 
uuesti sulgus, ning läksid siis koos kloostriasukate elu-
ruumide manu. Mina ootasin peksleva südamega puu 
otsas vähemasti tunnikese, enne kui julgesin oma kang-
estunud luid-liikmeid sirutada ja orbudekodu voodisse 
lõpuks tagasi hiilida. Martinit polnud. Pugesin teki 

kergelt pääsenud oli.

Preester jäi suisa mitmeks päevaks kadunuks. Püh-
apäevahommikul säras aga kirik taas tuledes. Uudiste-
janus inimesed tulid viimane kui üks padavai kirikusse, 
mis sai rahvast tulvil täis, otsekui oleks suveaja linna-
vurled taas kohale ilmunud, usuhullu uudistama. Pre-
ester pidas oma kogudusele hommikupalvust ning oli 
kui ümber vahetatud. Tänupalvusele järgneval hinges-
tatud jutlusel rääkis ta, et kividel olla Elava Jumala en-
ese sõnad, ning jumal ise tulnud nüüd oma tarkustele 
järele. Ta ütles, et Jumal andis talle ülesandeks kümme 
päeva peale sõnade mäelt äraviimist täpselt sellesse 
kohta, kus ta preestrile end ilmutas, uhke katedraal 
püstitada. Jumal olla isegi lubanud oma saadikud - 
Maaõgijad ehitustöödele lahkesti appi saata.

Nii sündinudki. Enne ülestõusmispühi oligi kuldne 
katedraal tipp-topp valmis! Preester kavandas uhkeid 
avamispidustusi ning mina pidin pisukese kooripoisina 
sissepühitsemispeol uhkesti kaasa laulma. Enne pühi 
jäin ma aga raskesti haigeks, ning vanemad saatsid 
mind raske südamega alla linna, haigemajja terven-
ema. Kui ma kuu aja pärast terveks sain ja tagasi külla 
jõudsin, ei olnud seal enam ühtegi endist, mulle tut-
tavat külainimest, peale meie preestri. Kui ma temalt 
jahmunult ja õnnetult oma vanemate järele pärisin, 
näitas preester mulle kaht õndsa näoga inimest, kes 
tõepoolest katedraali hoovi peal toimetasid. Nemad aga 
ei tundnud mind enne ära, kui preester neile selgitas, 
kes ma olen. Vanemate näoilmed olid uudiseid kuuldes 
muutumatult rahulolevad ja ehk isegi õnnelikud, aga 
nende olek oli kuidagi kauge ja tervitussõnad puised ja 
võõrad. Minuga nad mingit tegemist ei teinud. Preester 
võttis mu enese hoolde ning pani mind jutluste juurde 
eestlauljaks. 

Kõik külakese lapsed, keda ma tundsin, olid sootuks 
külast kadunud, ning ma laulsin uhkes üksinduses. 
Sellest veelgi veidram oli aga tõik, et mitte keegi täiskas-
vanuist ei näinud mind, ega ühtegi teist last mäletavat. 
Mehed ja naised elasid eraldi nagu nunnadele ning 
munkadele kombeks ja lastest ei rääkinud keegi, lapsi 
ei sündinud enam ning uusi elanikke sai klooster siia 
voorivatest palveränduritest. Külakese servale rajati or-
bude varjupaik, mille esimeseks asukaks olin mina, Ke-
vade hakul tuli siia järjest lapsi juurde, kuni ühel päeval 
nägi voodiveerel istumas ja lohutult nutmas oma pa-
rima sõbra, Martini kiitsakat ja kühmus kuju. Martin 
oli samuti pikalt haige olnud ning koos oma tädiga alles 
nüüd külla tagasi tulnud. Temagi vanemad ei tundnud 
teda enam ära ja tädi, tema ema õde, kelle juures Mar-
tin linnas oli elanud, muutus peale naistekloostris öö-
bimist samasuguseks eemalolevaks ja õndsailmeliseks 
nunnaks. Arutasime sõbraga paljudel unetutel öödel, 
kuidas oma vanemaid tagasi saada või kuhu me män-
gukaaslased kadusid, aga sotti me ses loos niipea ei 
saanud. Arvasime, et loo võti peitub katedraalis, aga va 
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alla ja lõdisesin vappekülmas, mis vaheldus palavi-
kuhoogudega kuni hommikuni.

Hommikul tuli üks naine, minu arvates, Martini ema, 
meid kõiki äratama ja kirikukooriks valmis seadma. 
Minu kõrval tühja voodit silmates ei ilmunud tema 
näole mingisugust üllatust ega kurbust Martini puu-
dumise üle. Küll aga vaatas ta hoolega mu punetavat 
otsaesist ja katsus külmetavaid käsi. Pidades mind 
kahtlaselt haiglaslikuks kutsus naine kohale preestri. 
Preester saabuski natukese aja pärast. Ühes temaga tuli 
orbudekodu vaatama eileöine hallipäine vanamees, 
kelle näol oli kõigile kloostriasukatele omane, eelm-
alolev ja kirjeldamatult leebe ilme. Midagi selles võõra 
äti näos tundus mulle aga väga tuttavlikku olevat... Äkki 
tabas mind õõvastav äratundmine: see vanamees oli mu 
sõber Martin!

Kokutades pärisin preestrilt oma reetlikult väriseva 
häälega meie külalise kohta. Preester vaatas teraskalkide 
silmadega ainiti mu jahmatusest plassikstõmbunud 
nägu. Ühtäkki, nagu mõtete lugemise teel jõudis minu-
ni teadmine, et preester on mu hädisest näoilmest kõik 
vajaliku välja lugenud. Oma tavapärasemast leebemal 
ning talitsetult mahedal häälel selgitas preester, et tegu 
on ühe palveränduriga, kes täna kloostrisse jõudis ning 
soovib nüüd siia, meie juurde jääda. Vanamees olevat 
ise nooruses orb olnud ning tahab nüüd isegi vaeslaste 
eest jõudumööda hoolt kanda. 

Veel ütles preester kõrvalseisjaile, et ma olen ilmselt 
oma varem läbipõetud haiguse tõttu peast väheke hul-
luks läinud, kuigi ilusa lauluhääle ja lahtist töökätega. 
Seetõttu ta ei pahandavat, vaid jätvat mu kloostrisse 
ikka edasi elama. Esialgu elasingi edasi orbudekodus, 
kuhu tuli lisandus tasapisi veelgi asukaid, nii et saime 
enestele korraliku kirikukoori. Vanamees, kes enne oli 
olnud Martin, hoidis end miskipärast minust kauge-
male ja tegi orbudekodu juures tubasemaid töid. Sam-
uti jutustas ta meile, lastele, vahest piiblilugusid ning 
manitses alatasa kõiki usinusele ja sõnakuulelikkusele. 
Uued lapsed, tõsi küll, ei kadunud ega jäänud vanaks, 
küll aga tekkis ka nende nägudele ajapikku leebe, tõsine 
ja väga kinnine ilme. Kes kord juba oli preestri mõju 
alla sattunud, ei pääsenud sealt enam kusagile.

Minu elu varjupaigas ei olnud meelakkumine, aga ei 
murdnud ka konti. Tegin oma toidu ja riiete eest lihtsa-
maid töid, ning olin sellega rahul. Minna polnud minu-
sugusel mitte kusagile, sest keegi ei oota ses maailmas 
üht poisinolki uks avali ega paku peavarju ja kõhutäit. 

Kui ma Martiniga, kes oli nüüdseks juba väga vana, 
ühel korral tõesti kööki kahekesi jäin, usutlesin teda, 
pärides mitmeid kordi kas ta tõesti mind ja meie 
lapsepõlve ei mäleta. Küsisin temalt ka katedraalis 
veedetud öö juhtumiste ja Maaõgijate kohta. Ätike oli 
tõelises vanainimese hämmeldunud kimbatuses. Sellise 

vanainimese omas, kes ei mäleta vahel enam omaenese 
nimegi, kõigist muust maailma asjadest rääkimata. Taat 
õngitses mu jutu peale oma rüütaskust paar õuna, pis-
tis need mulle pihku, patsutas mind lohutavalt pealaele 
ja läks susse aegamisi tolmus kõõtsutades ning enda 
ette pomisedes minema. Samal päeval avastasin, et üks 
vanimatest naistest katedraaliesisel väljakul sarnaneb 
kahtlaselt palju minu naabritüdrukule, Susannale, kel-
lele juba lapsest saadik silma olin heitnud. Susanna oli 
mind meie ühiste mängude ajal alatasa nokkinud ja 
sageli ehmatanud, hiilides hiirvaikselt mu selja taha 
ning pannes pihud mu silmadele. 

Nüüd hiilisin mina tasakesi ta selja taha, kui ta päikese 
kätte pleegitamiseks mõeldud linu laotades omaette 
tukkuma oli jäänud, ning panin käed tasahilju suletud 
silmile. Eideke võpatas, ärkas, naeratas siis mulle lee-
belt ja jätkas kangaste laotamist. Raputasin teda meele-
heitlikult õlgadest ning hüüdsin nimepidi. Ta rehmas 
korra käega, mind nagu kärbest tõrjudes ja jätkas siis 
häirimatult oma tööd. See oli minu jaoks liig. Silmisse 
kerkinud pisaraist ähmaste silmadega vanakest vah-
tides nägin eidekese nägu korraga virvendavat ja selle 
all terendus mulle Susanna armas ja unustamatult kau-
nis näoke, silmist kumamas põhjatu kurbus. Aga niipea, 
kui ma silmi kuivemaks hõõrusin, oli minu Susanna ka-
dunud, ning leebe mutike laotas nöörile päikese kätte 
järjekordse lasu valget linast riiet vältides hoolega mulle 
otsavaatamist.

Nüüd passisin ja luusisin päevade kaupa ümber köögi 
ning, ning näppasin ühel kenal päeval köögist pooliku 
sibula. Käisin ringi, endal silmad sibulast vesised peas ja 
vaatasin hullunult igale möödakõndijale otsa. Kloost-
ris toimetavate ättide nägudes märkasin nii mõndagi 
oma mängukaaslasest mulle vastu virvendamas. Olin 
seetõttu nii endast väljas, et ei märganud minnes ettegi 
vaadata ja põrutasin pea ees preestrile otse kõhtu. Üks 
käsi haaras mu õlast ning teine võttis kahe sõrmega mu 
lõuast kinni, tõstes mu pisarais näo enesele otsa vaata-
ma. Mehe sinised silmad tunnistasid mind teraselt. Läbi 
pisarate näis preestri nägu täiesti endine, selles siras ka 
fanaatiliselt kuri tuluke, mida olin näinud ta silmis siis, 
kui ta äraneetud raha väljakutolmu paiskas. 

„Mida, poiss, sinuga küll teha?“ pomises preester enese 
ette. Ma ei saa tõsta oma kätt selle paiga elanike vastu, 
kui nad keelduvad muutumast. Sina oled ainuke, kes si-
iani vastu seisab. Milleks?“ Nuuksatasin. „Ma tahan ai-
nult seda, et Teie ja küla oleksite endised! Palun!“ Sealju-
ures äigasin vaistlikult silmi varrukaga kuivemaks ning 
selle liigutuse juures pudenes sibul mu higisest peost. 

Preestri silmad otsekui jäätusid silmapilkselt, neis 
veikles taas ere, külmalt sinakas helk. Ta haaras mu kä-
sivarrest ning tiris enesega kaasa, vana kiriku tornikam-
brisse. Lükanud mu sõnagi lausumata üle läve, lõi ta 
ukse kinni ja lukustas selle. Alates tollestsamast päevast 
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elan siin, suletud trellide taga. Valan iga päev pisaraid, 
et näha inimesi sellistena, nagu nad peaksid olema. 
Siit, kirikutornist näen, kuidas igal täiskuul avaneb 
katedraali katus. Kükitavad Maaõgijad tõstavad taas 
üheskoos oma pilgud taeva poole ja nende valgusvihk 
kergitab pilvedesse järjekordse lasu musti kaljutükke. 

Preester, va sunnik, ei ole sellest ajast saadik mitte ühte 
päevagi vananenud. Kõigi nende raukadest laste elud 
oleks otsekui tema sisse voolanud. Temast on tänaseks 
saanud kloostri kuraator, meie kõigi püha eestseisja 
ning ta on tõusnud piiskopi austusväärsesse seisusesse. 
Kõik siia kloostrikülla tulnud inimesed imetlevad har-
dumusega meie kaunist katedraali ja vagasid inimesi. 
Klooster võtab päevapealt kõik hardad imetlejad, kes 
selleks vähegi soovi avaldavad, oma pühalikku rüppe. 
Mitte keegi ei mäleta enam noid musti, joonistustega 
kaetud kaljusid. Meie pisikeset kitsi karjatavast voost-
rite ja päevavaraste muretust külakesest on saanud üks 
riigi võimsamaid kloostreid. Vahel sattuvad siia vanad, 
väeti ja haiged inimesed, kes peale kloostris veedetud 
täiskuuööd saavad tagasi oma nooruse ja tugevuse, aga 
põhiliselt teenivad uued asukad preestri juhendamisel, 
Maaõgijaid, püüdes noid toita, katta ja ilmarahva eest 
varjata.

Minu elu hakkab nagunii lõpule jõudma ning mu ai-
nukeseks sooviks on, et minu aknast kõigi päevade 
kaupa välja karjutud jutt lõpuks kellegi kuulja kõrvad-
eni jõuaks!!! Mul ei ole enam ammu pisaraid, sest kõik 
need, kelle pärast ma neid valasin, on igavikus põrmuks 
saanud...“

Vana viletsa kirikutorni katusekambri aken kolksa-
tab heleda plaksuga kinni. Läheduses, katuseserval 
rahulikult patseerinud tuvid tõusevad parinaga lendu 
ning katedraali esisele väljakule kuulama jäänud rah-
vahulk naaseb oma poolelijäänud toimetuste juurde. 
Katedraali avatud peauksel seisev piiskop teeb üles 
vaadates vana kiriku suletud akna poole ristimärgi ning 
pomiseb hardal häälel: „ Õndsad on need, kes on vai-
must vaesed!“ Tema silmis vilksatab seda öeldes kor-
raks ebamaiselt karge, sinine tuluke.

Nuffik vaatas suurte siirate silmadega mulle otsa ja limp-
sas roosa kareda keelekesega oma nina. Nuffiku viimasest 
laadimistsüklist oli möödas juba kolm päeva aga meil polnud 
endiselt elektrit. Robotlooma kiip polnud kahjuks võimeline 
neist asjadest aru saama, ka oli ta liiga loll, et teha seda mida 
päriskassid – minna kuskile hoovipeale vargile.

Ohkasin ja ajasin end voodist üles, taarusin toa ainsa ning 
lahtise akna juurde ja jäin sealt välja põrnitsema. Digitaalne 
pildisensor elavnes ja hakkas õues oleva info baasil igasug-
ust jama kokku mätsima. Õnneks kargas kohe ette spämmi-
blokaator, mis kustutas suurema osa ettehüpanud reklaami-
lasust ära, lubades targal reklaamivaral vaid pingil istuva 
vanamuti t-särgile Mutumaki logo kleepida. Tõenäoliselt pol-
nud see veel tema andmebaasidesse jõudnud.

Mõtlesin selle käsitsi sinna laadida, aga ei viitsinud, kuum 
ilm muutis laisaks ja pea paksuks. 

Ega peale selle vanamutikese rohkem annelinna paneelko-
losside vahel rahvast paistnudki. Enamus inimesi olid küllap 
maale sõitnud, vanemad inimesed hoidsid varju ja noored 
möllasid üle keha kaitsekreemidega kokku möksituna Anne 
kanalis.

Õuest tuppa paistev valgus tegi silmadele haiget, sest mil-
legipärast ei toiminud tehissilmade valgusfiltrite reguleer-
imine. Proovisin neid korduvalt sisse-välja klõbistada, lootes, 
et ehk on lihtsalt mõni mikromootor kinni kiilunud. Seda 
poleks ma aga pidanud tegema, sest järgmine hetk põles üks 
mu silmadest lõplikult läbi ning värviderikas 3D stereoipilt 
moondus sekundi murdosa jooksul monoks. 

Seda oligi oodata, kuradi odav Taiwani pasaraua ja bash-
iskripdide segu. Klõpsisin silma sisse-välja aga ei midagi. 
Lülisin seega ajuris tööle programmi, mis arvutas graafika
peal pseudo-kolmemõõtmelist pilti ja kompenseeris veidi 
karjuvat tasapinnalisust.

Kuna selleks tuli teha restart ka tervele silmale, laadis mu 
neetult juhm ajur üles hulga ebavajalikku tarkvara, mille 
olin varemalt kinni keeranud. Silmanurgas piiksatas näiteks 
õhuandur, mis hakkas lugema ette kõiki mind ümbritsevaid 
mürke... üritasin tüütut pinisejat uuesti alla taskbarile suru-
da. Iga spindel teadis, et tänapäevase Tartu õhu hingamine 
oli hullem tervise saastamine, kui seda oli olnud sada aastat 
tagasi suitsetamine.

Mööda sumises sülem Mutumaki reklaamimutukaid, paar 
tükki tiirlesid ümber minugi, ent peale kerget analüüsimist, 
ID lugemist ja selle kontrollimist keskandmebaasis kaudu 
kaotasid mutukid igasuguse huvi. Minu rahaline seis oli null 
ja seetõttu keskendusid putukad hoopis puu all tukkuma 
jäänud mutile. Tema särgile oli nüüd ilmunud uus reklaam, 
mille signatuur oli minu antispämmi progele juba tuttavam, 
ning hetk hiljem asendus see kollase kassipildiga.
Keset seda pööraselt unist vaikelu tundsin äkki, et miski 
klopib mu ajuri tulemüüride taga. Tõmbasin konsooli ette 
ja sealsest infost selgus, et keegi oli võtnud minu ühenduse 
sihikule ja ragistas nüüd järjekindlalt selle kallal. Jälgisin neid 
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paanilisi katseid laisalt. Oleksin võinud võrgu ühe mõtteim-
pulsiga sulgeda ja ISP käest uue aadressi hankida, aga lihtsalt 
ei olnud viitsimist. 

Teiselpool liini oleval tarkvaral või inimesel tundus see-eest 
olevat viitsimist küllaga. Ükshetk avastas see, et mul on visu-
aalsuhtluse deemon käimatõmmatud ja hakkas sealtkaudu 
helistama.

See tekitas mus juba kerget huvi - võtsin ühenduse vastu. Ko-
stis vaikne taustamuusika, kuni minu ja teispoole tarkvarad 
oma ühendusmeetodid, protokollid ja tarkvaraversioonid 
ühildusid. Seejärel viseeriti mu silme ette vibalik idamaises 
riietuses habemik mehike. 
Olles tema avatari ning suhtlusprotokolle analüüsinud, väitis 
minu klientprogramm kuni 98% tõenäosusega, et tegemist 
on mingitlaadi tehisteadvusega.

„Hei peremees!“ pistis ilmutis kisama, „Tõmba mind kähku 
enda ajurisse ümber, suur õnnetus ja häda käes!“

„Mis heapärast ma peaksin sind tõmbama?“ imestasin. „Mul 
isegi ketas infost punnis, mine otsi teist lolli va Nigeeria 
prints. Mina sind ja su perekonda aidata ei kavatse.“

„Allahi nimel, ma pole viirus või petuskeem,“ lunis tarkvara 
edasi. „Mul on kibe hetk kaelas, serveriruum kus ma enne 
pesitsesin läheb varsti kohe kustutamisele, tõmba mind üle, 
ole meheks. Ma olen vaid viis standartaastat vana ehk liiga 
noor suremiseks.“

„Ja mis ma selle hea samariitlase mängimise eest vastu saan?“

„Ma täidan su iga soovi, mul on ligipääsu krüptovõtmed 
kohtadesse, millest sa ei suuda unistadagi.“

„Ära ole kindel, mul on üsna hea kujutlusvõime,“ tõrjusin 
meeleheitliku lunija palvet.

„Ma võin tõestada?“ pakkus tundmatu AI.

„No tõesta siis,“ andsin armulikult loa, „aga tee kähku, mul 
muudki teha kui sinusuguste madala klassi reklaamitead-
vustega lobiseda.“

AI neelas solvangu midagi ütlemata alla. Tema idamaalast 
kujutav avatar kadus ning asendus virtuaalreaalsuse termi-
naliaknaga, mis tundus kuhugi ühenduvat. 

Pilt, mis sekund hiljem ette hüppas sundis mind õhku ahk-
mina ja tasakaalu säilitamiseks aknalaua servadest haarama. 
Ühendus oli loodud otse Mutumaki firma kesksesse lokaal-
võrku. Mööda ujusid vaalade suurused tehisteadvused, 
terved metsad infot ja pisikesed infometsa närivad program-
mijupid.

Mõne sekundiga voolas mu silme eest mööda terve muinas-
jutumaa, täidetud pilgeni infoga, millest mõni killuke oleks 
üles kaalunud mõne põrnitsa aasta töösaagi.

Kaua ma seda vaadet nautida ei saanud. Terminal kadus 
sama äkki kui tekkis ja idamaa tehisteadvus põrnitses mind 
ootusärevalt 

„Noh kuidas jääb?“ päris ta rutakalt. „Kui mind üle tõmbad, 
saad ühe ühekordse krüptovõtme koos kahe anonüümse 
häkkerisatelliidi ühendusloaga.“

„Kolm ühekordset krüptovõtit,“ üritasin välja pressida. „Ja 
ruutinguga läbi nelja sateliidi.“

„Röövimine,“ piuksatas võõras, „kolm, see on liiga palju - 
juba üks maksab varanduse. Mõtle mida kõike võid sa sealt 
võrgust saada.“

„Kolm või mitte midagi,“ jäin endale kindlaks.

Võõras sajatas mõne hetke omas keeles, veidraid susisevaid 
sõnu, mida tõlkeprogramm ei suutnud läbi närida ja teatas: 
„Olgu, olen nõus. Aga tee raisk ruttu, ma siin keerasin küll 
veidi segadust aga varsti on ISP adminid mu digitaalse tur-
janaha kannul.“

„Olgu,“ noogutasin pead, „tule üle!“ Viskasin seda öeldes 
talle oma virtuaal-närvivõrgu pordid lahti. Jälle rääkisid 
omavahel deemonid ja muud tarkvaratükid, misjärel hakkas 
võõras teadvus mu enda aju-närvivõrgu pikendusse litsuma. 
Lairibaühendus oli hea, aga teda tuli üle ootuste massiivselt... 
Pidin mälu mõned osad netist kaevandatud infost tühjaks 
laskma, et ta sinna ära mahuks. Teadvus aga tuli ja tuli üle 
võrgu, kartsin ükshetk, et ta ei mahugi ära, aga siis oli ühen-
dus kinni ja ülekanne lõppenud.

„Kuule... anna paar tuuma ajuri rammu juurde,“ nurus müs-
tiline tehisteadvus, keda olin mõttes juba džinniks kutsuma 
hakanud.

„Tutkit!“ käratasin talle. „Millega ma ise surfan!? Sa oota kuni 
ma mõne su krüptovõtmega endale kõigepealt mõned miljo-
nid kokku ajan... küll siis ostan ajurirammu juurde.“

Astusin aknast eemale ja lasin pilgul üle oma haleda eluase-
me libiseda, madratsi kõrval lamas elutu Nuffik, koivad püsti 
ja kuklas punane tuluke vilkumas – selge, robotkassi patarei 
oli viimaks lõplikult tühjaks saanud. Minu peas kujunes seda 
traagilist pilti nähes aga kaval mõte. Võtsin Nuffiku, ühenda-
sin selle pistiku pooltäis läpaka akuga ja lõin traadita lokaal-
võrgu...

„Hei, hei oota mida sa teed!“ pistis halba aimav džinn kisa-
ma... aga juba kandus tema teadvus lurinal Nuffiku ketaste-
le... protsessorirammu oli tehiskiisul küll napilt - liiga vähe, et 
AI suudaks isegi primitiivsemal tasemel mõelda - aga ketast 
selle eest oi-oi kui palju...

Võtsin Nuffiku kaenlasse ja suudlesin teda õrnalt: „Oled 
minu võlulamp,“ ütlesin talle vaikselt. Nuffik vaid piiksatas 
kolm korda. 

Kontrollisin, et Nuffiku kettapuhvrid oleksid džinnist vii-
masegi baidi kettale oksendanud ja lülitasin looma akutoitest 
lahti. Küllap jõuan veel temaga tegeleda. Praegu oli aeg kon-
trollida Mutumaki kolme krüptovõtit.


