
        
            
                
            
        

    

Ulme Tartu kirjandusfestivalil Prima Vista (Tormi Ariva)
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2026. aastal toimub kirjandusfestival Prima Vista 11.–16. mail ja selle teemaks on „Tehis ja päris“. Festivali patrooniks on Meelis Friedenthal ning partnerlinnaks Viljandi, mis UNESCO pärandilinnana seostub tihedalt festivali teemaga. Festivali teema käsitleb inimese ja tehnoloogia, looduse ja kultuuri, reaalsuse ja kujutluse piirialasid. Kui tehisaru tungib peale kirjanduses ja teistes kunstides, kuidas loodus ära tunda inimest? Mis isegi maskimängudes ja kujutletud maailmades teeb kirjandusest inimese kõne inimesele? Kuidas on tehiskeskkonnad inimest ennast juba masinlikumaks muutnud? Kas loodusest kirjutamine muudab linnastunud inimest loomulikumaks või lisab loodusele hoopis tehisliku kihistuse? Kas kõige autentsem on autobiograafiline (uus)siirus või on end kellekski teiseks kirjutades hoopiski võimalik saada endamaks? Mida üldse tähendab kultuuriline autentsus?

Nagu järgnevast ülevaatest näha, on ulme osa festivali programmis sel aastal suur ning äärmiselt mitmetahuline. Kogu programm on leitav siit:
https://kirjandusfestival.tartu.ee/sundmused/.



Prima Vista partnerlinna päev Viljandis 8. mail

17.00 Prima Vista patroon Meelis Friedenthal ja Mari Vallikivi Viljandi Raamatukois (Lossi 28)

Prima Vista patroon Meelis Friedenthal ja Mari Vallikivi Kondase Keskusest arutlevad kunsti, kirjanduse ning päris ja järele tehtud asjade üle: kas ehtsat ja jäljendit on üldse võimalik eristada või sünnib tähendus meie tõlgendustes? Vestlus toimub Lossi tänava melus, mille kujundab ühtseks kohtumispaigaks MTÜ Loov Viljandi koos Viljandi Kohviku, Raamatukoi, Karu Pagari, poekesega Re.Melin ja Lossi tänava elanikega.

19.30 Kogukonnakino „Fahrenheit 451“ (1966, rež François Truffaut). Apollo Kinosaal (Tallinna 22)

Ray Bradbury samanimelisel romaanil põhinev filmiklassika kujutab tulevikku, kus süvenemine kaob ja teadmised taanduvad kontekstita faktideks. Düstoopiline filmiõhtu haakub Prima Vista fookusega, küsides: mida tähendab „päris“ maailm, kui meie kogemus sellest on üha enam vahendatud tehnoloogia kaudu ning huvi kirjanduse vastu hääbub?



Kohtumised ulmet kirjutavate autoritega

11. mai, 16.00 Taani kirjaniku Charlotte Weitze autoriõhtu (Tartu Linnaraamatukogu saalis)

Külalisega vestleb TÜ taani keele ja kirjanduse külalislektor Mie Mortensen.

Weitze on kirjanik, kel on ainulaadne oskus ühendada tegelikkus lugude ja muinasjuttudega ning viia kokku igapäevaelu ja maagiline universum. Eesti keeles on ilmunud kirjaniku müstilise värvinguga jutukogu „Pimeduse pärusmaa” (Pegasus, 2008, tlk Kai-Mai Aja) ja romaan „Rosaarium” (Varrak, 2024, tlk Eva Velsker), mis jutustab poeetilise ja ärevaks tegeva loo inimese ja looduse vahekorrast.

Üritus toimub taani keeles, sünkroontõlkega eesti keelde. Sündmust toetab Taani Kõrgharidus- ja Teadusministeerium.

12. mai, 15.00 Vestlus „Päris või tehis ajalugu?”: ajaloolane prof Mart Kuldkepp ja kirjanik Gert Kiiler (Tartu Linnaraamatukogu saalis)

Kohtumisel arutletakse selle üle, mis on päris ajalugu ja kuivõrd on meie ajalookäsitlusse põimitud arusaamad, mis pole tõesed. Kuivõrd lähtub kirjanik päris ajaloost, kui ta loob enda tehisajaloo maailma? Mida arvavad ajaloolased alternatiivsetest ajalookäsitlustest?

12. mai, 16.15 Kirjastuste Raudhammas ja Mooses raamatuid ning oma uut romaani „Mõrv Südalinna kultuurikeskuses” tutvustab linnakirjanik Indrek Hargla (Tartu Raekoja platsil raamatulaada alal)

12. mail, 18.00 Patrooni õhtu „Mis on päris, mis on tehis?” (Tartu Kirjanduse Majas)

Meelis Friedenthal: „Alates 2023. aastast, kui Kirjandusmuuseumi algatusel kutsuti kokku töögrupp tegelemiseks suurte keelemudelitega – et need õpiksid eesti keelt ja kultuuri paremini tundma –, olen vahel isegi tüdimuseni selle teema peale mõelnud, kohtunud erinevate praktikute ja teoreetikutega, sageli ja asjatult muretsenud, arutanud autoriõiguste teemadel, püüdnud kirjanike häält (mõnevõrra edutult) kuuldavaks teha, peenhäälestanud mudeleid õigel ajal ostetud GPU peal varauusaegset ladina- ja kreekakeelset teksti tundma õppima, nüginud Hiina mudeleid omaenda loomingu peal paremat eesti keelt kirjutama, vibe-code’inud platvormi VUTT (VaraUusaegsete Tekstide Töölaud, eksole), konutanud apokalüptiliselt singulaarsust igatsevates või samavõrra apokalüptiliselt kogu inimkonna hävingut ennustavates foorumites, vaadanud liigagi palju tehisintellekti-teemalisi videosid (viimasel ajal pigem neid, mida Anthropicu Claude on teinud), mõelnud maale elama minemisest ja äkki isegi mesilaste pidamisest, katsunud aru saada, kas kunagised alkeemikud ja okultistid tundsid sedasama, mida meie praegu, lugenud ulmet, lugenud ajalugu, võrrelnud, küsinud. Keegi ei tea midagi. Ja mina tunnen, et ma olen laiali venitatud nagu liiga vähe võid leivaviilu peal. Sellest kõigest me räägimegi. Ja sinna juurde näitab Jaanus Kaasik tekste, muusikat ja pilti.”

15. mai, 11.30 Kohtumine Berit Sootakiga (Ilmatsalu põhikoolis)

Berit Sootaki debüütromaan „Viimane hingelind” ilmus aastal 2019. Oma loomingus on ta esile tõstnud looduse ja vanad uskumused.

16. mai, 11.30 Gutenbergi jutumeeter raamatupoes Biblioteek: külas on kirjanik Andrus Kivirähk (raamatupoes Biblioteek)



Opening the Black Box

Opening the Black Box on näituste ja sündmuste sari, mis leiab aset Apaaraaditehase Armastuse saalis ning mida kureerivad Erica Masserano ja Francis Gene-Rowe.

Selle nädala vältel tõlgendavad kõik teosed ja sündmused alates arhiivimaterjalidest kuni väiksemate ja suuremate keelemudeliteni või alates poeetilistest ennustustest kuni mänguziinideni festivali teemat „tehis ja päris”. Näitus tuleneb meie ühisest huvist kirjanduslike mängude kui kollektiivse loojutustamise ja mängulise kausaalsuskäsitluse vastu, kunsti vastu, mis aitab meil kasutada keelt ja narratiivi viisidel, millega ei kaasne teisesust ja väljajäetust. Nädala kulminatsiooniks on viie alustava kirjaniku esinemine.

Tänapäeva reaalsus on nii valdavalt paljune, et hääled poliitikas ja meediaruumis omandavad võimu ja kontrolli, pakkudes lihtsustatud, binaarsusesse kalduvaid tõlgendusi. Need „lahendused” pole mitte ainult irdunud tegelikult läbielatavatest või mitte läbielatavatest asjadest, vaid toidavad destruktiivset püüdlust puhtuse poole, mida tegelikult kunagi pole olemas olnud.

Elu ei ole suletud süsteem. Sellal kui me kultiveerime kunstlikku loodust andmekeskuste kasvuhoonetes, laulab meie rakkude liigagi tõeline masinavärk laulu muutusest ja lõimumisest. Radikaalseid võimalusi ei saa tuletada sellest, mis tegelikult eksisteerib. Kas siis kommunikatsiooni, loomingu, luule, mängude või ennustuste puhul jääb see ruum läbilaskvaks ja voolavaks. Näitus ja sellega seotud sündmused osutavad lõimedele, akendele ja portaalidele väljaspool binaarset mõtlemist, osutavad koostööle ja lustile. Jäta igasugune kunstlik jama ja tule mängima.

Opening the Black Box näitusel osalevad Arjan Guerrero, Debra Spitulnik Vidali & Kwame Phillips, Erica Masserano & Jaq, Francis Gene-Rowe, Amy Cutler, Llew Watkins, Alexandra (Sasha) Anikina ja Uma Breakdown.

Programm ning näitus avatakse 11. mail kell 20.00 vestlusringiga, milles osalevad lisaks kuraatoritele Llew Watkins, Amy Cutler, Debra Spitulnik Vidali, Märten Rattasepp ja Jaak Tomberg. Täpsem kava: https://kirjandusfestival.tartu.ee/projektid/opening-the-black-box/.



Filmiprogramm „Tehis ja/või päris” Tartu Elektriteatris

„Kas alkeemiline kuld on vähem kuld, homunculus vähem inimene?” küsib Prima Vista 2026 patroon provotseerivalt. Ja Tartu Elektriteater otsibki oma filmiprogrammis koos peategelastega vastust küsimusele, mis teeb ühest olendist inimese ning kus on inimlikkuse piirid.

Kas inimeseks olemine on bioloogia, käitumise või teadvuse küsimus? Kui see on küsimus teadvusest, mälust ja kogemusest, siis kas inimene ise on lihtsalt informatsioon ja identiteet pelgalt andmete kogum? Kus lõpeb keha ja algab mina? Mida teha olukorras, kus tehnoloogia, tehisintellekt või mitte-inimlik mõistus on inimesest peaaegu eristamatud? Millised on teadvuse, identiteedi ja inimlikkuse piirid tehnoloogilises maailmas? Kas masin võib olla inimesesarnane moraalses mõttes? Kas loojal on õigus oma loodut kontrollida?

Just sedalaadi küsimustega on tegelenud filosoofilise/eksistentsiaalse ulme traditsioon. Ideed liiguvad kirjandusest filmi, mangadest animatsiooni. Ei ole juhus, et mitme filmi peategelane on uurija või testija. Temast (ja meist koos temaga) saab filosoofiline tööriist ja uurimine ise muutub filosoofiliseks küsimuseks inimeseks olemise kohta.

12. mai 20.30 „Ex Machina” (Režissöör Alex Garland, Ühendkuningriik, Ameerika Ühendriigid, 2014)

Caleb, noor ja andekas progammeerija, võidab töö juures Kuldse Pileti ehk võimaluse veeta nädal eraklikult elava ülirikka bossi Nathani valdustes. Kohale jõudes saab Caleb teada, et on valitud inimkomponendiks Turingi testis, mille eesmärk on hinnata kauni noore naise välimusega roboti Ava võimeid ja teadvust. Peagi selgub aga, et Ava on palju eneseteadlikum ja petlikum, kui kumbki mees oleks osanud ette kujutada. Caleb sõbruneb Avaga, kes asub temas õhutama kahtlusi Nathani suhtes. Nathan seab kahtluse alla Ava motiivid ja Caleb hakkab mõtlema, kas testi teeb tema või testitakse teda. See, mis pidi olema rutiinne kontroll, muutub millekski hoopis enamaks.

Calebi, Nathani ja Ava vestlused on sügavalt filosoofilised. Need tõstatavad küsimusi tõe ja teadvuse kohta ning film õhutab vaatlema meie endi teadvust. Kas tehisintellekt saab olla tõeliselt teadlik? Ja kui ta tunneb (või näib tundvat) emotsioone, kas tal peaksid olema inimõigused? Film näitab, mil moel tehisintellekt, kui seda ei kasutata targalt, võib inimesi ohustada.

Filmi režissöör Alex Garland on ka tuntud kirjanik.

13. mai 20.30 „Hing anumas” („Ghost in the Shell”, Mamoru Oshii, Jaapan, 1995)

On aasta 2029 ja maailm näeb välja nagu räpane hübriid Hongkongist, Tokyost ja New  Yorgist. Valitseb tehnokraatlik entroopia, kus kõike ja kõiki püütakse kontrolli all hoida ning  mille käigus aina kasvab ühiskondlik apaatia ja kollektiivne kaos. Küborgid on tavalised ja inimajud saavad otse internetti ühenduda. Küborgist major Kusanagi saab ülesandeks tabada Nukumeistri nime taha peituv salapärane kurjategija, kelle kohta pole teada, kas tegemist on häkkeri või arvutiviirusega ja kes on suureks ohuks valitsevale maailmakorrale. Kusanagi missioon ja tema sisemine heitlus on aluseks meistriteosele, kus on hirmuäratavalt palju äratuntavat meie elust koduplaneedil 21. sajandil.

Mamoru Oshii filmi „Hing anumas” peetakse õigustatult kaasaegse ulmekino üheks nurgakiviks ja üheks parimaks täispikaks animefilmiks läbi aegade. See on eksistentsiaalne kaemus maailmas, kus inimkonna identiteet on suures ohus, meie kehad on kloonitavad ja teadvus häkitav. Inimesed on justkui anumad, mis ootavad, et vastu võtta järjekordset  suurkorporatsioonilt või valitsuselt saadetavat sõnumit käitumisjuhistega üha keerulisemaks muutuvas keskkonnas. Kas kõlab tuttavalt?

Filmi aluseks on samanimeline populaarne manga, mille autor ja illustraator on Masamune Shirow.

14. mai 20.30 „Blade Runner” (Ridley Scott, USA, 1982)

Tulevikus toodetakse tehisorganisme (replikante), keda kasutatakse Maa-välistes kolooniates raske töö tegijatena, meelelahutus- ja seksitööstuses jne. Aastal 2019 tehakse Rick Deckardile, endisele blade runner’ile (tulevikumaailma pearahaküti nimetus) ülesandeks kõrvaldada kaaperdatud kosmoselaevaga Maale põgenenud replikandid, kuna nad on väidetavalt põgenemise ja varjumise käigus tapnud mõnegi inimese. Intrigeeriva elemendina on kaasatud ka nägemus, mis tekitab küsimuse Deckardi enda päritolu kohta.

„Blade Runner” on film sellest, mida tähendab olla inimene. On see valitute privileeg või suudab inimhinge mõiste ajas koos tehnoloogiaga areneda? See on tõenäoliselt üks parimaid ulmefilme, mis üldse kunagi tehtud on ning mis kasutab fantastilist tulevikumaailma, et laiendada meie arusaama iseendast, saateks suurepärane Vangelise muusika.

Filmi aluseks on Philip K. Dicki romaan „Kas androidid unistavad elektrilammastest” („Do Androids Dream of Electric Sheep?”).

15. mai 20.30 „Temake” („Her”, Spike Jonze, Ameerika Ühendriigid, 2013)

Lähituleviku Los Angeleses elav Theodore Twombly on keerulise sisemaailmaga tundeline mees, kes teenib elatist teistele inimestele ilusate personaalsete kirjade kirjutamisega. Peale pika suhte lõppemist hakkab murtud südamega meest paeluma uus operatsioonisüsteem, mis on programmeeritud igale kasutajale individuaalselt ja peaks omama ehtsat intuitiivset inimloomust. Peale oma isikliku opsüsteemi käivitamist tervitab teda „Samantha” – nutika, läbinägeliku, tundelise ja üllatavalt hea huumorisoonega naise hääl. Üksteist tasapisi tundma õppides kasvab nende sõprus ja tärkab armastus.

Theodore’i ja Samantha suhe seab kahtluse alla traditsioonilise arusaama romantikast. Kas armastus eeldab füüsilist kohalolu või piisab emotsionaalsest sidemest? Kui miski käitub nagu inimene, kas ta siis ongi inimene? Kas tehnoloogia leevendab üksildust või süvendab seda?

16. mai 18.00 „Dr Moreau saar” / „Kadunud hingede saar” („Island of Lost Souls”, Erle C. Kenton, USA, 1932)

Meremees Edward Parker satub saarele, kus elab dr Moreau, kes juhib saart kui oma isiklikku kuningriiki. Inglismaalt pagenud dr Moreau on läbi viinud mitmeid pahaendelisi katseid, luues kummalise ja hirmuäratava inimese ja looma hübriidide rassi. Parker osutub aga Moreau kuningriigis kaose külvajaks ja peagi hakkavad olendid oma looja vastu mässama.

„Kadunud hingede saar” on ajakohase sõnumiga film, kus luuakse asju, mis hakkavad oma teadvust üle võtma ja oletatavate „isandate” kontrolli alt väljuma. Kas teaduslik teadmine õigustab kannatusi? Ja kas inimene on tegelikult lihtsalt loom?

Film tugineb H. G. Wellsi romaanile „Dr Moreau saar”.



Kirjanduslooline konverents „Eesti ulme kuumad allikad”

16. mail on Tartu Elektriteatri Raekoja saalis (Kompanii 2) võimalik osa saada kodumaise ulmekirjanduse ajaloo alastest ettekannetest ning vestlusringist.

Nõukogude okupatsiooni eelne fantastika on läbi uurimata nurgatagune eesti kirjandusloos, mis peidab endas mõndagi huvitavat. Kui sügaval on eesti ulme juured? Kes kirjanikest olid tähtsamad fantastilise eestkõnelejad ja suunanäitajad? Milline nägi tulevik välja 1930. aastatel?

Üritus tõukub 2025. aastal ilmunud vanaulme antoloogiast „Kuumad allikad” (Gururaamat).

Kava:

10.00 Avasõnad

10.10 Ülo Valk „Ulmelisest folkloorist”

10.40 Meelis Friedenthal „Läänemere piirkonna fantastikast varauusajal”

11.10 Katrina Saar „Kosmilise õuduse kaja August Gailiti varajastes novellides”

kohvipaus

12.00–13.00 Indrek Hargla, Jüri Kallas ja Raul Sulbi „Ulmeajaloo taastamine. Antoloogiakoostajate vestlusring”

lõunapaus

13.30 Lüüli Suuk „Naised ja ulme – pilk XX sajandi alguskümnenditesse”

14.00 Irina Belobrovtseva „Ulmekirjanik Nemme linnast”

14.30 Tormi Ariva „Pärast viimsetpäeva”

15.00 Lõppsõnad

Programmi jätkuks on kuraatorituur näitusel “Esimesed inimesed Kuul” Tartu Ülikooli raamatukogus kell 16.00 ning filmi “Kadunud hingede saar” linastus Elektriteatri Kiriku saalis kell 18.00 (vt filmiprogramm).



Näitused

21. aprill – 29. mai Tuuli Puhveli ja Sulev Kuuse autoritehnikas näitus „Lilled väärikale hiirele“

TÜ raamatukogu II korrusel.

Tuuli Puhvel ja Sulev Kuuse kirjutavad oma näituse iseloomustuses: „Omamoodi püüame uurida sama teemaderingi, mida käesoleva aasta Prima Vistagi – mis on tõene, mis illusoorne, mis hoopis väär. Oma mitmekihilistes töödes otsime ühisosa kunsti ja teaduse vahel, ja seda võib leida üllatavalt palju. Nii kunstnik kui ka teadlane toob oma töödes välja esmapilgul ulmelise, kuid ajapikku võib see fantaasia osutuda reaalsuseks. Kunstnikku lummavad ka tänu uurijatele ja tänapäeva tehnoloogiatele avaneva mikromaailma visuaalid – koed, rakud, müstilised struktuurid.”

07. mai – 30. juuni Näitus „Esimesed inimesed Kuul. Eesti varane ulmekirjandus Tartu Ülikooli raamatukogus”

TÜ raamatukogu II korruse trepigaleriis.

Fantastilise kirjanduse ajalugu on pikk ja selle alguse on eri käsitlused leidnud kas inglise gooti romaanidest, romantismist, varauusaja utoopiatest ja satiiridest, hiina klassikalistest romaanidest, antiigist või koguni kõige vanematest eepostest eesotsas „Gilgamešiga”. Eestiski ei ole päris selge, kuidas vastavat kohalikku traditsiooni piiritleda. Siiski, eesti keeles on ulmelist ilukirjandust lugeda saanud kindlasti vähemalt 175 aastat. Just niikaua aega tagasi, 1851. aastal ilmus Tartus Friedrich Reinhold Kreutzwaldi oskuslikus tõlkes Gottfried August Bürgeri õudusballaad „Lenora”, milles nimitegelane kohtub oma sõjas hukkunud armsama vaimuga.

Näitus „Esimesed inimesed Kuul” laenab pealkirja H. G. Wellsi romaanilt, mis jõudis eesti keelde 1929. aastal. Väljapaneku moodustavad ulmetrükised Tartu Ülikooli raamatukogu rikkalikust kollektsioonist, need pakuvad sissevaadet kirjandusloo unustatud kihtidesse, valgustades muuhulgas Johannes Aaviku õudushuvi, ajalehtede järjejutukultuuri ja eesti lasteulme lätteid. Valiku viimased raamatud pärinevad teise maailmasõja aastatest, mille järel püüdis nõukogude võim suurt osa eelnenust rahva mälust välja tõrjuda.



Raamatulaat

12. mail kell 11–19 toimub Tartu Raekoja platsil raamatulaat, kus muuhulgas müüvad oma teoseid kirjastused Fantaasia ning Raudhammas.

Laadapäeva avab tervitusega festivali patroon Meelis Friedenthal.


Plakati joonistas Liis Roden.











Humanitaarteaduslik tehnothriller (Raul Sulbi)

Indrek Hargla: Mõrv Südalinna kultuurikeskuses. 301 lk

Kaanepilt: Marge Nelk

Kirjastus Mooses

Tartu 2026

Kriminaalne raamatukogu nr 9
[image: esikaas.jpeg]

Käesolev raamat on õpetlik lugu, mis juhtub, kui endine ulmekirjanik, kellest on saanud krimikirjanik, hakkab kirjutama kriminaalromaani – välja tuleb ikka ulme. Ja päris korralik ulme. Veel võiks selle raamatu lühikokkuvõtteks öelda, et kergekaaluline pila-pula vorm peidab endas kaalukat sisu.

Kirjanik ise on raamatu ilmumise järel korduvalt rõhutanud, et tegu ei ole ulmega ning tõesti – kindlasti ei paku see imepärasuse tajuefekti hardcore-ulmefännile, kes kirgastub tekstide peale, mis ekstrapoleerivad kaugtuleviku eshatoloogilisi religioonifilosoofilisi probleeme universumi singulaarsuse taustsüsteemile ja pakatavad pöörastest ulmelistest ideedest. Teisalt tundub see raamat aga just kuidagi olemuslikult, seesmiselt, ehitusmaterjali atomaarse struktuuri või kudumi kangalõime tasemel selgelt ulmeline.

Teos on järjeks kolme aasta eest ilmunud Kriminaalse raamatukogu sarja avaraamatule «Heade mõrvade linn», mille kolm teksti kujutavad ilmselt lähituleviku kaunikesti alternatiivset Tartut, Eestit ja üldse maailma, milles kultuuril ja kultuuriasutustel on võrreldes tänapäeva maailmaga määratult kaalukam roll. Eesti Ulmeühing on üks Tartu olulisi kultuuriasutusi, ulmeajakirja Reaktor toimetus võtab enda alla paar kõrgemat korrust Pläsku kaubanduskeskuses jne. Tartu muuseumeil ja teadusasutusil on olemas oma mõjuvõimsad julgeolekuteenistused.

Konkreetselt ongi tegu järjega tolle kogumiku viimasele, lühiromaani mahtu krimiloole «Mõrv mänguasjamuuseumis», mis tutvustas meile endist kirjandusmuuseumi julgeolekutöötajat Laura Peeglit, kellest oli saanud eradetektiiv. Käesoleva loo alguseks on Peegel aga Kompanii tänavas asuva Tartu Vaimu muuseumi julgeolekuteenistuse ülem. Linnas domineerivadki nn. Viis perekonda ehk siis valitsevad linna ERMi, TÜ, linnavalitsuse, Lõunakeskuse ja teiste peamiste muuseumite julgeolekuteenistused. Ja kõik need tegutsevad muidugi eesti kultuuri hüvanguks ja edendamiseks.

[image: Sulbi1]


Raul Sulbi vestleb Indrek Harglaga romaani esimesel Tartu esitlusel 16. aprillil kultuuriklubis Promenaadiviis. Foto: Fortius Fortius

Nagu mänguasjamuuseumi-lugugi on ka see romaan formaalselt mõrvalugu, kuna algab ühe endise rohepöörde aktivisti tapmisega raamatuesitlusel Südalinna kultuurikeskuses (Sükuke). Kuna kahtlusalusena vahistatakse koheselt esitlusel viibinud tuntud poetess, palkab tema advokaat asja lahendama oma vana sõbra Laura. Mõrvaloo lahendamisega põimub algusest peale aga mingi suur ja raskestidefineeritav muutus Tartu kultuurimaastiku jõujoontes, kõigi Viie perekonna turvaülemad tajuvad seda ning võtavad lisaks omavahelisele rivaliteedile sisse ühise ringkaitsepositsiooni.

Kui «Heade mõrvade linna» kolmest loost kahe esimese («Mõrv Ulmeühingu aastakoosolekul», «Mõrv Reaktori toimetuses») puhul ei olnud konkreetsel mõrvalool vähimatki tähtsust ning lugeja isegi ei jälginud ega hoolinud nende lahenduskäigust, absurdimaailm domineeris nende üle absoluutselt, siis kogumiku kolmas lugu «Mõrv mänguasjamuuseumis» oli juba klassikalisem kriminaallugu selles veidras ja tänapäeva reaalsuse suhtes iroonilises kõverpeeglimaailmas. «Mõrv Südalinna kultuurikeskuses» aga tegelikult enam klassikaline kriminull pole, see on pigem poliitiline või maffiapõnevik (rohkeid viiteid «Ristiisa» filmitriloogiale on isegi võhikul võimatu mitte märgata). Romeo Eiseni mõrtsuka otsimise loolt kandub tähelepanu kiiresti laiemale kliimapoliitilisele põnevikule.

Kuna raamatus on suur roll semiootikal ja Tartu Ülikooli semiootikuil ning nende hiiglaslikul teadusasutusel Pentagonil Tallinna maantee alguses kusagil Dendropargi piirkonnas, mis on täis high-tech teadusaparatuuri semiootiliste analüüside teostamiseks, nimetaksin seda raamatut lausa humanitaarteaduslikuks tehnothrilleriks.
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Marge Pärnits mänguasjamuuseumist vestleb Indrek Harglaga romaani teisel Tartu esitlusel kaubamaja Apollos 23. aprillil. Foto: Raul Sulbi

Semiootikutega on Harglal oma suhe. Vana suhe, võiks lausa öelda. Esmakordselt jäi see õnnetu inimgrupp kirjaniku satiirinoolte ette täpselt 19 aastat tagasi, kui maikuus 2007 hakkas Eesti Päevalehes järjejutuna ilmuma lühiromaan «Sekeldused semiootikutega», millest hiljem sai sama aasta lõpus ilmunud raamatu «French ja Koulu Tarbatus» keskmine osa.

Ei ole mingi saladus, et mina pole kirjaniku Koulu ja Frenchi tsüklist kunagi suuremat pidanud, ometi on fakt, et just selliseid laadanalju ja eksituste komöödiat täis rahvalikud lobaraamatud viisid varem üsna kitsas ulmenišis tegutsenud kirjaniku tuhandete eestlaste südamesse ja valmistasid ette tema teekonda miljonite eestlaste armastuima kirjaniku positsioonile – pean muidugi silmas apteeker Melchiori sarja.

Pealiskaudsel vaatlusel võiks seda äraspidist ja sügavalt satiirilist Tartu kultuurimaailma ning neid kentsakaid mõrvalugusid pidada ju samasuguseks kergekaaluliseks laadanalja-kirjanduseks, aga see oleks suur eksitus. Eriti selle romaani puhul.

Hargla naljategemisoskus on paari aastakümnega üksjagu arenenud ja subtiilsemaks muutunud, nii et kerge laadahuumori asemel on meil nüüd hoogsa põnevusromaani jagu iroonilist ja sarkastilist, peent ja teravat huumorit ning satiiri tänapäeva Eesti elu mitmete tahkude ja väärnähtuste aadressil. Ja mis peamine, see huumor on siin tõeliselt särav ja positiivne, nii et raamatut ei pea kuidagi kartma ka vasakprogressiivid ning rohepöörde toetajad. Lisaks on see sügavalt rassismivastane teos, mis piitsutab valusalt soo- ja rassistereotüüpe.

Eks selle raamatuga seondub mõningane kimbatus – see istuks nagu mitmel toolil korraga, koosneks justkui ületamatutest vastuoludest. Sest kuidas peaks saama ühendada ulmet ja krimi ning poliitilist põnevuslugu, lõikavat huumorit ja vormilist tõsidust?

Erinevalt eelmistest Kriminaalse raamatukogu sarja maitsekatest kaanekujundustest on see teos saanud endale äärmuslikult pulpkirjandusliku seiklusliku fotorealistliku kontrastvärvides kaanepildi ja jõulised kommertskirjad – ning tõesti, ega see pakend ei valeta, romaan on täis jooksmisi, tulistamisi, plahvatusi, röövimisi, snaipereid, eriüksuslasi. Kahjuks ainult seksi mitte (mis on ometi sellise Ludlumi ja Forsythi poliitilise põneviku kohustuslik kaasanne), sellele viitavad vaid peategelanna mõned õrnad sisemised õhkamised oma sidekicki aadressil, kelleks on kaanel suurepärase täpsusega kujutatud endine Kuuba neegerpoksija Teofilo Ezequiel Sanchez Sandoval, kes määratakse Laura ihukaitsjaks.
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Marge Nelgi illustratsioon

Romaani suureks plussiks on selle hoolikas ja keerukas komponeering. Kuigi esmapilgul võib see tunduda lobe ja kergekaaluline actionlugu, kus peategelased muudkui tuiskavad ühest eluohtlikust seiklusest teise, siis tegelikult avanevad selle süžee üha uued ja uued kihid meile sellise komponeeritud hoolikuse ja põhjalikkusega, et kogenum lugeja hakkab märkama ja hindama kirjaniku pingutust ja tööd selle teksti taga.

Lobe lobistamine on tegelikult hoolikalt välja mõõdetud ja korralikult läbi kirjutatud keerukas süžee. Läbivalt homeerilist naeru tekitav, kuid ometigi mitmete sügavamate allhoovustega kirjandusteos, mille kerge satiiri varjus Tartu kultuurielu või liikluskorralduse aadressil teeb kirjanik ka märksa ajatumaid tähelepanekuid inimkonna kulgemise veidruste ja totruste teemal.

Kogu see skeem, kuidas rohepööre on ühiskonna kunagisest lemmiklapsest muutunud unustatud ja piinlikuks etapiks meie minevikus ning selle liikumise ideed nüüd tudengkonnas uuesti viljakale pinnasele langevad ning noore põlvkonna mässumeelsuses ja progressiivsuses endale tarviliku kompostikasti leiavad, on lihtsalt nauditav. Eelkõige seepärast, et on üsna täpne paralleel ajaloost, kuidas 1960ndate tudengimässude põlvkonnas esilekerkinud progressiivsete võitlejate, mässajate ja teisitimõtlejate põlvkonnast kujunes mõned aastakümned hiljem akadeemias poliitkorrektsusest, seksuaalsest ahistamisest jmt 1990ndate moeteemadest patrav sotsiaalteadlaste põlvkond (selle kohta loe lähemalt: R. Silverberg «Valitud teosed 3. Märkmeid eel-dünastilisest ajastust», Tartu 2018, lk 211).

Ka semiootikute-naljad ning kogu nende süžeeliin on kirjanikul siin kordi keerulisem ja struktuurselt kaalukam ning läbimõeldum kui Frenchi semiootikute sekelduste aegadel. Semiootikute laborid hiiglaslikus Pentagoni nime kandvas hoones on täis kõrgtehnoloogilist inventari ja aparaate, mis mõõdavad ja tõlgendavad sümboleid, märke, sõnu ja tekste. Ehk siis on siin satiir ühendatud insener-tehnilise visioonirikkuse ja üpriski ulmeliste kirjeldustega. Ja see, et Toomemäe alt leitud eelajalooliste hiiglaste luustikud osutuvad lõpuks võltsinguks, ei muudagi tõika, et sellised ennemuistse aja soomeugrilaste hiiglasterassist esivanemad tunduvad selles maailmas täiesti usutavate ja mittefantastilistena.

Ja kas ma mainisin juba, et peategelasi jahib siin geneetiliselt muundatud tuleviku supersõdur ning et Toomemäe sees, Toomkiriku varemete all paikneb hiiglaslik Bondi kurjami maa-alust kompleksi meenutav Tartu Ülikooli turvateenistus?
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Raamatu esimese päeva meened, mida saab kirjastusest Mooses. Foto: Margus Makke

Minust targemad ja moodsamad inimesed on öelnud, et Hargla on uuemal ajal hakanud lähenema žanrile nimega bizarro, mis oli mulle täiesti tundmatu nähtus. Internet ütleb: Bizarro is a modern literary genre established in the early 2000s, that blends SF, fantasy, and horror with surrealism, satire, and absurdism. The primary goal is to be weird, fascinating, and entertaining, rather than merely artistic or surreal. It pushes boundaries, often utilizing the grotesque or absurd, but aims to be thought-provoking and fun rather than purely shocking.

Bizarro või mitte, igatahes näitas Hargla selle romaaniga, et lisaks kriminullidele valdab ta suurepäraselt ka tempoka tänapäevase poliit- või tehnopõneviku vormivõtteid ning et hämmastaval kombel ei sega suure hulga nalja lisamine tekstile selle nautimist ka hoogsa põneviku võtmes. Aga naerda saab pidevalt. Ja samas vajutab kirjanik kogu aeg ka tegelikult mõtlema panevate laiemate küsimuste pedaalile. Nii et see on naljakas, põnev ja mõtlemapanev. Ehk siis moodne ja intelligentne meelelahutus, mis on südamega ja oskuslikult välja mõõdetud ning teostatud.

Aplaus!











Beowulf Shaefferi juhtumused Tuntud Kosmoses (Jüri Kallas)
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Vähegi
asjalikumale ulmelugejale ei tule ilmselt üllatuseks tõsiasi, et ulmekirjanduse
üks kolmest sambast ehk teaduslik fantastika on enamjaolt vaid näivteaduslik
fantastika. Teisisõnu: autorid püüavad oma tekstides küll kinni pidada
teaduslikest faktidest või pigem püüavad väga silmnähtavalt nendesamuste
faktide vastu mitte eksida. Ja kui lugeja väga süviti ei lähe, siis reeglina
petab autor lugeja ka ära. 

Teadusliku
fantastika (ingl science fiction) sees on aga üks pisem nurgake ehk tõsiteaduslik
fantastika (ingl hard science fiction), mida maakeeles on mõnikord
nimetatud ka kõvaks ulmeks. Tõsiteaduslik fantastika või tõsine teaduslik
fantastika pole siinmail kuigi levinud mõiste. Mõneti arusaadav, sest
eestikeelseid tekstinäiteid napib. Kui kiirelt vastata, siis 2003. aastal
maakeeles ilmunud Larry Niveni romaanid "Rõngasplaneet" (Ringworld;
1970) ja "Rõngasplaneedi ehitajad" (The Ringworld Engineers;
1979–80) ongi ainsad, mis meelde tulevad.

Kui ilmunus veel
sobrada, siis vast ka 1989. aastal eesti keeles ilmunud Stanisław Lemi nn
luhtunud kontakti romaanid "Eeden" (Eden; 1958) ja
"Solaris" (Solaris; 1961) täidavad peaaegu tingimused ära, aga
mitteangloautorina ei sobitu Lem päris hästi sealsesse žanrilisse süsteemi. Ja
kui väga julgelt piire vedada, siis võiks eesti keeles ilmunud tõsiteadusliku
fantastika näideteks tuua ka mõned vene autorite inseneriromaanid, näiteks
Fjodor Kandõba "Kuum maa"  (Горячая
земля; 1950, ek 1952) või Aleksandr Kazantsevi "Polaarunistus" (Полярная
мечта; 1956, ek 1961), aga need on siiski pigem lugemiskõlbmatud
kurioossumid.

 

Tänavu eesti
keeles ilmunud Larry Niveni omavahel seotud juttude kogu "Neutrontäht"
(Crashlander; 1994) on vägagi asjalik lisandus enam kui napile maakeelse
tõsiteadusliku ulme riiulile. Eks juba autori nimi lubab. Ajal, mil mainitud
kogumiku esimesed jutud ilmusid, nimetati Nivenit sageli tõsiteadusliku
fantastika viimaseks suureks lootuseks. Noh, et Larry Niven tuli jõuliselt
ulmesse ja juba esimeste ilmunud juttudega pälvis tähelepanu ning sai selgeks,
et Hal Clement on saanud mantlipärija ja tõsiteaduslik ulme on võimalik ka
ajal, mil ulmekirjanduse uus laine (ingl new wave) oli tormi tekitanud,
vett seganud ja püüdnud palju vanemat ulmet kas mässuhoos üle parda heita või vähemalt
iganenuks kuulutada. Larry Niveni vägagi teaduslik ulmekirjandus, eelkõige ta
tulevikuajalugu "Tuntud Kosmose lood" oli ühelt poolt enam kui
traditsioonilised pulpajakirjadest võrsunud seiklusterohked
probleemilahenduslood, teisalt aga võttis Niven arvesse ka uue laine tehtut ja
segas need kaks traditsiooni elegantselt kokku. Kui aastaarve vaadata, siis
Larry Niven tegi omi tekste uue laine mässajatega praktiliselt sünkroonis. Eks
asjad olid õhus ja noorautor Niven sai kiirelt ja täpselt neile asjadele pihta,
võttis arvesse ja rakendas oma loomingus.

 

See 1994. aastal
ilmunud kogumik koondab ühte köitesse kõik Beowulf Shaefferi lood – viis juttu,
lühiromaan ja raamlugu "Vari". Lõviosa raamatu tekstidest on ilmunud
aastail 1966–1968, üks jutt 1975, lühiromaan 1993 ning raamlugu on
spetsiaalselt kogumiku tarbeks kirjutatud. Eks toimetamine teeb imesid, aga kui
aastaarve ei tea, siis ei oskaks küll arvata, et need tekstid on
kirjutatud-ilmunud veerand sajandi jooksul. Pole märgata ei taseme tõusu, ega
ka langust – kõik on ühtlaselt tugevad. Lood on seikluslikud, aga ka
sotsiaalsed – eristab neid teistest omasugustest aga detailselt läbimõeldud
maailm ning pädevad ja uljad teaduslikud kirjeldused. Ajuti tekkis isegi mulje,
et autor püüab iseend üle trumbata. Kui esimene jutt oli lennust neutrontähe
juurde, siis teises reisiti juba Galaktika keskmesse. Hilisemates tekstides
tulid mängu nii antiaine kui ka mustad augud. Eraldi peaks nimetama muidugi
Larry Niveni n-ö kaubamärki ehk põhjalikult läbimõeldud ja mõõduka napisõnalisusega
kirjeldatud tulnukrasse. Eelkõige muidugi ettevaatlikud, et mitte öelda arad
nukunäitlejad, aga mainimist leiavad ka sõjakad kaslased kzintid ning
kdatliinost skulptor on suisa ühe jutu peategelaste hulgas.

Lisaks
teaduslikele probleemidele ja mängurlikele seikluslugudele on kogumiku
tekstidel veel üks mõnus osa – kirjeldused erinevatest maailmadest ja antud
erisustest tekkivatest sotsiaalsetest arusaamatustest-pingetest. Ja just siin
tuleb ka mängu Larry Niveni uuelainelisus ehk inimsuhted ja erinevad
seksuaalteemad. Ei, autor ei pinguta selle va seksi-asjaga üldse üle, aga
erinevalt enamikest ulmeautoritest on Nivenil seks ja seksuaalne tõmme üks loo
kohustuslikke komponente ja vahend, mille abil avada tegelasi, tutvustada
maailma. Samas Larry Niven ei lähe oma uuelainelisuses kunagi liiale, on pigem
alalhoidlik, suisa rõhutatult normaalne. Seks ja veidrused tegelikult polegi
sellised – lugeja lihtsalt ei tea veel kõike.

 

Kogumikku
"Neutrontäht" lugedes käis mu peast korduvalt läbi mõte, et hoolimata
kõigest on tegu vägagi lugejasõbraliku raamatuga. Autor mõtleb lugeja peale, püüab
olla arusaadav, annab lugejale harjumiseks aega, võtab vahepeal tempot maha, räägib
lihtsamatest asjadest. Jah, eks maailmade, kommete ja detailide tulevärk võib
tekitada segadust ja lugejal võib tekkida ehk süvenemisraskusi, võib tunduda,
et see raamat käib tal kõrgelt üle pea. Eriti juhul kui kosmoseulme pole just
sagedane külaline lugemisnimekirjas. Aga tasub pisut pingutada, sest pingutus
saab tasutud originaalse, värvika, hoogsa ja eesti keeles suisa unikaalse
lugemiselamusega.

 

 

 

Larry Niven

Neutrontäht
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Küsimused kirjastajale: Tänapäev (Tanel Rõigas)
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Tutvustavas tekstis ütleb kirjastus Tänapäev:

Tänapäev on nö üldkirjastus, mis tähendab, et me avaldame raamatuid enam-vähem kõikides teemades.

Reaktor küsitles  Tauno Vahterit ulme, kirjastuse ja eestikeelse kirjanduse teemadel.

Milliste väljaannete üle kirjastusena uhkust tunnete?

Kuna praeguseks oleme avaldanud juba umbes 3000 raamatut, siis selle koguse pealt on raske üksikuid välja tuua. Neid on üsna palju ja erinevatest teemadest, lasteraamatutest romaanideni, sari „Punane raamat" hakkab jõudma 250. raamatuni ning on ikka elus, oleme avaldanud väärt kirjandust läbisegi vimkaprojektidega.

Tänapäev ei kajasta raamatuid otseselt jaotusena „ulme", samas on aegade vältel välja andnud vägagi tuntud ulmeteoseid, nii populaarsemast valikust („Näljamängud") kui ka arvukate ulmeauhindadega pärjatud N. K. Jemisini raamatuid. Kuidas siis on kirjastuse üldine suhtumine ulmesse?

Ulmet me eraldi esile ei tõsta, sest eks ta on üks paljudest suure ilukirjandusteema harudest. Ka raamatumessidel räägitakse pigem üldiselt ilukirjandusest, kuigi seal leidub ka üksnes ulmekirjandusele spetsialiseerunud agentuure ja muid kontakte. Ulme ei ole meie ilukirjanduse valikus väga suur teema, laiemas mõttes avaldame ilmselt paar raamatut aastas. 

Millised on ulmekirjastamise kriteeriumid, mis panevad raamatusse panustama? Näiteks kas otsus „jah, teeme" on nõupidamiste tulemus või lähtub mõnikord motiivist „lugesin nii head raamatut, et küll juba ots otsaga kokku tuleb"?

Paraku raamatu headus ei ole kuigi selges korrelatsioonis tema müügiga. Ei saa küll öelda, et ka lollimad raamatud headest alati rohkem müüks, pigem on küsimus selles, millisel teemal on rohkem lugejaid ja millisel vähem. Enamik ulmekirjandusest on nišiteema, aga siin lisanduvad Eesti turu omapärad.

Üks asi on see, et meil on väike turg ja raske on seda minimaalset ostjate arvu kokku saada (selle kohta ei saa täpset numbrit öelda, aga laias laastus võib öelda, et kui raamatul pole 300-400 ostjat enne allahindlust, siis see raamat lõpetab selges miinuses). Kui suures riigis võib teema olla, et kasum on liiga väike, siis meil on pigem küsimus see, et me ei saa teha raamatut, mis lõpetab tuhandete kaupa miinuses. Asi ei ole selles, et me teeniks ainult viis eurot ja põlgame selle ära. Paraku suure osa ulmekirjandusega see oht on, nagu on kogemus näidanud.

Üha rohkem loetakse inglise keeles, see tõmbab turgu veelgi koomale. Huvitav süvenev nähtus on turu kaldumine üha rohkem naiste poole – aktiivsete lugejate seas meeste osakaal pidevalt langeb, naiste oma tõuseb ja see peegeldub ka žanrites. Kuigi osalt just seetõttu on oluliselt tõusnud teatud osa fantasy lugemine, siis seda loetakse valdavalt inglise keeles. Eks me muidugi hoiame silma peal, mis sorti raamatud välismaal ka ulmes parajasti populaarsed on, aga lõputute romantiliste fantasyromaanide laviiniga ei taha liiga lähedasse vahekorda astuda. 

Kui pikk on pabertrükise müügiperiood? Kas soodushinna kehtestamise aeg on kindlalt paigas,  millised tegurid raamatu saadavust mõjutavad?

Ei ole üht kindlat reeglit. Kümme aastat me ei saa raamatut müüa, sellega kaasnevad ju laokulud jne. Eesti turu omapära: aktiivne müügiaeg on sageli läbi vähem kui kuue kuuga. Kui järgmise aastaga müüakse nt paarkümmend raamatut, siis on see täielikult läbikukkunud projekt. Häid tõlkeraamatuid leida ning neid kirjastada ei ole väga keeruline. Raske on seda teha nii, et neid raamatuid ostetaks ja loetaks. Keegi ei taha ühtegi sarja nalja pärast pooleli jätta, aga korduvalt on juhtunud, kui müüginumbrid on iga järgmise osaga üha kehvemad. Kui keegi ostab raamatuid pärast kolmandat allahindlust kahe euroga, siis sellest ei ole müügi mõttes enam mingit kasu (kirjastus saab sellest kätte alla ühe euro, aga kulud on ikka samad). Paraku on tihtipeale ulmevaldkonna raamatutel raskendav asjaolu, et raamatud ilmuvad sarjades ning on kole mahukad. Kui arvutus näitab, et tõlge maksaks eesti keeles nt 40 eurot, siis reeglina ega ta ikka ostjat ei leia ning siis pole mõtet alustadagi.
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Kuidas tõlkijaid leitakse?

Eks on mingi kogus vanu kontakte, kellega sidemeid hoiame, ja pidevalt leidub uusi küsijaid. Päris uutele oleme vahel jaganud proovitöid ja siis vaadanud. Kõige keerulisem on nende keeltega, kust vähe tõlkijaid, toon siin näiteks itaalia ja tšehhi. 

Moodsal ajal koguvad hoogu erinevad e-meediad: e-raamatud, e-raamatukogud, ... ee-ttelugemine ehk audioraamat. Kuidas E kirjastusele paistab, mis on Tänapäeva seisukoht E loomise osas?

Me teeme ka e-raamatuid (umbes 500 oleme teinud kokku), kuid nende osa müügist oma marginaalne, alla viie protsendi.

E-raamat on küllaltki niru, audiol on rohkem potentsiaali, aga selle mõju väiksele turule on üsna valus teema. Meil on võrdluseks külje all Euroopa ja maailma liider Soome, kus ilukirjanduses on audio tulu kasvuga kaasnenud paberraamatu langus (audio osakaal on juba suurem). Tagajärjed on natuke sarnased Spotify’ga, teenivad peamiselt vahendajad, autoritest teenib üksnes kõige teravam tipp, ülejäänute sissetulek pigem kukub. No ja kuhu sel Eestis kukkuda on...?

Kuidas teada annate, et uut ja huvitavat loota, kuhu end subskribeerima peab, et järjel püsida?

Üleriigilist meililisti me ei kasuta, see tundub nagu vananenud nähtus. Info läheb välja kõigile meediakanalitele, mõnedele kontaktidele otse ning meie sotsiaalmeediasse : FB ja Instagram. Infokanaleid on mu meelest umbes 30-40, ei hakka kogu loetelu panema. 

Mitmed teosed tõmbavad uuesti tähelepanu, kui nende alusel film tehakse. Kas kirjastus planeerib varusid või korraldab kordustrükke, kui Hollywoodist on ühtäkki kaudtoetust loota ja ootamatuid lugejaid võib lisanduda? Näiteks hetkel Weiri „Ave Maria" – välja anti juba aastal 2021 ja hetkel saadaval soodushinnaga. Kuidas „Näljamängudega" läks, trükiti kohe küllaldaselt või telliti lisa?

Sõltub. Iga film ei tähenda suurt huvi tõusu. Kui film kukub läbi, siis pole ka sellest raamatule mingit tulu. Mõningaid sarju on meile müüdud ette lubadusega, et tuleb film/sari. Siis läheb tegelikult veel aastaid, raamat hinnatakse halvemal juhul mitu korda alla ja kui asi lõpuks valmib, siis pole raamatut ehk enam alleski. Praegugi ootame mitme lubatud filmi ja sarja tulekut, sh laiemas mõttes ulme valdkonnas (näiteks „Londoni jõgede" telesarja ja veel mitut).

„Näljamängud" oli selles suhtes anomaalne nähtus, et me ostsime sarja käsikirjana, see polnud veel kuskil ilmunud ja ilmselt olime ühed esimesed ostjad. Toona oli olemas alles esimese osa käsikiri ja tundus, et äkki prooviks.

Raamat müüs rohkem just raamatuna, mitte pärast filmi – kuigi eks need filmid selle puhul ikka aitasid hiljem ka.

Nii mõnegi puhul ei aidanud film mitte midagi. „Ave Maria" oli natuke teist moodi näide. „Marslase" ostsime samuti pikalt enne filmi üksnes raamatu põhjal, „Ave Maria" aga ilmus mitu aastat enne filmi. Seetõttu raamatu tiraažist oluline osa hinnati juba alla ning viimased eksemplarid müüdi vahetult enne filmi kinno jõudmist. Kui me oleks aga natuke juurde trükkinud, siis oleksid väikese tiraažiga uued kulud olnud nii suured, et uue trüki hind olnuks kordades kõrgem äsjasest allahindlusest ning seetõttu kaduski ära mõte seda uuesti avaldada. Natuke veider, aga väikesele Eesti turule küllalt iseloomulik juhtum, mida ennegi sattunud.

Mõnedki küsitletud on eestikeelse kirjanduse tuleviku osas pessimismi väljendanud. Ulme osas ei julge siinkohal küsidagi, kuidas üldse eestikeelse raamatu tulevik tundub?

Eestikeelne raamat on hetkel selges kahanemise faasis. Langevad tiraažid, avaldatud nimetuste arv ja spetsiifilise kirjanduse avaldamine – sellise, mille lugejaskond on väike või mille lugeja liigub inglise keele peale. Nende hulka käib ka ulme.

Mis ulmesõpru peaks Tänapäeva lähema aja avaldamisplaanidest ootusärevaks tegema?

Ei tea kas, sellise asja pärast väga ärevaks peaks minema. Võiks nüüd muidugi küsida, et mis asi üldse kellegi arvates on „ulme", mis on lootusetult pikk arutelu, aga näiteks on meil töös „Hukkunud alpinisti hotelli" uus väljaanne ja veel ühtteist. 

Veel üks infobitt Tänapäeva veebist:

Tänapäeva logo on detail praeguse Iraagi alalt Samarrast leitud kausilt, mille viimane teadaolev asukoht oli Bagdadis Iraagi Muuseumis. Arvatavasti pärineb see ajast 5000 e.Kr. ning kujutab skorpionijumalannat, kes aitas ravida mürgiseid hammustusi. Teda tunti mitme nime all, näiteks Egiptuses oli selleks Selket. Logo autor on Tõnu Kaalep, kes leidis selle Vojtech Zamarovsky raamatust „Alguses oli Sumer” (1966, e.k. 1980). Me ise kutsume skorpionijumalannat mõnevõrra vähem austavalt, lihtsalt „logotüdrukuks”.











Uudistame autorit: Raimond Pärnik (Tanel Rõigas)

Uustulnukana tekkis raamatupoodide ja e-raamatukogude valikusse Raimond Pärniku e-raamat „Püha Graal ehk enne kella nelja". Reaktor uuris autori käest isekirjastamise ja loomingu tagamaid.

Kui kaua juba kirjutate?

„Püha Graal“ on mul esimene selletaoline romaan, mille kirjutamine võttis mul täpselt kaks aastat. Õigemini, selle kirjutamisega lihtsalt oli nii, et vahest ei tahtnud pilku ka kirjutamise poole pöörata ja seega olid kirjutamisel pikad, isegi mitmekuused vaheajad.

Kas tegu on ulmedebüüdiga? Milline oli tõuge just selle žanri valimiseks?

Jah, selles mõttes on see tõepoolest mu esimene ulmeromaan, kuigi mõni aasta varem kirjutasin hoopis teistsuguse loo, mille pealkirjaks on „Üksik hunt,” milles ma proovisin jälile jõuda kõiksugustele maailma saladustele nagu elu mõte; mis maailm see selline on, milles me elame; kuidas maailm toimetab ja miks just nii jne. Mõistagi on selliste teemade uurimise lõpptulemuseks alati tupik ja siin kehtib kellegi poolt juba varem öeldu: „Mida rohkem me uurime või püüame teada saada, seda rohkem me mõistame, et me tegelikult mitte midagi ei tea.” „Üksikut hunti” aga ei ole võimalik leida ei paber- ega e-väljaandena. Enda tarbeks on mul küll lastud teha mingi hulk raamatuid nii „Enne nelja” mõlemat osa kui ka „Üksikut Hunti” ja aeg-ajalt ikka olen neid raamatuid jaganud inimestele, kes võivad olla just neist teemadest huvitatud.
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Küsimuse teine pool, et milline oli tõuge just selle žanri valimiseks? Raamatu esimene pool tuli kuskilt ise ja ma tundsin, et nüüd on vaja see ruttu üles kirjutada. Ajas rändamise kell, tõld ja loss, see info jõudis ei tea kust lihtsalt ühekorra minuni ja hakkasingi ruttu kirjutama. Ajas rändamist võimaldavast kellast tegin isegi joonistuse, aga kahjuks see pilt raamatusse ei jõudnud, sest mul lihtsalt pole joonistamise annet.

Selle raamatu kirjutamise-eelsel ajal juhtus veel üks kummaline sündmus, mis võis tõuke anda raamatu kirjutamiseks. Ja kui nüüd päris ulmesse laskuda, siis võiks ju kahtlustada, et see, kuidas raamat algab ja mis ajal tegevus aset leiab, istutati mulle samuti pähe, et ma ei lööks käega ja selle ka lõpuks raamatuks vormistaksin. See on muidugi täielik ulme ja tundub võimatu, aga mulle just nii, väheke teisti, meeldibki mõelda.

Peale isa surma astusin ühel õhtul kööki ja panin tule põlema ning sel samal hetkel kuulsin kolksatust ja miskit veeremise heli. Vaatasin põrandale, ja nägin, et pastakas veereb minu poole. Kedagi köögis ei olnud ja laualt ei saanud pastakas sedasi iseenesest maha kukkuda, et see minu poole veereks. Kahtlustasin selles oma kadunud isa ja mõistsin kohe, mida ta sellega öelda tahtis. Ilmselt, kuidagi nii võiski selle raamatu kirjutamine üldse tõuke saada.

Kas sahtlisse midagi ootama ka jäi – näiteks vastuvõtu ja huvi järgi otsustamiseks, mis veel levitamist vääriks?

Ei, hetkel ei ole sahtlisse midagi sellist kirjutatud, mis levitamist vääriks, kuid sain tõlgitud/koostatud ühe huvitava raamatu, mis ei ole sugugi vähem ulmeline kui mistahes ulmeraamat, ja see on Eenoki raamat. Näiteks tehakse seal juttu 1,5 km pikkustest hiiglastest, kes elasid maal enne veeuputust. Peale veeuputust nende kehad hävisid ja neist jäid järgi kurjad vaimud, kes praeguseks juhivad seda maailma ... Selles osas läheb Eenoki raamat vähesel määral kokku ka minu raamatuga, kus maailma varivalitsuse liikmed on kogunenud, et harutada kurja plaani inimkonna vastu.

Kuidas on lood kodumaise ja välismaise ulme lugemisega – hoiate pilku peal?

Kahjuks pean tõdema, et kodumaist ulmet pole praktiliselt üldse lugenud. Arne Tsirna raamat „Armastuse valem,” see vast on viimane kodumaine ulmeraamat, mida lugesin. Aga välismaist ulmet olen lugenud küll, lisaks tuntud tegelastele nagu Verne, Asimov, Wells või Clarke jõudsin alles hiljuti lõpuni vähemtuntud ulmekirjaniku – Lev Tolstoi – teosega „Sõda ja rahu.” Teadlikum lugeja ilmselt muigab ja ütleb, et Tolstoi on ju klassik, kes kirjutas rohkem ilukirjanduslikke teoseid. Mina aga ütlen, et „Sõda ja Rahu” sisaldab väga palju ulmet, kuigi kahtlustan, et see raamat sisaldaks seda veelgi rohkem, kui Tolstoi ei oleks pidanud seda raamatut seitse korda ümber kirjutama ja tollel ajal käisid eranditult kõik teosed ja ka ajalehtede artiklid valvsa tsensori silma alt läbi. Miks? See on juba pikem jutt ... aga Tolstoi juurde korraks tagasi just seepärast, et ma julgesin seda raamatut ulmeraamatuks nimetada. Seal on kirjutatud näiteks läbi lillede ühes kohas, et 600 000 prantsuse sõdurit ei olnudki inimesed! Kes nad siis olid? Robotid? Tundub kuidagi loogiline...

Jäi silma, et raamatud ilmusid ainult e-raamatu kujul. Mis tingis sellise vormi valimise?

E-raamatu kujul puhtalt seetõttu, et ma olen täiesti tundmatu tüüp ja taolise raamatu paberile trükkimine tähendab minu jaoks ainult rahalist kulu. E-raamat aga ei tekita mulle mingisuguseid kulusid. Samuti ei ole mul testlugejaid ega kirjavigade parandajat ega lausete silujat, toimetajat. Sellest on muidugi kahju, sest raamatu mõlemad osad sisaldavad kirjavigu, aga loodan, et väga palju see lugejat ei häiri.
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Oskate soovitada ehk teistelegi autoritele sama metoodikat või pigem hoiatate, et tee on okkaline ja kurviline?

Ei soovitaks oma meetodit teistele, sest mul pole omalgi õiget metoodikat, aga proovin lühidalt kirjeldada, kuidas see raamat valmis. Kui mul oli tahtmine raamatut kirjutada, siis ma avasin faili, kuhu ma seda kirjutasin ja raamat kirjutas tegelikult ennast ise. Aga kui ma olin hädas ja raamat painas, kuna olin tupikus, siis teinekord enne uinumist mõtlesin, kuidas raamatuga edasi minna, ja nii kummaline, kui see ka pole, sain ideid teemaga edasi minemiseks just reaal- ja unemaailma vahepealsest maailmast. Järsku tuli mõte pähe ja sündmused said edasi areneda. Loomulikult tavaliselt ärkasin ja kirjutasin mõtte kohe üles. Teinekord aga ei viitsinud kirjutada, sest mõtlesin, et küll hommikul kirjutan, aga hommikuks olid algsest mõttest alles ainult riismed. Siit võib-olla väikene õpetus, kes samuti unenägude vahepealses maailmas raamatut kirjutavad, et mingil juhul ei tohi mõtteid hommikuks jätta, sest siis võib juhtuda, et need mõtted on kaduma läinud.

Tükeldasite samade tegelastega loo mitmeks osaks. Järjejutu struktuur või kommertskaalutlused või muu põhjus?

See, et raamat sai kaheosaline, see juhtus täiesti kogemata. Mu hea sõber, kelle nime ma eelnevalt juba mainisin, luges mu blogist seda raamatut, kuhu mul oli see välja pandud just selle kohani, kus nüüd esimene osa lõpeb, ja ta ütles mulle: „Pagan, miks sa sellise koha pealt raamatu pooleli jätsid!? Kõige põnevam koht, ja sina jätad pooleli!” Ja siis ta veidi mõtles ja lisas juurde, et teisest küljest on see väga hea, et sealt pooleli jäi, sest nüüd sai ta ise oma peas raamatu lõpuosa valmis kirjutada. Vot ainult sellepärast jagunes raamat kahte ossa.

Kas kujundasite ise kaanehinna või andis keegi nõu?

Panin suvalise hinna, pigem sellise odavama-poolse. Aga võin soovijatele seda e-raamatut ka täiesti tasuta jagada. Kes mulle otse kirjutab ja soovib seda raamatut lugeda, sellele suurima hea meelega jagan. Minu jaoks on suur rõõm, kui keegi tahab seda lugeda. Tagasisidet olen ka vähesel määral saanud just raamatu lõpu osa kohta. Kokku oli mul kolm varianti, kuidas raamat lõpetada ja kaalule jäi just selline lõpp, ja nii on!

Kuidas e-autor saab infot selle kohta, kuidas tema raamatul läheb?

Esimest osa jälgisin, kuidas Elisas seda hinnati. Raamatut hinnati valdavalt kas ühtede või viitega. Kui iga päev hindamise statistikat jälgida, siis saab keskmise hinde järgi välja arvutada, mis hinde on järgmine lugeja andnud. Sellest tagasisidest mulle piisas. Sain kinnitust, et raamat kas meeldib või ei meeldi. Ei ole mõtet seada omale eesmärgiks, et kirjutada raamat hindele kolm. Piiblis vist on öeldud midagi taolist: Ole sa kas kuum või külm, aga mitte mingil juhul leige. Nii naljakas, kui see ka pole, ongi Elisas raamatu keskmine hinne sinna kolme kanti. Ehk võiksin hoopis kasutada Tšenomõrdini sõnu: „Tahtsime parimat, aga välja tuli nagu alati.”

Teie autorinimega sotsiaalmeedia kajastust ei paista. Kas teadlik valik?

Jah, kuna ma ei pea ennast n.ö päris kirjanikuks, siis ei ole ma raamatule mingit laiapõhjalisemat reklaami teinud. Eks see maailm paistab sedasi iseenesest töötavat, et asjast huvitatu juurde jõuavad mingeid kummalisi teid pidi ise soovitud asjad.

Kuidas edasised plaanid kirjutamisel – kirjastamisel?

Hetkel ei ole plaanis uut raamatut kirjutada, aga ära iial ütle iial, sest kui keegi mulle mingi huvitava loo alguse jälle pähe istutaks, siis ma ei kõhkleks ...











Deemonliku Tee Suurmeister Jaapani lavalaudadel (Helina Ravasoo)

„Raamatute adaptsioonid ei pea olema täiuslikud üks-ühele ümberjutustused. Iga meedium on erinev ja selle võimalused on erinevad.“ – Seda üritan endale alati meenutada, kui jälle mõnd „Deemonliku Tee Suurmeistri“ adaptatsiooni vaatan või kuulan.

„Deemonliku Tee Suurmeistrist“ on tehtud üllatavalt palju adaptsioone. Mõned neist on algmaterjalist nii kaugel, et minu jaoks need enam ei adapteeri, vaid inspireeruvad. Mitmed on ka sellised, mida piiravad tegurid nagu tsensuur, nii et muutused pole niivõrd kunstiline valik kui praktiline vajadus. (Selgituseks, et algmaterjal pärineb Hiinast, kuid antud lavastus on valminud Jaapanis).

Tunnistan, et olen üldiselt väsinud hea algmaterjali tundmatuseni muutmisest, olgu selleks siis uuem lugu või Sherlock Holmes või Shakespeare. Iga kord, kui lavastus paneb tegelased teksapükstesse ja T-särki, ei mõtle ma „Ooo, nad tahtsid teha põnevat moodsat lähenemist, et kõnetaks rohkem tänapäeva publikut!“, vaid: „Aa, neil ei olnud 14. sajandi riietuse jaoks raha (või viitsimist või aega).“ Ilmselt on see minust veidi küüniline, aga püüan leppida ja mõelda, et ega ju saagi pikast-pikast raamatust teha üks-ühele ümberjutustust. See oleks pööraselt pikk ja kallis.

See kontekst selgitab loodetavasti, miks antud lavastus mu nii pööraselt õnnelikuks tegi.
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Tegemist on lavastuste sarja teise etendusega, mis katab raamatute esimese osa lõppu ja teise esimest poolt. Käisin aasta tagasi ka esimese lavastuse ülekannet vaatamas. Nimelt on antud lavastusele lisaks tavapiletitele võimalik osta ka striimipiletit. Striimi saab siis vaadata oma telekast. Õnneks ei tulnud mul selle piletiostu keerukuse ja Jaapani ajavahega ise rinda pista, sest pileti ostis sõbranna, kes siis sõprade seltskonna enda juurde vaatama kutsus. Tehnilisest poolest veel niipalju, et vaadata saab kahte otseülekannet. Esimeses, mis toimub Eesti aja järgi umbes kell 5 hommikul, on seisev kaamera, mis näitab tervet lava. Teises, mis algas kell 11, dünaamiline kaamera. Mina vaatasin dünaamilist varianti ja arvan, et eelistaksin seda ka sellisel juhul, kui esimese ülekande kellaaeg poleks nii ebainimlik.

Ka esimene osa meeldis mulle väga, aga üldiselt tundub mulle, et „Deemonliku Tee Suurmeistri“ alguse adapteerimisega saadakse alati hästi hakkama. Mida rohkem lugu edasi läheb, seda rohkem kisub asi algmaterjalist kaugenema.

Antud lavastus rikkus mu nüüd selles suhtes täiesti, et ma ei taha enam kunagi kuulda, et raamatut ei saa otse lavastuseks teha. Ma oleks võinud sellele etendusele subtiitrid teha nii, et oleksin 80% lihtsalt tõlke tekstifailist kopeerinud.

Tegelaste tsitaadid olid nii täpsed, et mu mitte väga heast jaapani keele oskusest piisas täiesti, et kõigest aru saada. Subtiitritest ei tundnud üldse puudust. Aga mitte ainult tegelaste dialoog polnud täpne. Kuna olen just hiljuti selle tekstiga palju tööd teinud, on mul enam-vähem peas, mida iga tegelane teeb. Ma tundsin mingit meeletut lapsikut vaimustust, kui teadsin, et siin nüüd kohe pussitatakse seda tüüpi ja siis ta peaks võtma ampsu õunast oma käest ja ütlema just need sõnad. Ja siis ta teebki täpselt seda. Keegi vaatas algmaterjali ja ei mõelnud: „Teeme sellest midagi teistsugust“, vaid: „See on nii hea, et toome selle just samamoodi ellu!“

Aga kas ma tõesti tahan täpselt seda sama lugu uuesti?

Jah, tahan!

Mulle meeldib see lugu. Ma läksin seepärast  etendust vaatama, et mulle meeldib see lugu. Andke mulle see sama lugu.

Aga kas nii igav ei ole?

Üldse ei ole. Vastupidi, väga huvitav on. Sest „Deemonliku Tee Suurmeistrit“ pole lihtne lavale tuua. See on lugu, kus sündmuskohad ja isegi toimumise aeg vahetub pidevalt. Seega on põnev näha, kuidas see ellu tuuakse. Lisaks on tegelased üleloomulike võimetega, on vaimud ja hinged ja maagia.

Suur osa üleloomulikust lahendati õhukese peaaegu täiesti läbipaistva ekraani abil, kuhu projekteeriti erinevaid asju – Jiang Chengi välgust piitsa, hingede ja needuste liikumist, mälestusi,  metsa ja muud. Näitlejad võisid seista mõlemal pool ekraani, mis tegi projekteeritu dünaamilisemaks, kuid see lahendus nõuab ka suurepärast ajastusoskust ja osavust, et kõik näeks loomulik välja. Antud juhul toimis kõik suurepäraselt.

Samas leian ma, et asi näeks natuke odav välja, kui kõik oleks õhukesele linale projekteeritud, ja seepärast oli mul hea meel, et kasutati ka teisi lahendusi. Jin Lingi hingekoer oli nukk, kus koera liigutav näitleja on üleni mustas, nii et teda pole peaaegu näha. Wei Wuxiani väljakutsutud paberist daamid olid samuti ehedad inimsuuruses nukud, mitte kujutis linal, ja olid ka pliidid, toolid, päris mööbel, mis muutis maailma elavaks.

Lahedaid lähenemisi oli veelgi. Näiteks kui lugu rääkivad tegelased istuvad alumisel tasandil, samal ajal kui teised näitlejad, kõrgemal, jutustatavat kujutavad.

Näitlejate valik meeldis mulle samuti väga. Nende jõuline kehakeelega mängimine, näiteks, kuidas Jin Lingi osatäitja kogu aeg diivalikult oma juukseid lehvitab. See sobib tegelasele nii hästi!

Kostüümid on ainus asi, mis paistsid lisaks raamatule ka animeeritud sarjast inspiratsiooni saanud olevat, kuna tundusid mõnes mõttes animatsiooniga väga sarnased. Kostüümide puhul oli rõhk selgelt sellel, et tegelased näeksid välja nagu tegelased, ja mitte niivõrd ajastutruudusel. Selles on teatavat cosplaylikkust, aga mind see isiklikult ei häiri, sest ka „Deemonliku Tee Suurmeister“ ei taotle tekstina erilist ajaloolist täpsust.

Loomulikult ei olnud kõik sisu siiski täiesti üks-ühele, väljavõtteid oli, aga need tundusid loogilised ja midagi ei tundunud väga puudu olevat. Mind rõõmustas palju väikseid detaile, mis oleks ju võinud välja jätta, aga lisati siiski. Nagu see, kuidas Lan Wangji pahaselt kivikest toksib, kui Wei Wuxian külanaistega lobiseb.

Lavastus on ilmselt eelkõike suunatud algmaterjali fännidele ja loo tempo on kohati kiire, vahel oli ka naljakas, kui kiiresti „pikk teekond“ lõppeb, kuigi tee pikkuse tunnet prooviti luua näiteks läbi selle, et näitlejad kõnnivad läbi saali istmete vahel ringi. Kindlasti on ka sisekaemust veidi vähem, kuigi tegelaste mõtteid anti siiski hästi edasi nii, et nad pandi hetkeks üksikusse valgusvihku pimeduses kõnelema.

Üldiselt oleks minu meelest põnev, kui Eestiski eksperimenteeritaks selliste mitmeosaliste etendustega, kus esimene osa tuleb esmalt välja ja aasta pärast teine ja kolmas. See on kahtlemata suur risk, aga võimaldab pikki lugusid hästi jutustada.



Helina Ravasoo

„Deemonliku Tee Suurmeistri“ tõlkija ja fänn











Filmiarvustus: Jules (2023) (Tim Hornet)

Mida arvaksid sa 79.aastasest mehest, kes väidab, et tema koduaeda kukkus UFO, mis hävitas ta lillepeenra ja lindude joogikausi. Suure tõenäosusega arvaksid sa, et tema mõistusega pole kõik enam päris korras. Meie loo peategelane Milton leiab end täpselt selles olukorras, mis paneb nii inimesi tema kogukonnas kui ka pereliikmeid tema pärast muretsema. Milton teab ka ise, et tema mõistusega pole enam kõik päris korras, kuigi ei taha seda väga tunnistada. Samuti teab ta kindlalt, et UFO hävitas ta lillepeena – eriti, kuna sealt väljunud tulnukas vaatab nüüd tema elutoas televiisorit. Jules – sellest saab ühel hetkel tulnuka nimi – ei räägi, kuid on kohal ning aitab oma kohalolu ja kuulamisoskusega Miltonil tunnistada endale asju, mida ta varem pole suutnud. Sama juhtub ka tema paari pensionärist kogukonnaliikmega – neist saab peagi omamoodi salajane sõprusringkond tulnuka aitamiseks.

Aastaid tagasi arutlesin ma Maniakkide Tänavaga, kuidas ulmes on liiga vähe vanureid – miks ei võiks meil olla Astraal Asta, kes lendab avakosmoses, otsides seebiseriaali viimast osa. Siin vanurid ei rända kosmoses, kuid on sellegipoolest ulmeka põhifookuses. Jules on kui peegel, kes aitab neil ja meil näha nende elu  – tunnistada asju, mida nad pole varem suutnud tunnistada. Tulnuka olemasolu ei muuda filmi mitte ootuspäraselt ulmelisemaks, vaid nimme inimlikumaks. Tõsised teemad nagu surm, vananemine, üksindus ja dementsus on kõrvuti koomiliste olukordadega, mis panevad valjult naerma. Naerule järgneb taaskord aga südamepitsitus.

Hoolimata tulnukast ja kosmoselaevast on „Jules“ ülimalt inimlik, naljakas, südamlik ja ainulaadne film, mis läheneb ülekasutatud tulnuka-troobile oma nurga alt. Märulit peaaegu nagu polekski, kuid see ei tähenda, et film oleks igav. Nagu üks netikommentaar selle filmi kohta ütles: „Robin Williams oleks selle üle uhke“ Ma pean täielikult nõustuma.
[image: film jules]
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KUU ASTRONOOMIA: galaktika (2. märts)

Galaktika oli esilehel juba teist korda (esimest korda 2007). Sõna „galaktika" tuleb kreeka sõnast γαλαξίας (galaksias), mis tähendab „piimane“, ja see on vihje Linnuteele. Legendi järgi asetas Zeus oma sohipoja Heraklese oma magava naise Hera rinnale ja Herakles imes rinda nii kõvasti, et kui Hera ta lahti kiskus, purskas piim taevalaotusesse ja moodustas Linnutee. Keskmises galaktikas on 100 miljonit tähte, suurimates 10 astmes 14, kääbusgalaktikates alla tuhande. Nende läbimõõt on tüüpiliselt 3000 - 300 000 valgusaastat. Kõik tähed tiirlevad ümber galaktika massikeskme ja tavaliselt on keskmes must auk. See kehtib Linnuteegi kohta. Tüüpilise galaktika massist moodustab enamiku must aine. Galaktikad jagatakse kuju põhjal elliptilisteks (nagu Linnutee), spiraalseteks ja ebakorrapärasteks. On juhtunud, et galaktikad põrkavad üksteisega kokku. Galaktikatevahelisest reisist on inglise keeles väga lühike artikkel, soovitan lugeda venekeelset.
[image: 1920px-M101 hires STScI-PRC2006-10a]


https://en.wikipedia.org/wiki/Galaxy


ESIMENE ULMEJUTT: „Paradises Lost" (6. märts)

See on Ursula K. Le Guini 2002. aasta jutukogu „The Birthday of the World and Other Stories" viimane jutt, ainsana varem avaldamata ja üks kahest, mis ei kuulunud Oikumeeni sarja. BAASis on 3 arvustust keskhindega 5,0. Maal pannakse mitu tuhat inimest põlvkonnalaeva ja tundmatu planeedi juurde saabub viies-kuues põlvkond. Jutustatakse elust laevas, kus keegi pole iial planeedil ega selle lähedalgi olnud, kosmoselend on nende jaoks ainus tuttav elamise viis ja paljud neist ei tahagi muusugust elu. Le Guini jaoks on peamine probleem: kumb on tõeline utoopia, kosmoselaev või uus planeet? Le Guin viib jutujärje koos kolonistidega uuele planeedile; nähtavasti peab ta õigeks kolonistide käitumist, mitte nende oma, kes laevast välja ei tule ja sellega igaveseks lahkuvad. Le Guin on religiooni suhtes kriitiline seda otseselt välja ütlemata: põhiline pahalane on laevas tekkinud religioon – mitte seda kandvad inimesed, vaid just religioon.

https://en.wikipedia.org/wiki/Paradises_Lost



KUU METEOROLOOGIA: taifuun Hilary (19. märts)

Hilary möllas Mehhiko läänerannikul ja USA lääneosas 2023. aasta augustis. Hukkus ainult 4 inimest, kõik Mehhikos sõidukitega toimunud õnnetustes, aga vihma tõi ta palju. Neljas USA osariigis purustas ta kõige märjema troopilise tormi rekordi (Idaho, Montana, Nevada ja Oregon, kusjuures Nevada rekord enam kui kahekordistus), aga Baja California Suri osariigis asuv San Lucas Norte sai paari päevaga 180% keskmisest aastasest sademehulgast. Maalihkeid ja uputusi esines nii Mehhikos kui USA-s. Nii Los Angeleses kui San Diegos registreeriti kõigi aegade vihmaseim suvepäev. Surmaoru rahvuspark (see on ju kõrb!) oli uputuse tõttu kaks kuud suletud. Surmaorgu moodustus ajutine järv pikkusega 10 km, laiusega 5 km ja suurima sügavusega 0,3 m. Santa Barbara ja Los Angelese vahel toimus ka 5-magnituudiline maavärin. Vaikse ookeani idaosa taifuunide seas oli Hilary tekitatud kahju poolest 7. kohal.
[image: 1920px-Lake Manly from Badwater, Death Valley, Dec 2023 (2)]


https://en.wikipedia.org/wiki/Hurricane_Hilary



KUU MUUSIKA: Arthur Sullivan (21. märts)

Inglise helilooja Arthur Sullivan (1842–1900) kirjutas 24 ooperit, neist 14 koomilist ooperit koos William Gilbertiga. Eluajal kiideti teda taevani, 1883 tõsteti rüütliks – nähtavasti oli tegu esimese rokipeeriga. Pärast surma sai tavaks teda kritiseerida, ent XX sajandi teisel poolel hakati teda jälle austama. Suur osa tema ooperitest olid ulmelised, sest nii sai kõige paremini viktoriaanlikku Inglismaad tögada. „Thespis" (1871) jutustab, kuidas antiiksed jumalad on vanaks jäänud ja neid ei kummardata ning nad vahetavad ajutiselt kohad rändnäitlejate trupiga, kes ebakompetentsusest hoolimata püüavad maailma valitseda. „Võluris" (1876) söödab võlur kogu külarahvale sisse armurohtu ja paneb igaühe armuma esimesse inimesse, keda näeb. „Iolanthe" (1882) räägib haldjast, kes karistuseks surelikuga abiellumise eest saadetakse inimeste maailma – probleeme hakkab tekitama see, et haldjad ei vanane. „Utopia, Limited" (1893) jutustab, kuidas Utopia-nimelist troopilist saareriiki juhitakse nagu aktsiaseltsi. Ja nii edasi.
[image: 960px-H.J. Whitlock - Photograph of Arthur Sullivan]


https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Sullivan



KUU TEGELANE: Chris Redfield (22. märts)

Chris Redfield on Jaapani ellujäämisõudussarja „Resident Evil" peategelane. Tema partner Jill Valentine oli esilehel 2020. aasta jaanuaris. Põhipahalane on Umbrella Corporation, mis toodab zombisid ja muid biorelvi, aga ise eitab seda ja nimetab end ravimifirmaks. Esimestes mängudes kuulub Redfield politsei eriüksusesse, hiljem asutab koos Valentine'iga ÜRO juures tegutseva bioterrorismiohu hindamise organisatsiooni. Tüüpiliselt saab sama mängu mängida nii Chrisi kui Jilliga, kuid taktika erineb: Jill saab rohkem kraami vedada, Chris aga jookseb kiiremini ja talub rohkem vigastusi. Ajavahemikus 1996–2022 on ilmunud 13 mängu. Lisanduvad mittekanoonilised mängud, romaniseeringud ja manga. Kriitika on laitev, ei olda rahul tema välimuse muutumisega: Chris on vaheldumisi kõhn ja muskliline. Tal pole selgesti eristuvat välimust, mis teeb cosplay keeruliseks. Muskliline vorm meeldib naistele rohkem, samas nimetati seda märgiks steroidide kasutamisest. Mängus „Resident Evil 5" lükkab ta kalju purskavasse vulkaani; seda stseeni on selle absurdsuse tõttu peetud eriti meeldejäävaks.
[image: Chris Redfield]


https://en.wikipedia.org/wiki/Chris_Redfield



KUU NÄITLEJA: Ethan Hawke (23. märts)

Ethan Hawke (sündinud 1970) on ameerika näitleja ja filmitegija. Ta debüteeris 1985. aasta filmis „Avastajad", kus teismelised poisid ehitavad kosmoselaeva ja sõidavad galaktikat avastama. 1997 mängis ta koos oma tulevase naise Uma Thurmaniga peaosa düstoopias „Gattaca", kus tema tegelane kasutab võõra inimese DNA-d, et saada astronaudiks. Kõrvaltegelane on ta 2001. aasta filmis „Waking Life", mille peategelane taipab pikkamööda, et kõik tema ümber on unenägu. 2007 tegi ta animasarjas „Robotkana" Godzilla Juuniori häält. 2009 mängis ta peaosa filmis „Daybreakers", mis kujutab vampiiride valitsetavat düstoopilist tulevikumaailma. 2012. aasta õudusfilm „Sinister" räägib kummitavast majast, milles Babüloonia jumal Bughuul tapab sinna kolinud perekonnad. 2013. aasta õudusfilm „The Purge" jutustab tulevikuühiskonnast, kus igal aastal tohib 12 tunni jooksul karistamatult kuritegusid sooritada. 2014. aasta filmis „Predestination" rändab politsei agent ajas tagasi, et takistada kuritegude sooritamist. Edasist ma ei viitsi läbi vaadata.

https://en.wikipedia.org/wiki/Ethan_Hawke



KUU VÄLJASURNUD ELUKAS: massospondülus (26. märts)
[image: Massospondylus BW]


Massospondülus elas varasel kriidiajastul 201–184 miljonit aastat tagasi Lõuna-Aafrikas. Ta kirjeldati teaduslikult juba aastal 1854 ja niiviisi on ta üks esimesi nime saanud saurusi. Nimi tähendab tõlkes pikka selgroogu, ehkki tal olid tegelikult hoopis kael ja saba pikad. Pea oli pisike. Pikkus ninaotsast sabaotsani oli 5 meetrit, aga kõrgus maapinnast ei ületanud meetrit. Ta kõndis tagajalgel ja esijalad olid pisikesed, kuid 2005. aastal avastati, et vastkoorunud pojad pidid kõndima neljal jalal. Nende fossiile on säilinud palju, sealhulgas mune ja need on ühed kõige vanematest leitud munadest. Munakoor oli ebatavaliselt õhuke, kõigest 0,1 mm. Nad elasid kuni 20-aastaseks ja olid taimetoidulised või kõigesööjad. Pöidlal oli sirpküünis ja nendega said nad tagajalgel seistes ja sabale toetudes end kaitsta, nähtavasti kasutati neid toitumiselgi, ehkki massospondüluse esikäpad suuni ei ulatunud.

https://en.wikipedia.org/wiki/Massospondylus



TEINE ULMEJUTT: „Octopussy and The Living Daylights" (28. märts)

See on Ian Flemingi kirjutatud 14. ja viimane James Bondi raamat. Ilmus 1966 ja sisaldas kaht pealkirjas nimetatud juttu. Originaalil oli ainult 96 lehekülge, mistõttu hiljem täiendati seda raamatut juttudega „The Property of a Lady" ja „007 in New York". Kõiki neid jutte on kasutatud Bondi-filmides ja kaks esimest neist on filmile pealkirjagi andnud, aga viimane sisaldab munapudru retsepti James Bondi moodi. Juttude tegevus toimub maailma eri otstes: Jamaikal ja Austrias, Berliinis, Londonis ja New Yorgis. Fleming inspireerus peamiselt iseenda kogemustest ja kirjust elust. Kriitik Philip Larkin arvas: pole ime, et Fleming eelistas romaanide kirjutamist juttudele. James Bond ei sobi hästi lühijuttudesse, erinevalt Sherlock Holmesist: temas on suursugusust, mis läheb kaduma, kui seda lühijuttu pressida.

https://en.wikipedia.org/wiki/Octopussy_and_The_Living_Daylights



ESIMENE FILMILOEND: „Batwomani" episoodide loend (6. märts)

„Batwoman" oli Ameerika teleseriaal, mis valmis aastail 2019–2022. Kolmel hooajal tehti 51 episoodi (20+18+13). Esimesel hooajal mängis Batwomanit (kodanikunimega Kate Kane) näitleja Ruby Rose, kes läks aga filmitegijatega tülli ja lasti lahti, kahel järgmisel hooajal mängis teda Javicia Leslie – Rose oli valge ja Leslie oli neeger. Lahendati see nii, et Kate Kane sattus lennuõnnetusse ja arvati olevat surma saanud, aga kodutu neegrineiu Ryan Wilder leidis lennukivrakist tema nahkhiireülikonna ja otsustas ise uueks Batwomaniks hakata. Sarja lõpus selgub, et paljud surnuks peetud inimesed on tegelikult elus. Kate Kane'ile on tehtud plastiline operatsioon, et teda saaks mängida teine näitleja, ja ajupesu ning ta on pööratud kurjaks. Alguses andis vaatajate arv lootust eduks ja kuulsuseks, aga edaspidi vaatajate arv vähenes ja neljas hooaeg otsustati ära jätta.

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Batwoman_episodes



KUU ARVUTIMÄNGULOEND: Volitioni mängude loend (9. märts)

Mike Kulas ja Matt Toschlog asutasid 1993 ettevõtte Parallax Software. 1995 valmis nende esimene mäng „Descent", mis oli kosmoselaevade minavaates tulistamise mäng ja sai tublisti kiita. Pärast järgmisel aastal valminud mängu „Descent II" läksid asutajad lahku, Toschlog asutas järgmise mänge tootva firma Outrage Entertainment ja Kulas nimetas Parallax Software’i ümber Volitioniks. THQ ostis Volitioni ära aastal 2000 ja Outrage Gamesi 2003, nii said mehed jälle kokku, kuid Outrage Games pandi vaikselt kinni, Volitioni nime all jätkus mängude tegemine isegi pärast THQ pankrotti 2013. Viimane mäng „Saints Row" valmis 2022. Kokku valmis Volitionil 18 mängu ja 7 mängu tühistati. Valminud mängude seas on sari „Summoner" talupoisist, kes suudab deemoneid välja kutsuda, ja „Red Faction", kus peategelane juhib 2075. aasta paiku Marsil kaevurite ülestõusu. Seevastu Harry Potteri teemaline mäng ja ellujäämisõudusmäng „Insane" kuuluvad tühistatute hulka.

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Volition_games



TEINE FILMILOEND: 2006. aasta Oscarid (16. märts)

USA Filmiakadeemia 78. auhinnad jagati Los Angeleses Hollywoodis Kodaki teatris 5. märtsil 2006. See oli nädal aega tavapärasest hiljem, et ei langeks kokku Torino taliolümpiaga, kus Eesti sai mäletatavasti rohkem kuldmedaleid kui Norra ja Soome kokku (vastavalt 3, 2 ja 0). Ulmefilmidest sai „King Kong" 4 nominatsiooni, millest võitis 3. „Narnia kroonikad: Lõvi, nõid ja riidekapp" sai 3 nominatsiooni, samuti „Maailmade sõda". „King Kong" võitis kolmes kategoorias: heli, helirežissöör ja visuaalefektid. „Narnia kroonikad" võitsid grimmi kategoorias. Parimaks animafilmiks sai „Wallace & Gromit: Libaküüliku needus". Nii et oli kah, aga mitte palju. Nüüd vaadelgem sellel aastal enim raha teeninud filmide loendit: 1. koht tähesõdade 3. episood „Sithi kättemaks", 2. koht „Harry Potter ja tulepeeker", 3. koht „Narnia kroonikad", 4. koht „Maailmade sõda", 5. koht „King Kong", 7. koht „Charlie ja šokolaadivabrik" ning 8. koht „Batman alustab" – kõik puhas ulme.

https://en.wikipedia.org/wiki/78th_Academy_Awards



KOLMAS FILMILOEND: Hrithik Roshani filmide loend (27. märts)

Mõistan, et te pole Hritik Roshanist (sündinud 1974) kuulnudki – nagu üldse India ulmefilmidest. Indias on ta superstaar (117 auhinda 270 nominatsioonist). Tema läbimurdeks kujunes 2003. aasta ulmefilm „Koi... Mil Gaya" ("Keegi ... on leitud"). Arvutiteadlane saadab omaloodud superarvuti abil kosmosesse püha silbi „om", lootes, et see kutsub kohale tulnukad. Need saabuvadki ja muudavad tema debiilse poja (Roshan) geeniuseks, aga poeg peab pisikest tulnukat peitma politsei eest, kes teda konfiskeerida tahab. 2006 mängis ta peaosa selle järjefilmis, India esimeses superkangelasefilmis „Krrish" ja 2013 selle järjes „Krrish 3". Nendes teeb ta kaksikrolli endise debiiliku, hilisema geeniusena ja tema pojana hüüdnimega Krrish, kel on supervõimed. Siia võib lisada 2017. aasta filmi „Kaabil" („Võimekas"), kus ta mängib sünnist saadik pimedat meest, kes ükshaaval tapab oma naise kolm mõrtsukat ja pääseb puhtalt, sest keegi ei usu, et pime mees suudaks seda teha.

https://en.wikipedia.org/wiki/Hrithik_Roshan_filmography



ESIMENE KOSMOSEPILT: Apollo 9 (3. märts, aastapäev). Pikemalt Reaktori 2020. aasta aprillinumbris.
[image: Schweickart Apollo 9 EVA (AS09-19-2982)]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Schweickart_Apollo_9_EVA_(AS09-19-2982).jpg



KUU FÜÜSIKAPILT: piimatilgast tekkinud kroon (12. märts)
[image: Milk Drop Coronet, 1957]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milk_Drop_Coronet,_1957.jpg



TEINE KOSMOSEPILT: Laguuni udukogu Amburi tähtkujus, üks kahest põhjapoolkeral palja silmaga nähtavast udukogust, kus on tähetekkepiirkond (teine on Orioni udukogu) (28. märts)
[image: VST images the Lagoon Nebula]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:VST_images_the_Lagoon_Nebula.jpg



PÄEVA MATERJAL COMMONSIS

KUU MÜTOLOOGIAPILT: Ramses II pühamu suure templi sisemus (1. märts)

Sellel pildil on Lõuna-Egiptuses Abu Simbelis oleva Ramses II pühamu suur tempel, mis valmis umbes 1265 e.m.a. pärast 20 aastat kestnud ehitustöid. Kujutatud on nelja jumalat, vasakult alates Ptah, Amun Ra, jumalikustatud kuningas Ramses ise ja Ra-Horakhty. Kaks korda aastas, 22. oktoobril ja 22. veebruaril, mis on väidetavalt Ramses II sünnipäev ja kroonimise aastapäev, tungivad päikesekiired pühamusse ja valgustavad kolme skulptuuri. Ptah on surmailma jumal ja jääb alatiseks varju. Muide, Vähi pöörijoon on maakera kevadpunkti pretsessiooni tõttu aastatuhandete jooksul nihkunud, mistõttu Ramsese eluajal olid päevad, mil päike skulptuure valgustas, teistsugused ja pole teada, millised. See vaatepilt on tänapäeval turistidele avatud, aga tempel ei mahuta palju inimesi, Egiptuse valitsus võib valida, keda sisse lasta, ja seetõttu peab teil rahakott eeldatavasti puuga seljas olema, et maksta jõuaksite.
[image: Templo de Ramsés II, Abu Simbel, Egipto, 2022-04-02, DD 26-28 HDR]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Templo_de_Rams%C3%A9s_II,_Abu_Simbel,_Egipto,_2022-04-02,_DD_26-28_HDR.jpg



KUU TEHNIKAPILT: Prantsusmaal Jura departemangus oleva Morez' linna tornikell. Juhin tähelepanu sellele, et töömeestel on nende tööriistad käes. (8. märts)
[image: Louis-DelphinOdobeyCadet]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Louis-DelphinOdobeyCadet.jpg



KUU SÜRREALISMIPILT: Eks katsuge ära arvata, on see maa peal või taevas ja kas kujutatud objekt on makro- või mikroskoopiline! Vihje: kalamehed püüavad jõest kala. (14. märts)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:River_is_dying.jpg



KUU LOODUSEPILT: Missugusel taevakehal see küll asuda võiks? See on hoopis Kasahstanis Mangõstau oblastis olev Kõzõlkupi mägi. (26. märts)
[image: Кызылкуп на рассвете]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D0%9A%D1%8B%D0%B7%D1%8B%D0%BB%D0%BA%D1%83%D0%BF_%D0%BD%D0%B0_%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%B5.jpg



ESIMENE ASTRONOOMIAVIDEO: Apollo 9 meeskonna elu kosmoses (3. märts, aastapäev, 23 minutit). Algusots on päris huvitav, sest kaalutus on inimkonnale veel uus ja täismehed lustivad kaalutuses nagu lapsed. Pikemalt Reaktori 2020. aasta aprillinumbris.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Apollo_9_16mm_Film_1969.webm



ESIMENE VANAFILM: Helsingi Kauppatori 1918. aastal. Vaadake, kas midagi on vahepealsete aastatega muutunud ka. Peale inimeste riietuse. (7. märts, 38 sekundit)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:People_at_the_market_square,_Helsinki_1918.webm



KUU KOSMOSEVIDEO: Pluuto pinnamood (15. märts, 1½ minutit)

14. juulil 2015 lendas USA kosmosesond New Horizons Pluutost mööda ja filmis seda kääbusplaneeti hoolikalt, tehes üldse esimesed head pildid Pluutost. New Horizons startis 19. jaanuaril 2006 ja juba sama aasta septembris tegi ta esimesed fotod Pluutost. Siis oli ta veel väga kaugel, ent oli ülioluline näidata Pluuto võimet tabada kaugeid objekte, mis võimaldas tal edaspidi manööverdada Pluuto ja teiste Kuiperi vöö objektide suunas. Ja jõudiski kohale! Lähim kaugus Pluutost oli 12 500 km kiirusel ligi 14 km/s. Niihästi Pluuto kui selle suurim kaaslane Charon kaardistati resolutsiooniga 40 km piksli kohta, aga mõned kohad, nagu selles videos, koguni resolutsiooniga 50 m piksli kohta. Teadlasi mõnevõrra üllatas see, kui mitmekesine on Pluuto pinnamood. Seda see video näitabki koos selgitustega, mis on mis. New Horizons täheldas Pluutol selliseidki nähtusi nagu lumesadu ja krüovulkanism.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:New_Horizons_Extreme_Close-Up_Of_Pluto_Surface_(No_Audio).ogv



TEINE VANAFILM: „Mogulite lõvi" (18. märts, 104 minutit)

Pärast Oktoobrirevolutsiooni kolis Prantsusmaale hulk mõjukaid venelasi ja valgekaartlastel oli isegi oma filmikompanii Films Albatros. See asutati 1922 ja tegutses, kuni Saksamaa Teise maailmasõja algul Prantsusmaa ära vallutas. „Mogulite lõvi" valmis 1924 ja see oli kompanii esimene film, mille režissöör polnud venelane (Jean Epstein, isa poolt juut ja ema poolt poolakas). Peaosades on abielupaar Ivan Mozžuhhin ja Natalja Lissenko. Lissenko pidi olema kaunitar, mina teda küll ilusaks ei pidanud. Sisu; Tiibeti prints võitleb oma kodumaa anastanud suurkhaani vastu, jääb alla ja peab Pariisi põgenema. Ta armub seal näitlejatarisse Annasse ja lööb ta tema seniselt armukeselt, pankurilt üle. Pankur tahab kätte maksta ja laseb printsil tolle naiivsust ära kasutades alla kirjutada katteta tšekile suures summas. Varsti otsivad printsi politsei ja printsi Tiibetist saabunud kaasmaalased. Epstein oli kinonovaator, samas Mozžuhhin tahtis teha uhket, aga traditsioonilist filmi. Epstein lahendas selle nii, et Tiibet on filmitud luksuslike kulisside ja rõivastusega, ent traditsiooniliselt, Pariis märksa tagasihoidlikumalt, ent uuenduslike lähivaadete, kiire montaaži ja kaamera liikumisega.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Le_Lion_des_Mogols_(1924)_by_Jean_Epstein.webm



TEINE ASTRONOOMIAVIDEO: Apollo 11 start. Vaadata võiks alates hetkest 17.00, varasem osa näitab lihtsalt seda, kuidas auto astronautidega sõidab mööda Floridat stardiplatsile, algul sireenide ja saateautodega, pärast ilma. Mingi kommentaator patrab taustaks ka, aga enne 17.00 on ta põhiliselt vait. Juhin tähelepanu, et stardiplatsil on hulk statsionaarseid kaameraid, mille film on kokku monteeritud, ja iga kaamera number on kaadri vasakus ülaservas. Pikem jutt on Reaktori 2020. aasta augustinumbris. (22. märts, 46 minutit)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Apollo_11_Activities_(KSC-19690716-MH-NAS01-0001-Apollo_11_Breakfast_C7Exit_Convoy_WhiteRmHatchClosing_Launch-HM_0083).webm



KOLMAS VANAFILM: „Pinocchio" (23. märts, 6 minutit)

See on 1911. aasta Itaalia tummfilm, „Pinocchio" esimene ekraniseering (teine valmis alles Disneyl 1940). Siin on 6 minuti pikkune fragment filmi algusest. Kaua peeti filmi üldse kadunuks, kuni 1994 leiti originaalnegatiiv ja selle põhjal taastati pooletunnine versioon, hiljem koguni 42-minutiline versioon, ainult osa filmist jäigi kadunuks. Film pole üldsegi originaalitruu ja Pinocchio seikleb paljudes kohtades, mida raamatus polegi. Rõhutatakse, et kõiki rolle mängivad täiskasvanud. Säilinud fragment mulle väga ei meeldigi, näitlejad mängivad kõvasti üle, võiksite proovida laste peal, nemad arvatavasti naudiksid seda rohkem. Ehk filmi tagumine ots oli parem. Aga kassaedu oli omal ajal suur.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pinocchio_(1911).webm











Meeldib, ei meeldi, meeldib, aprill 2026 (Maarja Kruusmets)

Tim Hornet „Raudsaare varjud”

Horneti loomingust juba varasemalt tuttavad Major Tom ja Skräppy seiklevad sõjajärgsel maastikul, otsides süüa ja vajalikku varustust.

Lugu on huvitav ja hästi jutustatud, kuigi mõne koha peal leidsin isegi teistkordsel lugemisel, et seda on suure hunniku väljamõeldud, kuid vähe lahti seletatud mõistete tõttu raske jälgida. Jutt tundub aga nagu väiksem osa pikemast loost, sest seda lugedes ei selgu, miks autor seda lugu jutustab. Tegelased lihtsalt eksisteerivad ja elavad oma halli argipäeva ning tundub, et nende ainukeseks ajendiks on soov ellu jääda. Niisiis, minu jaoks jäi selles loos midagi puudu.

Mati Tee „Kulg”

Sõda. Minategelane istub ja sisuliselt ootab surma, kui tuleb tehisinimene ja ta sealt välja tirib ning nad oskuslikult vaenlase tagalasse juhatab. Tuleb välja, et tehisinimene on naissoost ja peaaegu nagu päris inimene. Tehis on küll ehitatud sõjapidamiseks, kuid tal on soov sõja pidamise asemel hoopis armastada ning pere luua. Nii ta siis keelab ja käsutab, kuni läbi aastate on minategelase saanud täpselt sinna punkti, kuhu ta soovis – neil on pere.

Huvitav, et ühe numbri mõlemad lood on seotud sõjaga, ometi on need väga eriilmelised. Ka seda juttu oli huvitav lugeda, kuid see haaras mind tunduvalt rohkem, sest pani mõtlema esiteks roboti kui tehisintellekti õigustele, teiseks sellele, kas ka päriselt on nii, et naised on tegelikult need, kes meeste elu juhivad. Ma ei armasta üldiselt sõjalugusid, kuid see oli päris nauditav lugemine.











Jutt: Projekt Laika (Kadri Pettai)


Peeter

Inimeseloom on
ikka uskumatult loll: teab koera võttes, et kõige rohkem
neljateistkümne aasta pärast on ta sõber raugastunud ja veel paar
aastat hiljem surnud – aga ikka võtab! 


Minu sõber Pats
suri täna. Leidsin ta viisteist aastat tagasi Soorupi sihi kõrvalt
männikust. Heledakarvaline, kohev, pruunisilmne kutsikas tuias
novembrikuiste mustikamätaste vahel ning niutsus vaikselt. Muidugi
ei olnud mul südant teda sinna jätta.

Ta oli ootamatult
usaldav. Kui ma seal männikus tema poole käe sirutasin, vaatas ta
mind hetke ja tuli siis vänderdades mu jalgade juurde ning kukkus
külili.

Soorupi siht on
puujuuri täis. Tassisin kutsikat, teed vaadata ei saanud, paar korda
oleksin peaaegu ninuli käinud. Kuts aga püsis rahulikult mu süles
ja jäi isegi magama.

Kõigepealt
pakkusin talle juua. Mul neid emailkausse jagus, võtsin vee jaoks
ühe suurema. Ta jõi selle peaaegu tühjaks. Ilmselt oli vaene loom
hoopis janust ja näljast uimane. Ega mul talle esialgu midagi head
pakkuda olnudki. Lavka pidi alles järgmisel päeval tulema. Murdsin
mõned leivatükid ja lõikasin neile searasva peale. Kogu aja, mil
ma, nuga peos, sahvri ja köögilaua vahet käisin, vaatas ma mind
rahulikult, saba kergelt käimas. Ikka pats, pats, vastu põrandat.

„Pats oled,
jah?“ küsisin talt. Imelik oli enda häält kuulda, viimati olin
seda kasutanud nädala eest lavka juures. Koera saba hakkas kiiremini
käima. Oligi Pats.

Panin leivatükid
pliidi ette plekile. Patsu saba jäi seisma, pruunid silmad vaatasid
mind küsivalt.

„Miks sa ei
söö?“

Saba tegi paar
põntsu.

„Kas sa vajad
söömiseks luba?“

Saba jäi
paigale.

„Noh, ma ei
tea. Oled sina ikka elukas. Söö?“

Kutsikas
kiirustas leibade juurde ja hakkas sööma.

„Homme toome
lavka juurest miskit toekamat närimist ka.“

Mul polnud
mõtteski teda voodisse lasta ja ega ta sinna trüginudki. Lugesin
veel enne magama jäämist, mäletan, et oli mingi Mirabilia, aga
milline just … vabalt võis olla „Tagasitulek tähtede juurest“
… igatahes, lugesin, ja Pats istus mu voodi kõrval ning lihtsalt
vaatas mind. Ta tundus väga unine, silmad tahtsid kinni vajuda, aga
ta püsis visalt istumas. Lõpuks ei kannatanud ma seda enam välja.

„Kuule, tule
magama!“

Tal ei tulnud
hüppamine välja. Tõstsin ta siis ise voodisse. Ta keris end mu õla
najale ja hakkas norskama. Lugesin veel mõnda aega, siis keerasin
raadio õhtuste uudiste ajaks lahti ja sain teada, et Brežnev on ära
surnud.

Pats muudkui
hingas mulle kõrva.

Täna aga lõpetas
ta hingamise. Siinsamas, minu voodis. Viimase poole aasta jooksul jäi
ta kõhnaks, oli peaaegu pime, haises vanaduse järele, kusi
aeg-ajalt tuppa – aga minemise ajaks tõstsin ma taas enda kõrvale.
Veel hommikul ei tundunud, et ongi käes, rääkisin temaga niisama,
üldises mõttes suremisest, ütlesin, et kui vaja, saan Soosaare
Mardilt vajaliku süstlatäie. Tema aga säästis mind külasse
minemisest. Ka surres püüdis ta mulle mitte tüli teha. 


Ma ei võta enam
kunagi koera.

Mulle ongi
lapsest saadik kassid rohkem meeldinud.





Helga

Igal hommikul
tööle sõites mõtlesin, kas täna on see päev, mil mind lahti
lastakse. No olgu, koondatakse. Täna aga, kui mul oli hoopis muid
muresid, mida liftisumina saatel veeretada – pealekauba oli mul
korralik pohmell –, see juhtuski. 


„Heldus, Helga,
milline sa välja näed? Kas keegi on surnud?“ Olin just laua taha
räntsatanud, pühkisin silmad kuivaks ja tahtsin hakata Katile oma
kurba saatust kurtma, aga uks libises kuidagi eriti pahaendeliselt
lahti. See sai olla ainult boss. Teised ikka koputavad kas või
moepärast ja saadavad ukse peale oma holo ning küsivad sisenemiseks
luba.

„Tere
hommikust, tere hommikust! Milline kaunis päev! Kuidas teie
osakonnakesel siis täna läheb, he-he-hee?“

He-he-hee. Meie
osakonnake on terve instituudijaoks ammendamatu naljade varasalv.
Päevagi ei möödu nii, et mõni teiste üksuste töötaja mõnd
loomanalja ei teeks. Kui ma oleksin saanud tomati iga „Kuidas karv
läigib?“, „Kuidas käpp käib?“, „Täna on mul lausa
hundiisu“, „Ma ei tee kärbselegi liiga“, „Paha siga, mitu
viga“, eriti aga kõikide selliste ütluste eest, kus mainitakse
koera, oleksin ma juba ketšupikunn. „Täna on küll koerailm“,
„Jäin sellest ilma nagu peni pehmest leivast“, „Saba sorgus
nagu peksasaand penil“ – kõik need ja muud iidvanad
ütlemised olid mu kolleegid ekstra meie osakonna pärast välja
otsinud ja taas käibele võtnud.

Kati hingas juba
sisse, et vastama hakata, aga boss jätkas: „Mõtlesime siin, et
teeme mõned väiksed ümberkorraldused. Tulingi vaatama, et kuidas
teil siin täpselt ruumiga lood on, meil mõned kastid otsivad kodu.“
Bossi pilk libises üle ruumi.

„Kati, tule
korraks minu kabinetti, räägime asjad läbi.“

Muidugi poleks
boss pidanud Kati kutsumiseks ega „ruumiolude“ kontrollimiseks
ise kohale tulema. Mööda instituuti ringi kooserdamine oli lihtsalt
tema modus operandi, nagu ta ise väljenduda armastas. Hoida
kätt pulsil, tulla rahvale lähemale, olla üks omade seast …

Blaa-blaa. Või
pigem siiski meie osakonnale kohaselt: „Mää!“

Boss keeras ringi
ja liipas susside sahinal ukse poole. Kati vaatas veel üle õla minu
poole, pööritas silmi ja läks bossiga kaasa.

Kati on mu otsene
ülemus. Või noh, oli. Või noh, on veel nii kaua, kuni me kõik oma
pooleliolevad projektid kokku tõmbame ja üldajaloo osakonnale üle
anname. Kati anname ka samale osakonnale üle.

Mind aga
koondatakse.

Ja ma sain seda
teada hommikul pärast õhtut, mil olin saanud järjekordse korvi.
Mitmes see oligi, kuues-seitsmes? Ah, mis siin ikka, ütlen parem
välja, et neljateistkümnes.

Neljateistkümnes
mees reproduktsiooniäpis andis teada, et ei, ta ei soovi minuga last
saada.

Võiks arvata, et
kuna ma ei tunne neid mehi, on äraütlemised kergemad taluda kui
näost-näkku küsimisel. Nojah, ilmselt ongi. Siiski jõin end eile
õhtul täis ja mõtlesin oma vaestele tõrjutud munarakkudele, kes
Kliinikumi klaaskupli all … ilmselt siiski pigem keldris, ligi 
-200 kraadi
juures külmetades ootavad, et saabuks valges kitlis päästja.

Nad olid
kolmkümmend aastat oodanud, et saaksin oma karjääri ja
majandusliku poolega nii kaugele, et oleksin valmis lapsevanemaks
hakkama. Kui siis viimaks otsustasin, et teen näo, et olengi valmis,
hakkasin lappama spermakatalooge. Viimase kuu jooksul olin meeldivaks
märkinud kümneid profiile. Süsteem oli neist geneetiliselt
sobivaks tunnistanud kakskümmend seitse. Need kakskümmend seitse
anonüümset isakandidaati said siis teavituse, et kõll! üks naine
otsib oma lapsele isa, äkki oled huvitatud, paneks seemned ühte
potti? Ah, et milline see naine on? Noh, sihuke … lühemapoolne.
Hallid silmad. Sirged pruunid juuksed. Saledusele kalduv, sportlik,
lihasmass 35%. Keskmisest intelligentsem, aga laisavõitu. Mis? Et
mis seisus see naine praegu on? Hm, kuidas seda nüüd öeldagi …
silmad on endiselt hallid, jalad ulatuvad endiselt maha, kolm läbitud
teraapiakuuri (iga kümne aasta tagant, esimene kolmekümneselt) on
taganud selle, et halle juukseid peaaegu polegi. Humanitaarteaduste
magister. Töötab teaduses. Ei, ei ole teadlane. Tehnik on.
Õdesid-vendi pole. Vanemad … surnud. Kas tõesti peab täpsustama?
Uh … isa tegi enesetapu. Ema hukkus liiklusõnnetuses. Purjuspäi
juhtimine. Ah et kuidas see võimalik oli? Eks ta muukis alkoluku
lahti, ikkagi insener. Ei, see ei läinud enesetapuna kirja, kuigi …
Oota, kus sa nüüd lähed, räägime veel, sa pole veel üldse
kuulnud, milline lai silmaring sellel naisel on, milline imeline
huumorimeel, selline säravalt sünkjasmust …

Need neliteist
vähemalt julgesid keelduda. Ülejäänud kolmteist olid endiselt
sinises. Neliteist punast, kolmteist sinist. Ei ühtegi rohelist.
Tubli töö, Helga!

Katit tagasi
oodates, teadmata veel koondamise üksikasju, tegin endale tassi
lahjat teed ja heitsin pilgu peale sellele, mille kastid olid üle
kontrollimiseks meie jaoks välja noppinud.

Ega meil neid
kaste rohkem polnudki kui kaks, ja needki olid üle-eelmise põlvkonna
omad. Eks seepärast oligi meie osakonna töötempo selline, et tee
joomiseks ning küpsiste söömiseks jäi liiga palju aega, mis
omakorda tähendas rohkem aega jooksulindil. Mida aeglasemalt
lippavad arvutid, seda kauem peavad lippama inimesed, isegi kui nad
kuhugi ei jõua – Ajaloo- ja keeleinstituudi relatiivsusseadus
number kaheksa.

Ja ometi oli
alles hiljuti meie osakond palju suurem, palju võimsama tehnikaga.
Meid peeti kõige põnevamaks, me olime instituudi paipoisiks. Oma
osa võis sellel olla muidugi ka sellel, et instituudi kõige
tulutoovam osakond on nii salajane, et isegi meie pidime vaid
oletama, millega nad oma korrusel tegelevad. Noh, jah, see oli üsna
kindel, et ka nende töös oli kesksel kohal ajatransmitter. Meie
rohkem või vähem nunnudest karvakeradest aga võis vähemalt
instituudi sees vabalt rääkida.

Kõik algas
Robert Tennatist, kes tuli välja ideega, et küborgloomi võiks
kasutada kolmanda põlvkonna ajatransmitterite katsetamisel
elusorganismidega. Kui oli selgeks saanud, et äädikakärbsed ja –
oh imet! – ka porikärbsed elavad ajarännu üle küll, mitte ei
haju algosakestena mööda aega ja ruumi laiali, pakkus Robert, et
kuulge, kutid, mis oleks, kui paneksime kassile kaamera külge ja
saadaksime ta Vanasse Egiptusesse, mh, ah? Kutid, st. meie kilkasime
esimese hooga rõõmsalt, et jaa, muidugi saadame! Siis istusime
mõnda aega, näpp suus, ja nuputasime, kuidas seda kõike
korraldada. Äge aeg oli.

Või tegelikult
algas kõik siiski esimesest ajatransmitterist saja neljakümne aasta
eest. Ei, tollest ajast mul mälestused puuduvad, aga mu vanaema oli
siis laps ja mäletas, milline sensatsioon see oli olnud. Oh, homme
saabki memme lahkumisest aasta. Pärast mu ema hukkumist keeldus ta
teraapiast ja hääbus kiiresti, seda enam, et ta oligi juba
võõrutusrežiimil.

Kõikvõimalike
esemete minevikku saatmist oli tolleks ajaks juba nii palju uuritud,
et mõned piirangud ja seaduspärad olid selgeks saanud. Kõige
piiravamaks osutus aeg ise – ese ei saanud eksisteerida
mitmekordselt, seda ei olnud võimalik saata ajas lähemale kui aega,
mil ese valmistati. Samas aga oli võimalik nende esemete samaaegne
eksisteerimine pärast ajamanipulatsiooni, kui need esemed asetsesid
erinevates geograafilistes punktides – ärge minu käest küsige,
mina olen humanitaar.

Teine piirang
puudutas kohta – saatmise geograafilise punkti pidi väga täpselt
välja arvutama, et ese jõuaks minevikus sinna, kuhu soovitud. Ruumi
manipuleerimine lisas võrrandisse nii palju tundmatuid, et nende
lahendamiseks polnud meil lihtsalt ressurssi. Kolmas piirang puudutas
seda, millest on nii raske loobuda – vaatlejat. Paljude katsete
järel oli selge, et kui ikka keisrihärrast võetud fotol ei ole
õuna, siis pole seda õuna võimalik sinna kuidagi saada. Selgus, et
kõik seaduspärad kehtisid ka kärbeste kohta – ja polnud mingit
alust arvata, et ei kehtiks koerte, kasside ja hobuste puhul.

Just neid loomi
oli meil algul plaanis kasutama hakata.

Inimestest ei
julgenud keegi veel mõeldagi.

Vähemalt
avalikult.

Ja hobusteni me
ei jõudnudki.

Igatahes: pärast
pikki arutelusid ja arvutusi otsustasime, et esimesteks
intelligentseks ajaränduriteks saavad koerad, kelle ühe silma sisse
on istutatud kaamera ja kõrva kuulmekäiku mikrofon. Salvestusseade
sai külge ka majakakiibi. Väga kaugele – ei ajaliselt ega vahemaa
poolest – me oma Laikasid saatma ei hakanud. Kindluse mõttes
valisime ajad, millest oli vähe olmesalvestisi, ning piirkonnad, mis
on endiselt maismaal.

Laikad olid
tõupuhtad balti segaverelised, kõik samast pesakonnast, noorele
eale vaatamata juba aukartust äratavalt kõrgelt koolitatud. Nad
olid küll vaktsineeritud ja nende aju oli tavapäraselt
stimuleeritud, kuid teraapiat ei olnud nad muidugi saanud – esiteks
olid nad selleks veel liiga noored, teiseks oleks ootamatult
pikaealine koer ka kõige valgustatumatel ajastutel kahtlust äratanud
ning tekitanud soovi teda lähemalt uurida, näiteks lõhki lõigates.
Kenneli esindaja püüdis küll läbi suruda, et saatmise ajaks
Laikad uinutataks, aga teadlaste soov jäi peale – oli nüüd ju
ainulaadne võimalus näha ja kuulda, mida kogeb minevikku saadetav
elusorganism.

Minul aga oli
nüüd esimese hommikutee juures võimalik taas kord näha ja kuulda,
mida kogeb elusorganism, mis uimerdab vaikselt, aga kindlalt
sinnapoole, kus arvab olevat oma tuleviku.

*

Õhtul läksime
Katiga kõrtsi. Olin kõigest nii tüdinud, et ei hakanud koju
sõitmagi – kui oleksin oma korruselt läbi hüpanud, poleks miski
vägi mind enam kõrtsikorrusele suutnud ajada. Eelviimase korruse
poole sõites vaatasin meid liftipeeglist: Kati särav nagu alati,
mina loppis nagu … mina. Kati on minust küll paarkümmend aastat
vanem, aga käib korralikult iga kolme aasta tagant teraapias. Eks
see on tal näost näha – nagu minu sihverplaadist mu
kokkuhoidlikkus.

Aknaalusest
lauast avanes vaade üle linna lääne poole, kus loojangukuma veel
kergelt hõõgus. Linnatulede vahel oli mustjas auk – Keskpark, kus
puudus valgustus, et lindudel ja pargiloomadel säiliks veidikenegi
looduslikku rütmi. Enam kui 50-ruutkilomeetrise pargi kõik
nelikümmend kaks väravat keeratakse igal õhtul kell kaheksa lukku,
nii et kes sees, see hommikul kella kaheksani sees. Enne sulgemist
kõlavad küll märguanded, aga üldiselt on inimloomad ka ise väga
hoolsad, et nad ööseks parki ei peaks jääma. Umbes kümne aasta
eest oli mul ühe pargivalvuriga kuum kolmeöösuhe. Ta oli ilusaim
inimene, kes kunagi minu sees käinud, aga paraku ka rumalaim. Ma ei
tea, miks ma ühe ööga ei piirdunud. Või noh, ilmselt ikkagi tean
… Igatahes, see kuldne, siidise nahaga ratsakompvek väitis, et
pargis on piirkondi, kuhu hobused keelduvad minemast. „No ja me
siis ei lähegi,“ lõpetas ta hingetuks võtvaid õlgu kehitades.

„Kas sa pole
mõelnud, et kasutaks hoopis panka?“ Kati küsimus tõi mu mõtted
mänglevate lihaste juurest tagasi kõrtsikorrusele.

„Ma tahaks, et
mu lapsel oleks ikka nime ja näoga isa. Pealegi olen ma niigi
täiesti üksi, esivanematepoolne tugivõrgustik puudub. Anonüümse
doonori kasutamine tundub … meeleheitlik.“

Kati turtsatas.
„Ja kas sa siis polegi veel meeleheitel?“

Muidugi olin. Nii
nimega kui nimetu spermaga olid juba paar sajandit lood väga kehvad.
Anderikkad mehed ei pidanud elu lõpuni palgatööle minema, kui vaid
suutsid end meelemürkidest eemal hoida. Laias maailmas oli mul
kahekohaline arv õdesid-vendi, keda ma küll ei tundnud, sest mina
olin isa ainus „nimega“ tehtud laps. Õnneks hoidis süsteem
värgil silma peal ja lähisugulased üksteisest eemal.

Ma ei pidanud
midagi vastama, sest Kati silmad läksid hetkeks suureks, siis aga
ilmus neisse sume, äraolev pilk. Keerasin pead, et saada oma
oletusele kinnitust: jah, tõesti, lähiajaloo omad olid kõrtsi
tulnud, Robert Tennat nende seas.

Reetur Robert,
nagu me Katiga teda nimetame. Reetur Robert, kes kohe, kui võis
aimata, et meie osakonna rahakraane hakatakse kinni keerama, esimese
võimaluse tekkimisel meie juurest jalga lasi. Nojah, eks omal ajal
tuli ta meie juurde samuti koos rahavoogudega. Ta on kui kuldne poi,
mis alati vee peal püsib ja mis ütleb, mis suunas on tulus liikuda.

Kati on temasse
armunud. Mingil ajal olin minagi, aga sain sellest ruttu üle. Oma
osa üle saamises võis olla tol õhtul, mil me pärast kaht pudelit
vahuveini minu korterisse jõudsime. Täpsemalt ei või ma rääkida,
sest andsin sõna, et vaikin kui haud.

Ilmselgelt pole
ka Robert Kati suhtes ükskõikne, aga ma ei tea, mis neid kaht
vaevab, et nad pole veel tegudeni jõudnud. Kati puhul võin ma ju
aimata, et põhjuseks on äärmuseni pingule tõmmatud korporatiivne
korrektsus ja võib-olla natuke ka ebakindlust – nii uskumatu kui
see Kati välimusega naise puhul ka ei tundu. Mis aga hoiab Robertit
tagasi? Tundub, et kõik teised naised ja nii mõnigi mees meie
instituudist on Robertist tükikese saanud. Ainult Kati on endiselt
ilma. Veider.

„Oh, Helga!
Kuulsin, et lähed meie juurest ära. Mul on väga, väga kahju.“
Robert oli oma pundi juurest eemale tulnud ja kõrgus nüüd meie
laua kõrval, lõhnates nii avalikult kui salaja nagu mees kuubis.
Kui Robert on seltskonnas, jagub feromoone kõigile, kes
haistmisulatuses. „On sul juba teada, mis edasi teed? Või võtad
lihtsalt aja maha, hüvitis peaks päris korralik olema?“

Mul polnud õrna
aimugi, mida ma edasi teen. „Doktoritöö kirjutan valmis.“
Kirjutan või?

„Oh, suurepärane. Mis su teema oligi? Mulle
meenub, et seal oli sõna „väike“ – mäletan ma õigesti?“ 


Mine persse,
Robert. „Väiksest suureni. Elulugudest, suguvõsa- ja koduloost
lähtuv ajaloodiskursus ja selle kasutamine maailmaajaloo
mõtestamisel.“ 


Enne veel, kui ma
viienda sõnani jõudsin, hakkas Roberti pilk tuhmuma. „Tubli,
tubli … sa saad siis ju kõike seda kasutada, mida te viimasel ajal
kokku olete korjanud? Kõik need koerasalvestised, need peaksid vist
päris palju materjali andma?“

Oo jaa.

Kõik need
koerasalvestised.

Esimese
salvestuskapsli saime me kätte küll. Kohe, kui ajatransmitter Laika
1 saatmise järel maha oli jahtunud, saatsime droonid välja.
Transmitteri uuesti töökorda saamine, järgmisse saatmisaega
seadistamine, eelnevate arvutuste ülekontrollimine võttis aega,
seega kulus viie Laika saatmisele ligi kaks nädalat.

Üles leidsime
kolm kapslit, lisaks Laika 1-le ka Laika 4 ja 5. Pärast kolme kuud
tulutuid droonilende teatati kõrgemalt poolt, et aitab, enam neid
lende ei rahastata. Ilmselt on need kaks kapslit kuskil maailmamere
põhjas, ja kui me nende asukoha ka tuvastama peaksime, on nende
ülestoomine liiga kulukas. Miks peaks kulutama sadu tuhandeid
mingile munadelakkumisvideole?

Sest, jah –
paraku seda need salvestised suures osas olid. Muidugi kulus Laikade
aega ka söömisele, magamisele, kratsimisele, oma peremehe
vaatamisele, kaevamisele, söögi ootamisele, kusemisele ja järgmise
kusemiskoha otsimisele, aga instituudis hakati neid kolme salvestust
siiski nimetama munadelakkumisvideoteks. Ja ma ei saa seda oma
kolleegidele isegi pahaks panna …

Pärast koerte
fiaskot proovisime kasse, aga enam mitte erilise entusiasmiga, ja
nagu selgus, oli see õigustatud entusiasmipuudus. Kapsleid leidsime
küll üles suurema protsendi, kuid neist vaid üks kass oli leidnud
turvalise kodu inimeste juures ja elas kauem kui viis aastat. Teised
söödi esimeste päevade jooksul ära, aeti alla või jäid lihtsalt
metsikuna elama, kartes ja põlates inimesi.

Kaks Laikat olid
elanud 15-aastaseks, üks 13 aastat. Salvestite esimese analüüsi
tegid arvutid, kes märkisid ära kohad, mis millegagi eristusid.
Järgmise kontrolli tegid praktikandid – jaa, meil olid kunagi
praktikandid! – ja nemad siis omakorda märkisid ära kohad, mis
võiksid teaduritele huvi pakkuda.

Õige pea oli
selge, et see töö ei toida. Kõigepealt kadusid meilt praktikandid,
seejärel vahetati ka arvutid vanemate vastu välja. Viimased paar
kuud olimegi osakonda jäänud vaid mina ja Kati ning paar vana
kasti. Teaduri palka maksti nüüd vaid ühele – Katile. Kuna olin
valmis jätkama lihtsalt tehnikuna, olin siiski veel mõneks ajaks
saanud tööle jääda. Igal hommikul vaatasime üle lipukesed, mis
kastid olid meie jaoks välja pannud. Meil oli läbi töötada veel
mõne aasta jagu kassi ja mõned merisead - võtsime kasutusele kui
lühema elueaga, aga väga perekesksed koduloomad, kuigi neile sobiva
saatmiskoha leidmine oli keerulisem, sest merisea poetamine
metsaserva pole just kõige humaansem tegu - ning meie suure hurraaga
alanud projekt oligi lõplikult kinni minemas.

Pole vaja seda
kuradima kodulugu, keegi ei hooli sellest peale meiesuguste
hobusevaraste …

„… eks
ebaõnnestumised ongi teaduses sama kaaluga kui õnnestumised, vaat’
et kaalukamadki,“ seletas Robert. „Kõigest on midagi kasu.
Näiteks meil oli … ah, ei midagi.“

Kogu selle aja
oli Kati äraolevalt naeratanud ja noogutanud, aeg-ajalt vilksamisi
Roberti poole vaadates. Ka Robert oli ilmselgelt Katist teadlik,
kuigi ei teinud temast justkui väljagi. Ausõna, nagu lasteaed,
kuigi mõlemal juba vanust üle seitsmekümne. Vaatasin seda klanitud
meest, kes ei suutnud suud kuidagi kinni hoida, ja mõtlesin oma
metsmehele.

Või mis minu …
või siiski minu?

Olin näinud ja
kuulnud tema viitteist aastat, teadsin temast rohkem kui keegi teine.
Teadsin, mis olid tema õhtu- ja hommikurituaalid. Teadsin, mida ta
loeb ja mida kuulab. Olen olnud ninapidi tema kõrvade taga, tema
jalgade ees ja kaenla all. Ta oli olnud mu päästja ja ma olin tema
käe all surnud – ja kõike seda enam kui kolmsada aastat tagasi.
Ja mul polnud õrna aimugi, mis oli temast saanud pärast Laika 4
surma. Puudusid igasugused andmed tema edasisest elust ja surmast.

„Robert, saada
mind minevikku,“ tuli hääl minu seest. „Mul ei ole siin enam
midagi. Saada mind missioonile. Mida muud te seal oma salajases
osakonnas ikka teete – mässate muidugi inimestega, on mul õigus?“






Robert

Helgal ei olnud
õigus.

Meie osakond ei
tegele teadusega – me oleme vaid kriminalistide käepikendus. Kui
kuskil on toimunud kuritegu, näiteks mõrv, ja uurijad oma töös
ummikusse jooksevad, tellivad nad meilt ajakaamera teenuse. Meie
ülesandeks jääb siis leida kaamerale koht, kujundus ja asukoht.
Peame arvesse võtma ka seda, et varasematel, enne kuritegu tehtud
jäädvustustel seda kaameraga objekti ju pole, samuti seda, et
kuriteo toimumise hetkel inimesed seda kaamerat ei märkaks. Suurema
osa analüüsist teevad muidugi arvutid, aga eks ka meil, inimestel
on siiski sõnaõigus. Kui kaamera asukoht ja sobiv ajahetk on
kindlaks määratud, saadame kuriteoeelsesse hetke ja väljavalitud
kohta vaevu peopesasuuruse transmitteri, mille sees on ekstra selle
juhtumi lahendamiseks ehitatud kaamera. 


Pean tunnistama,
et nii meie kui kriminalistide ootused olid olnud kõrgemad.
Lahendatud mõrvajuhtumite protsent on küll tõusnud, aga mitte
märkimisväärselt. Kui meid juba appi kutsutakse, siis tähendab
see, et tavaliste turva- ja jälgimiskaamerate peale pole midagi
otsustavat jäänud, see aga omakorda on märk korralikust
planeerimis-, aga tihti ka maskeerimistööst. Mida hakata peale
salvestusega vaikivast, üleni musta riietatud, peegeldavate
päikeseprillidega mõrtsukast? Eks kriminalistid siis uurivad
roimari liikumisjoonist ning pikkust-laiust-kõrgust ja vahel ka
jõuavad kuhugi, aga päris tihti on juhtunud, et meist pole midagi
kasu olnud.

Ja seda vähestki
kasu on meist vaid seniks, kuni meie töö saladuses püsib – seega
ilmselt mitte enam kaua. Ei ole kaugel aeg, mil mõrtsukad hakkavad
lisaks jälgede koristamisele otsima ka kaameraid, millest nad
kuritegu ette valmistades teada ei saanud.

Ega masin ikka
inimese vastu saa.

Ja nüüd siis
ütles Helga välja selle, millest ma juba mõnda aega mõelnud olin.
Inimese saatmisel minevikku polnud enam muid takistusi peale
eetiliste, moraalsete ja rahaliste. Kui viimasele lahenduse leiame,
küll siis esimesedki järele jõuavad.






Kati

Kummalisel kombel
kulus kõige kauem aega paberimajandusele (milline anakronistlik
väljend – paber on tänapäeval hõbedaga samas hinnaklassis).
Volikirjad, lepingud, loovutuslepingud, lepingud rahastajatega. 


Aga lõppeks oli
see nii Helga kui ka meie poolt täielik usaldushüpe.

Kehasisestest
salvestusseadmetest ta keeldus, aga allkirjastas kohustuse anda
endast märku vähemalt kord aastas. Meie omakorda võimaldasime
talle täieliku teraapia ning lubasime, et saadame iga kolme aasta
taha kõik, mis vajalik iseseisvalt teraapia läbi viimiseks – seda
juhul, kui leiame ta kapsli kokkulepitud kohast ja käivitub plaan A.

Ja kui siis
viimaks saabus öö, mil tõesti kõik ettevalmistused olid tehtud,
pisarad ammugi kuivanud, seadmed häälestatud, „kohvrid“
pakitud, ajatransmitter Keskpargi suurimas punkris soojaks aetud,
olid meil kõik jutud nii räägitud, et tükk aega ei öelnudki
keegi midagi. Ei projektijuht Robert, ei mina – Roberti parem käsi
(Ah! Need käed … Keskendu, Kati!), ei Helga, kes kandis kummalisi
eelmise aastatuhande moest inspireeritud riideid. Ka tehnikud olid
vait kui kuldid rukkis ja isegi peasponsori esindaja vaikis.

Viimaks Helga
köhatas. „Kuulge, lõpetage ära. Ma saan aru küll, et mõne
minuti pärast olen ma teie jaoks surnud, aga teate, mis? Minu elu
alles algab … ja kes teab, kui pikalt ma veel välja vean. …“

„Helga, sa
andsid allkirja, et …“

„Jaa, jaa, ärge
muretsege. Enne oma sündi viskan kindlasti lusika nurka. Nüüd aga
lõpetame selle piduliku leina, eks ole, ja hakkame pihta.“

Ja ta tõmbas
luugi kinni.






Peeter

Veider oli taas
üksi olla. Juba mitmendat korda avastasin end iseendaga rääkimas.
Viisteist aastat oli mul Pats, kellele kõik oma jutud suunata, nüüd
aeg-ajalt ikka ehmusin, kui tabasin end näiteks raamatust mõnd head
kohta kõva häälega ette lugemast.

Mäletan, kui
kummaliseks pidasin, vanaema kommet endaga pikki dialooge maha
pidada.

Vanaema sündis
siia majja juba sajandi algul. Tema isa oli metsavaht, tema mees oli
metsavaht, tema poeg oli metsavaht ja tema pojapoegki sai mõnda aega
olla metsavaht. Ma ei teadnud, mida oma eluga nüüd peale hakata.
Sel kevadel oli kõik teisiti. Pats oli surnud, töökoht läinud.

Vähemalt maja
oli minu.

Patsi surmapäeva
õhtul tuli mul pähe, et pole ammu vanu albumeid lehitsenud. Viimati
olin veel päris poisike, vist mõni aasta üle kahekümne, kui neid
koos vanaemaga vaatasin. Kolistasin siis elutoa kapis, kus kõik
perekonnareliikviad peitu on pandud, ja leidsin viimaks albumid üles.

Veider oli neid
inimesi vaadata. Peaaegu kõik olid nüüdseks surnud, vähemalt
need, kelle ma ära tundsin.

Ja siis keerasin
lehte ja nägin Patsu, kes istus mu vanaema kõrval. Meie maja ees.
Fotol, mis tehtud ilmselt kolmekümnendatel. 


Andsin küll
endale aru, et see ei saanud kuidagi olla Pats, aga sarnasus oli
tõesti hämmastav. Samasugune hele, laines karv, samasugune tark,
veidi nihkes silmavaade. Küll oleksin tahtnud nüüd vanaema käest
küsida, mis oli selle koera nimi, kust ta pärit oli, milline oli ta
iseloom, kas ka tema koerale meeldis kive veeretada … aga, nojah.
Nad kõik olid surnud.

Ma ei teadnud,
mida oma eluga peale hakata.

Aga seda ma vist
korra juba ütlesin.

Igatahes, kui ma
ei tea, mida oma eluga peale hakata, lähen ma tavaliselt metsa.
Patsu peale mõeldes seadsin sammud Soorupi suunas. Kraaviääred
olid sinililli täis ja linnud olid kevadhommikuselt pöörased. 


Ja siis nägin ma
naist, kes oli riides nagu … ei, ma ei ütle ühtegi halba sõna.
Piisab, kui mainin, et rõivavalik oli tal metsas maa kaevamiseks
mõnevõrra kohatu.

Rääkimata
sellest, et on üldse kohatu üritada varahommikul metsas maad
kaevata, vandudes sealjuures veidraid väljendeid kasutades.
„Holomolud! Ma ütlesin, et neil on kell vale. Raip, liiga valge on
juba …“

Köhatasin. Naine
keeras võpatades mind vaatama, ja siis valgus ta näole naeratus,
millest oli end raske lahti rebida. Selliseid naeratusi pole mulle
palju osaks saanud.

„Peeter!“
hüüatas naine ja lasi sapöörilabidal langeda. „Ma ausõna ei
püüa siin laipa peita! Ainult seda karpi siin, lubasin, st
mõtlesin, et peidan selle siia ja siis paljude aastate pärast keegi
leiab selle ja mõtleb, et mis värk, kes selle küll siia peitis, et
mis tal ometi mõttes oli, ja et küll on põnev, mis siin pargi
asemel küll vanasti oli, millised inimesed siis elasid ja millest
mõtlesid ... Ah, Peeter! Milline rõõm sind näha! Ma kartsin, et
pärast … su sõbra … surma …“ Naise veidra aktsendiga
sõnadevool aeglustus ja kuivas.

Köhatasin
uuesti. „Kes te olete? Kas ma peaksin teid tundma?“

„Sa ei mäleta
mind? Oh. Kahju. Mina sind küll. Käisime samal ajal Tartus koolis,
sina EPAs, mina ülikoolis, mõned korrad sattusime samasse
seltskonda, sa jätsid mulle … noh, sellise mulje, et näe,
praegugi tunnen su ära. Sa kadusid küll poole aasta pealt linnast
ära, ma olin ikka pikalt kurb … sa siis üldse ei mäleta mind?“

„Ei. Või …
oled sa Angelika?“

Naise nägu lõi
taas särama. „Jaa, muidugi! Ikkagi mäletad!“

Ma polnud kunagi
ühtki Angelikat tundnud, aga miskipärast ei hoolinud ma sellest
mitte üks raas. Kui Angelika, siis Angelika. Vaatasin naise sassis
juukseid, säravaid silmi ja õhetavaid põski ning püüdsin meelde
tuletada, mida ma olin küsida tahtnud. Ah jaa, midagi Patsu kohta.

„Kuidas te …“

„Kuule, lõpeta
see teietamine!“

„Kuidas … sa
mu koera surmast tead? Pats suri alles eile.“

Angelika nägu
läks kraadi võrra veel roosamaks. „Ah, jah … noh, seal külas,
see mees … mis nimi oligi, ma mitte ei mäleta …. Soosaare miski
… ütles, et … Pats on varsti minemas.“

„Sa tunned
Soosaare Marti?“

„Hm, ei tunne,
ma lihtsalt kuulsin kõrvalt … aga kuule, ega sul juhuslikult vett
kaasas pole? Hull janu on. Mis mul ometi arus oli, et ma vett kaasa
ei võtnud…“

Mul polnud õrna
aimugi, mida ma selle vale-Angelikaga tegema peaksin, aga seda sain
küll aru, et mulle üldse ei meeldiks temast veel lahku minna.

Ja siis juba
leidsingi, et astun pikil sammel naise poole, ise pudelit vöö
küljest lahti harutades. „Aga lähme hoopis minu poole. Ma võin
süüa ka pakkuda.“

Ja Angelika
naeratas jälle. Ning ma ei saanud parata, et naeratasin vastu.

Angelika jõi
pika janu ning ulatas siis pudeli tagasi. Linnud olid endiselt
segased, õhk lõhnas, kraavikaldad sinetasid. Ma ei tõmmanud kätt
ära, kui Angelika oma sõrmed minu omade vahele surus.

„Muidugi tulen.
Ja pärast tule sina minu poole ka. Mul on tunne, et kõik läheb
hästi, nad mõtlevad välja, kuidas teises suunas liigutamine käib.
Kindlasti mõtlevad.“

„Kellest sa
räägid?“

„Ei tea.
Lapsed. Kellegi lapsed mõtlevad kõik välja, mis vaja. Tuled
minuga? Metsa seal küll pole, mida valvata, aga park on, ja palju
toredaid inimesi.“

Mida muud mul oma
eluga ikka teha oli. 


Nii ma siis
sinuni jõudsingi, tütreke Sinu ema nõidus mu nii ära, et ma
olingi ühel õhtul valmis temaga koos ronima sellesse ei-tea-kust
ilmunud sädelevasse putkasse ja rändama seitsmesaja aasta kaugusele
tulevikku. See oli veel omaette seiklus, kuidas me sealt tulema
saime, aga tulema me saime, sest su ema oli andnud mõned lubadused,
millest ta ei kavatsenud taganeda. Seda, mis me seal tulevikus
tegime, ei hakka ma sulle praegu rääkima, mis sest, et sa magad
juba ammu.

„Sul saab lõbus
olema,“ sosistas su ema putkas mulle kõrva, ise ühelt ekraanilt
juhendit veerides ja teisel näpuga liigutades. „Uskumatu! Kas neil
tõesti enam ühtki keeleajaloolast pundis pole, kes oleks osanud
selle teksti arusaadavamalt vormistada?!“





Helga

„Kati, olen
kohal, esimene doonor on leitud, käivitub plaan B.“

[image: projekt laika]














Jutt: Ja siis tuli põgeneda! (Leho Lahtvee)

Oliver
astus lennukiukselt terminali viivast tunnelisuust välja ja hingas
sügavalt sisse. Oli küll kosutav reis olnud, kuid mõnus on ka
kodumaale naasta. 


Suurtest seinakendest paistis ruleerimisradade kohal tüüpiline,
kuigi hiliskevadesse sobimatu sombune ilm. „Nii et Estvaaniat minu
tagasitulek ei rõõmustagi? Või on ta äraootaval seisukohal?”
mõtles Oliver, kui teadvustas, et paksu tumehalli pilvekihiga kaetud
taevas oli küll ähvardava palgega, kuid vihma välja ei andnud.
Veel?

Mõne sammu kaugusel oli kohvik. Oliver otsustas hetke
aklimatiseeruda ja end turgutada. Ta üllatus, et selles polnud
ühtegi klienti, ja tundis kohustust inimbarista igavlemist
leevendada. Vinnates oma suure raske rohelise seljakoti maha puki
kõrvale, võttis ta istet ja esitas tellimuse. Teenindaja tahtis
kohest tasumist, mistõttu viibutas Oliver oma mobiili leti kohal,
saates mobiiltelefonist kassale info, kuhu digikukrusse läkitada
arve. Ta oli automaatse maksmise igaks juhuks lukku keeranud,
külastades ise regulaarselt virtuaalset rahakotti ja vajutades
tasumisnuppu enda kindlatel ostudel. See oli olnud väärt
ettevaatusabinõu, sest suure ookeani taga tekkiski hämmastaval
hulgal petupäringud lihtsalt rahvarohkel tänaval liikudes.

Kuni mornivõitu neiu turtsuva masinaga omamoodi keskustelu pidas,
viskas Oliver pilgu ümbritsevale. Terminal oli ebatavaliselt rahulik
ja üksikute inimestega. Samamoodi ei paistnud suurte akende taga
kuigi tihedalt lennukeid. Kas ta saatuse vaikusehetke enne tormi?
Taamal käis tavapäraselt vilgas kirbuliiklus, nii et päris
väljasurnud muljet väike Estvaania ei jätnud. 


Kohv saabus ja serveerimisel tekkinud kõlks tõi Oliveri oma
asjade juurde tagasi. Oli olnud mõnus kolmekuuline matk kaugel
mandril. Vaim oli puhanud ja keha tundis kah end ühe pika une ja
puhkepäeva järel treenitu ja energilisena. Oli aeg taas enda ümber
olmemulli puhuma hakata. Ta tõstis kokkulapatud mobiiltelefoni
lauale ja pööras seljakoti poole, et selle sügavusest ka
kommunikatsiooni võimaldav SIM-kaart välja kaevandada. Kotiluugi
kinnituspandla poole kummardunud, jäi ta seisma. „Mul pole kolm
kuud olnud kellegagi tarvis suhelda. Küllap kannatab veel ühe
päeva. Olgu tänane veel hingetõmbeks. Homme peale pikka und hakkan
argipäeva sisse elama,” langetas noormees otsuse.

Ta lõpetas vaevu kohvisarnaseks liigitada kannatava joogi ja
tõstis vilunud liigutustega koti selga. Mossitav neiu oli oma
telefonimaailmas ning Oliver ei hakanud kannuloputusvee eest
tänamisega teda teistkordselt segama. 


Isikukontrolli poole liikumisel täheldas ta juba kaugelt
kummalisi muutusi – väravaga turvakaar, millest läbijalutamisest
tavaliselt piisas, kui isikukiibiga kõik korras, oli nüüd
mehitatud mitmesuguste vormikandjatega. Mõned kogukamad mehed olid
selgelt turvamas, aga ellu oli äratatud ka inimkontrolör. 


Oliveril lasti väravakaare alt läbi jalutada, aga roheliselt
kumav „Tere tulemast, Oliver!” ei veennud lühikest jämedat
pahura olekuga prillidega tädi põrmugi. Ta viipas sauaga käekiibi
kohal ja küsis Oliverilt nime, kuigi nägi seda selgelt oma teises
käes olevast tahvelarvutist. Veelgi  huvitavam oli „Tuleku
eesmärk?”. Oliveril tekkis korraks soov nalja teha, kuid ruumi ja
publikut lugedes mõtles ta kiiresti ringi. 


„Tulin reisilt tagasi koju.” Tädike toksis oma tahvlit ja
tegi pilku tõstmata arusaamatu viipe. Oliver tänas ja asutas end
liikuma, kuid viibe polnudki talle – kaks jõmmi suunasid ta
sinnasamasse kõrvale rajatud ajutisse läbiotsimisuberikku.

 

Nagu kõik seni kohatud inimesed, oli ka Oliver nüüd oma koti
läbipuistamise järel morn. See oli kolmekümne kahe eluaasta
jooksul esimene kord, kui teda niiviisi läbi otsiti. Ta lonkis
lennujaama väljapääsu poole, mille uksed juba paistsid. Ta hakkas
alles nüüd mõtisklema, kuidas lennujaamast koju edeneda. Ehk
jalutaks? Isegi kui sajule pöörab, siis kehvemaks ei saa tuju enam
minna.

Ta peaaegu möödus paremale jäävast ajalehekioskist. Endiselt
oli piisavalt inimesi, kes eelistasid ajalehti-ajakirju paberil, kuid
suurem osa putkast oli täis reklaamiekraane, kust sai viipega silma
jäänud artikli mobiili kaasa osta, et seda sealt edasi kuulata või
lugeda.

Oliveri silmanurk tabas midagi ja alarmeeris alateadvust.  Ta
seisatas nii kähku, kui seljakoti inerts lubas. Ta vaatas kioski
väljapanekut, pilk hüppamas ühelt teabeaknalt järgmisele,
haarates pealkirju ja sissejuhatavaid lauseid. Oliver üritas oma
hämmingut mitte välja näidata, sest igal pool ümber tema peidetud
kaamerad võinuks kuhugi signaali saata. Sellele vaatamata tundis ta
nahka kuumaks ja niiskeks tõmbuvat ja suust tahtis välja pääseda
pikk kole sõna „faaa…”.

 

Mõne kilomeetri kaugusel lennujaamast põrnitses Niko sama
pilvist taevast, seistes suure klantsitud, kuid värskelt tühjaks
jäänud hoone hoovil. Eemal paugutati kaubabussi tagauksed kinni ja
lukustati riiviga. Üks tolmuste riietega meestest vilistas
läbilõikavalt. Niko pööras pea ning pläru suust eemaldamata
hõikas bussimees, et hakkavad kirplasse sõitma. Kaks viimast musta
kaubikut veeresid väravast välja, tänavalt järgnesid neile
eskortmasinad ja viimane kolonn oli teel. Niinimetatud turvaülemana
jäi tema viimaseks ülesandeks kõik uksed lukustada, sealhulgas
aiavärav.

„Ongi siis kõik,” mõtles ta väravavarbadele ketti lisaks
punudes. „Mõnus oli siin. Ja kõik ometi laabus!”. Niko peatas
mõttelõnga ja hingas sügavalt välja, enne kui jälle marru läheb.
Ta ei saanud aru, kuidas olid sündmused nii ettearvamatult ja
kiiresti vales suunas arenenud. Kuidas ometi läks nii, et Russaania
saatkond kogu täiega vaid kahenädalase etteteatamisega riigist
välja kupatati? Et need riigipöörajad oma paraja palga saaksid!

Niko langes raskelt oma diplomaadinumbriga auto tagaistmele ja
käratas juhile sõidukäsu. Ta tahtnuks peale rutakaid pakkimisi
täis ööpäevi oma nelikümmend viis aastat vanad silmalaud korraks
looja lasta, kuid uudishimu ei lubanud. Kuna bussi sisu laadimine
kirpu võtab aega, käskis ta juhil kirplasse sõita ringiga,
valitsusmaja lähedalt mööda. Niko tahtis oma silmaga veenduda, kas
mõni meeleavaldaja oli märulipolitseilt viimastel nädalatel veel
vähe kolki saanud ja julges endiselt uue võimu vastu sõna võtta.
Telefon põues hakkas nõudlikult helisema. Krüpteeritud liin.
Järelikult kõne isamaalt ja tema tegelikult leivaisalt,
luuretalitusest. 


 

Niko võimas käsi pigistas kullatud tulemasinat nii, et see
nagises. Ta paksud mustad kulmud olid viimased ajal püsivalt
kortsus, kuid nüüd üritasid need täielikult fridakahlostuda.
Minuti eest lõppenud kõne tema kodumaa pealinna kõrge hoone
tipulähedaselt korruselt andis teada, et see kadunud sell ilmus just
nüüd välja. Lutikas-kaamera, mille oli lennujaama ajutise
tahvlitest läbiotsimisputka seinale kleepinud üks ehitama
munsterdatud kaastöötja, tasus end ära. Kaameralääts oli kinni
püüdnud Oliveri ja peastaabi raalid reageerisid. Boss uuris, kas ja
mida Niko selles osas veel ette võtta saaks. Ta oli nõus, et
ajastus ei saanud olla halvem ega uskunud juhuslikkust.

Niko pilk eksles nii autodest kui jalakäijatest tavapärasest
rahulikumal tänaval ja mõtles, kas annaks midagi teha? Poole tunni
pärast hüppab ta kirbuga Russaania piiri poole. Nii tema kui
viimased kolleegid luuretalitusest. Pole ühtegi pädevat
kaastöölist, kes suudaks jälitustegevust läbi viia ja veel nii
ootamatult. Auto oli peaaegu kohal ja Nikot ärritas, et tema riigi
julgeoleku võti on kusagil siinsamas lähedal, kirpla kõrval asuva
lennujaama ümbruses, ja ta on võimetu olukorda ära kasutama.

Järsku märkas ta tuttavat kuju noruspäi tänaval kõmpimas.
Kiire käsk sundis autojuhi järsult ohutuledega tänava äärde ja
Niko oli autost välja enne, kui manöövrist häiritud kaasjuhid
signaalisõimu külvama hakkasid. Niko vahe mõistus vestis plaani:
mahakantud kaastööline reaktiveerida, anda ülesanne, motiveerida
hea või halvaga täielikule pingutusele. Arvestades materjali pole
see lootustandvam kui kiviviskega varese jahtimine, kuid vähemalt
midagi. 


 

„Mine eesolevasse kohvikusse ja istu mu lauda.” Möödudes
kähisetud teate lausuja nõksatas sammu aeglustamata pead vaevu
vasakule ja ta selg kaugenes tempokalt.

Vaatamata aastatepikkusele pausile tundis Mikk hääle kohe ära.
Hääled, mis ärevaks teevad, sööbivad mällu. 


„Kuradi kuradi kurat! Mis suppi ma nüüd sattusin!?” mõtles
Mikk pahuralt. Ta oli peale pikka vahet arvanud, et ei pea hääle
omaniku klikiga enam kunagi tegemist tegema. Tema võlg oli tasutud.
Sisimas ta aga nii naiivne ei olnud. Ta teadis, et ta oli igaveseks
teatud jõudude lükata-tõmmata.

 

„Tere, Mikk. Pole minu asi, kuidas, aga sa otsid üles mehe
nimega Oliver. Ta maandus mõnekümne minuti eest lennujaamas. Kõik,
mis ta teeb, kuhu läheb, raporteerid mulle sel paberil olevale
numbrile. Näe, siin on tema pilt.” Mikk vaatas Niko raudses
haardes oleva mobiili ekraani, kuhu oli sisse suumitud salajase
dokumendi üks nurk. Mikk sai loa sellest pildi teha, kuigi pidi
selle pähe talletamise järel varsti koos numbripaberiga hävitama.

„Asjaliku info puhul on honorar… korralik. Ning sinu toimik
hävineb.”

Mikul oli seda viimast raske uskuda. Kuid raha oli tal praegu
hädasti vaja. Oli ju tema norutamise põhjuseks olnud järjekordsed
kolm näituse väljapaneku pakkumise tagasilükkamist galeriidest.

 

Populistlikud loosungid. Viha õhutav propaganda. Vastased siin,
vaenlased seal. Tragikoomilised teated siit-sealt õnnelikust
rahvast, kes said oma riigi tagasi. Ettevalmistused Lääneliidust
välja astumiseks. Naeruväärsed õigustused kahtlaste käikudega
võimuvahetusele. Vabastatud poliitilised vangid, vangistatud
riigivaenlased. Legislatuuri meelevaldne painutamine jättis mulje,
et toimunu ei olnud väga legaalne. 


„Kuidas see võimalik on? Mis siin juhtunud on? Kuidas praegusel
ajal sellised asjad üldse juhtuda saavad?” pöörlesid kriiskavad
küsimused Oliveri hämmeldunud peas. Ta oli kolm kuud igasugustest
uudistest ja kommunikatsioonist hoidunud. Argiellu naasmine tundus
aga ajarännakuna pooleteisesaja-või-nii aasta tagusesse minevikku,
kus järjestikused putšid ja revolutsioonid maailma koledamaks
kohaks värvisid.

Oliverile ei mahtunud pähe, kuidas need ekstremistid Estvaanias
võimu olid haaranud? Ta arvas enamust vastu seisvat erakonna riiki
hävitavale poliitikale ja ühiskonda lammutavale toetajaskonnale.
Kuidas nad riigi- ja korrakaitse enda sõrme alla litsusid? Nende
partei konfliktsed esindajad olid küll suure õnnetusena valitud
Riigikokku, kus nad kohe omale igasugu rolle ja komisjonikohti
nõudsid, kuid sealt on tohutu aste autoritarismini, mis praegu
tundus oma esimesi samme tegevat. „Segane värk, tuleb hiljem
uurida”, tegi ta mällu ebavajaliku märkme.

Küll oli aga Oliverile selgem, milline oli riigipööret toetanud
ja ehk jõuga kaasa aidanud rahvahulk – totruste ja hirmutamistega
ülesköetud lihtsameelsete armee, kellele oma peaga mõtlemine
vastukarva. Ta oli olnud käputäis talvi õpetaja ja näinud, kuidas
aasta-aastalt üha rohkem õpilasi, just ullikesemaid, partei poolt
ära räägiti. Varsti käisid nood noored oma kuuluvust käepaelaga
demonstreerides ringi ja üritasid ettejääjatega aruteludesse
laskuda, argumentideks päheõpitud väärad lollused.

Selline muutus riigis oli Oliveri jaoks probleem. Kui info tema
reisieelsest Kaitseväele tehtud esitlusest oli komisjonides ja
kuluaarides nüüd riigivõimu haaranud pätikamba kõrvu jõudnud,
siis ei kohku nad millegi ees, et seda teavet omale saada. See oleks
võimas relv nende ohtlikes kätes. Oliver pidi eeldama, et teda
otsitakse kohutavale konsultatsioonile kutsumiseks. Ta pidi kuidagi
kaitsma ennast ja maailma, et mingid vanglast julgeoleku agentideks
ülendatud tüübid temast saladust välja ei väänaks, sõna
otseses mõttes.

 

Oliver keeras võimalikult rahulikult taas välisukse poole ja
proovis kõndi tuikumata jätkata. Põlved tahtsid läbi vajuda. Ta
oli 95% veendunud, et avalikult kuulutamata on temast saanud riigi
enimotsitud mees. Huvitav, et teda juba passikontrollis kinni ei
peetud või terminalis turvameeste kamba poolt mõnest teeninduskäigu
uksest sügavamale ei veetud. 


Polegi vahet, kas olen jälgimise all või veel avastamata, mõtles
Oliver. Tal oli vaja kähku ja märkamatult kaduda. Ohtlikuks
muutunud riigist välja saada. Nagu kiuste oli eesootava ralli lähe
ühest enimvalvatud ja kaameraid-andureid täis kohast, lennujaamast.
„Kohe libisevad klaaspaneelid kõrvale ja annavad stardi”, käis
Oliveri peast läbi. Kodumaa õhk paiskuski ukseavast talle näkku,
nagu teda sümboolselt tagasi lennukile puhudes.

 

Mikk üritas välja mõelda, kuidas see tüüp üles leida?
Ratsionaalset mõttetegevust segasid vastandlikud tunded. Nördimus,
et ta tuhvlialusena nii julmalt tegutsema aeti, oli segatud
erutusega, et talle usaldati taas tööd. Kui ta suudab sellega
kuidagi hakkama saada, on oodata palgapäeva. 


Nii emotsioonid kui tegevuskava jaoks sobivate kogemuste
meenutamine kandsid ta mälestusterajale. Esimesena valgus kuklasse
viha ja süüdlaslik häbi oma nooruspõlve hasartmänguprobleemi
pärast. Tal polnud sõltuvust, aga suutis end ikkagi totratesse
võlgadesse mängida. Kasiino peremehed kutsusid ta viisakale
konsultatsioonile ja kergemeelselt oli ta oma hinge saatanale müünud,
kui mõne fotoseeria eest lubati võlad tasutuks lugeda. Et mänguhuvi
kadus, meelitas kasiinomeeste sõber Miku lihtlabaselt rahaga
pildistamist jätkama. See polnud olnud tingimine ega meelitamine.
Mikk pidas end kõige ebaõnnetumaks loodusfotograafiks, kelle töödel
üleküllastunud turul kuidagi silma ei õnnestunud paista.
Kõrvalteenistuseta oleks ta juba ammu pildiklõpsimisest loobuma
pidanud. Nüüd sai ta looduskuvade müügi varjus edasi anda
tugevate suurendusobjektiividega üles võetud militaarrajatiste
kuva. Talle esitatud tellimused olid pea lõppematud: radarid,
baasid, parklad, hoidlad, laod, polügoonid jms eri aastaaegadel,
öösel, pühade ajal…

Need olid aga valvega kohad ja aeg-ajalt ilmusid kui maa alt tema
juurde ranged mehed, kes tema tegevuse vastu huvi tundsid – eriti
kuskil üksildastes loodusega ümbritsetud nurkades. Aga Mikul oli
alati kodutöö tehtud. Teaduslikest andmebaasidest ja kaartidelt oli
ta alati enne järele vaadanud, kes haruldane taim-putukas-loom
sihtpaigas elutses ja ta hoidiski ka nende tarbeks silmi lahti.
Teadlased ootasid meeleldi igasugu vaatlusandmeid selles loodusest
kaugenevas ühiskonnas, nii et alibi „teaduse hüvanguks” sobis
pea alati. 


Siiski pidi üha ettevaatlikum olema, sest korduvalt keelualade
lähedal vahele jäädes olnuks tema pildistamiskohtade valikud
ülimalt kahtlased tundunud. Niigi oli ta peale esimest nappi
pääsemist oma kaamera tarkvara häkkida lasknud ja peidetud
kataloogi võimaluse tekitanud. Säilis tavapiltide kataloog, mida
huvilisele ja kontrollidele ette näidata, aga teatud kiire nupukombo
vajutusel lülitus kaamera varjatud kausta režiimi. Russodel oli
väidetavalt töös ka selle peidetud poole krüpteerimise arendus,
aga paari aasta eest lakkas järsku tööde tellimine ja igasugune
kontakt. Miku südametunnistus oli mõnda aega kergelt rõõmus –
kuni seni lahe äraelamine hakkas kitsikuseks kokku tõmbuma. Kaasa
lahkus, öeldes otse välja, et tema armastus on võrdelises suhtes
taskurahaga. Miku vallutas topelt solvumine. Naine naiseks, aga miks
ta pilditöö hüljatud oli? Peale aastatepikkust ja edukat
„teenistust”? Ta ei saanud kunagi teada, kas leiti uus ja/või
soodsam alternatiiv või oli ta unustatud peale tellija poole
personalimuutusi või oli tal liiga palju peaaegu vahelejäänud
momente olnud või olid alternatiivsed kaugluure vahendid tema töö
iganenuks muutnud või… Mikk sai mõttesabast kinni. Vahendid,
just. Pole mõtet miljonilinnas tänavatel luusida ja loota
kokkujooksmist mehega, kes tõenäoliselt ei taha, et teda leitaks.
Mikk kiirendas sammu, et hüpata kirbuga tagasi kodulinna, teha
arvuti taga uurimistööd, võtta oma fotovarustus ja minna siis
passima kohta, mida leitava teabe järgi saaks Oliveriga siduda.

 

Kimbatuses Oliver loivas autopiloodil kaubatänaval, mis algas
kohe lennuterminalide kõrvalt. See oli omamoodi vaheala lennujaama,
laiutava kirpude keskjaama ja linnapääsu vahel, kirev segu oma
butiikide ja turuplatsiputkadega. Kui siinses paigutuses oli
läbimõeldust ja loogikat, siis sellele tasemele Oliver ei
küündinud.

Muremõtted panid kõhu keerlema, üha rohkem ja rohkem. Oliver
leidis, et vaatamata näljale võiks enesetundele kasuks tulla
suukaudne maotühjendus. Ta mäletas tänava kirpla poolsel äärel
käimlaid asuvat, mis antud hetkel olid teadaolevalt lähimad.
Korrigeerides liikumissuunda, avanes Oliverile uus vaade. Avar
kirbujaam, täis kõrgeid taevasse kaarduvaid rampe. Kohvitades oli
suuremate-väiksemate väikesetiivaliste lennuvahendite
saabumine-väljumine tihedam näinud. Hetkel oli paarisaja meetri
kaugusel kaks perrooni eemal üks helesinine lühimaa kirp rambile
maandumas. Iseloomuliku viliseva sisinaga pidurdas koonuseliste
otstega torujas lennuvahend oma magnetrelsil ja jäi sujuvalt
perrooni äärde seisma nagu endisaegne rong. 


Päevast, mil nuputati välja viis, kuidas objektidele oma
raskusjõukeskkond luua ja sellest väljaspool asuvaid füüsikaseadusi
mõneti eirata, hakkas sajanditega kujunenud transpordivõrgustik
kardinaalselt muteeruma. Muidugi tegi see elu kosmoselaevadel
mugavamaks, aga ka maised bussid, rongid, lennukid, laevad ja rekkad
sai suuresti asendada kiiremate kirpudega.

Oli ainult kaks negatiivset asjaolu, mõlemad seotud ühe asjaga –
raskusjõugeneraator oli vaatamata aastakümneid kestnud
parendamisele ikka veel vähemalt pisiauto suurune ning see nõudis
tohutult elektrienergiat. Iroonilisel kombel ei vajanud
raskusjõugeneraatori poolt kergemaks muudetud kirp kuigi palju
energiat, et oma otstes olevate propelleritega kirpu tempokalt
lükata-tõmmata, aga üleval püsimine imes akusid nagu näljane
vampiir. Vanast ajast oli selle kohta säilinud naljakas väljend
„keeris paagis”. Ühe akutäiega sai kirbuga läbida vaid umbes
100-200 kilomeetrit.

Seega sai generaatoreid ja massiivseid akusid paigutada vaid
suurematele vahenditele nagu  ühistranspordi- ja
kaubaveokirpudele. Energiataastamise küsimuses tuli appi ajalooõpik.
Inimene oli sajandeid tagasi kogu maa elektriliini- ja telefoniliini
poste täis toppinud. Nüüd loodi vähemalt kilomeetrikõrguseid
T-kujulisi poste, millelt millele kirbud hüppasid. Unnates tõusid
kirbud rambilt taevasse, lendasid ligikaudu 150km, automaatjuhtimine
langetas kirbu sujuvalt T ülemise haru kohale, kust üle liueldes
laadis megavõimas elektromagnetiline induktsioon kirbu akud
paremasse seisu. Pole raske arvata, miks kirp just sellise nime sai,
kuigi lasteaias nähakse nüüd vaeva seletamisega, et lennumasin sai
nime putuka järgi, mitte vastupidi. Hoopis valjemad debatid käisid
täiskasvanute seas. Oli keeruline loobuda tunnetuslikult
usaldusväärsemast inimpiloodist ja loovutada kontroll kirbu üle
tea-kus-asuva tehisintellektist agendile.

 

Oliver märkas eemal tuttavat sümbolit ja samas tualettruumi ukse
ees peatuvat golfiautolikku hooldussõidukit. Juht veeretas end
tülpinult roolitoolilt maha ja asus tagant prügikotikäru lahti
haakima. 


Oliver kirus peas, et just tema õnn – muidugi on vaja praegu
potte ja põrandat puhastada! Samas hakkas peas tormakalt idanema
taktikaline vangerdus. Ta viskas uuesti pilgu maandunud kirbule.
Kohalik transport, valve väiksem, esimeseks sammuks suurepärane.
Kehasse purskus energia ja ta pistis jooksma, nagu oleks 15
kilogrammine seljakott heeliumiga täidetud. Ta hüppas tualetiuksest
sisse hetkel, kui hooldaja ajas laiali „ajutiselt suletud” sildi
jalgu. Protestihõikele vaatamata viskas ta seljakoti nurka ja tormas
kabiini. Olgu tsivilisatsioon kui kõrge tahes, avalikus tualetis
oksele hakata pole eriline väljakutse. Oliver lasi oma sapise sisu
osalt potti, osalt mõlemale servale. Ta vabandas mõttes koristaja
ees, kes teda raudselt maapõhja neab, kuid tal oli vaja aega võita.
Tema heaolekust sõltus ometi maailmakord.

Trügides käimlas mopi ja ämbriga kolistavast koristajast mööda,
loputas ta mõne sekundiga käed ja suu, haaras oma suure koti ja
kiirustas taas välja. Nii kui uks kinni langes, pressis Oliver nõrga
kahjutundega oma seljaka prügikotikäru mustast haigutavast suust
sisse ning tiris käru endaga kaasa. Golfiauto kõrvalistme
seljatoelt pätsas ta plekilise kollase vesti ja postilt vastiku
higist läbi imbunud nokamütsi, mille omanik pidi oma tööandjat
reklaamima. Mõõdukalt kiire kõnnakuga asus ta sihikindlalt äsja
maandunud kirbu poole rassima, laenatud koristuskäru buldooserina
rahva sees rada lükkamas.

Pea 50 m pika kirbu mitmed uksed avanesid ja inimmass voogas
välja. Oliverile tundus, et kõik tahavad just tema suunda tulla,
kuigi perroonilt pääses maha ka teiselt poolt. Vastuvoolu-slaalom
arenes tülikast murettekitavaks. Oliver lootis, et ta ikka jõuab.

Ajaks, kui viimased reisijad olid Oliverile lähimast kirbuuksest
väljunud, oli ta käruga avatud ukseavast mõne meetri kaugusel. Pea
õlgade vahel ja lehkava mütsi nokk nägu varjamas, veeretas Oliver
enesekindlalt käru enne paksu hermeetilise ukse tümpsuga
kinnilangemist salongi. Äkki petab ta kasvõi lühiajaliselt kellegi
ära, nagu oleks ta salongi puhtuse eest hoolitseja. Kõige rohkem
kartis ta kaamerate kaudu kirbu sisemust jälgivat AI agenti, nii et
ta pidi käbedalt edasi toimetama.

Oliver hakkas kohe otsima luuki, mis viiks kirbu keldrisse
jõuseadmete ruumi. Riikidevahelistel suurkirpudel olid allosas ju ka
kauba- ja lemmikloomade ruumid, nii et ta lootis, et seal võis
suhteliselt ohutult jäneseks olla.

Põrandal olevad luugid olid selgelt liiga väikesed, et inimest
sisse mahutada. Oliver liikus pinkide vahele kiigates, nagu prügi
otsides, kirbu lähimasse otsa, kust läks uks koonuselisse tippu.
Muidugi oli see lukus. Igaks juhuks tuli proovida ka teist otsa.
Rõõmustavalt oli see lausa irvakil. Oliver piilus ettevaatlikult
sisse. Selge – kaugemas osas kohmitses midagi vormiriides
meeskonnaliige. Tõenäoliselt pidi tema salongi enne uut reisi
kergelt koristama. Koonuseruumi koridor oli täis ka uksi. Enamik
neist arvatavasti varustuse ja seadmete kapikesed. Üks suurem,
igasuguste ohukleepsudega uks oli selgelt inimliikluseks ja viis
kindlasti kirbu kõhtu. Oliver pidi sinna saama. Tundus kahtlane, et
ta sinna märkamatult pääseks, oma koliseva prügikäruga
kahtlemata mitte. 


„Peaks mõne suurema kirbuga õnne proovima,” mõtles Oliver
välisukse juurde naastes. Oliver nügis lülitit, kuid uks ei
avanenud! Tõenäoliselt lukustusid need automaatselt peale viimast
väljujat ja avatakse alles enne uut reisi. 


Polnud vahet, kas ta satub pahandusse praegu või hiljem, kui
kirbu perenaine salongi naaseb. Oliver otsustas riskantset
pettemanöövrit katsetada. Vinnanud käru prügikotist seljakoti
välja, tõukas ta oma ajutise abivahendi tagasi kirbu teise otsa
ukse ette. Ta varastas sealt kaks suurt tühja pehmet biolagunevat
rämpsukotti. Tuhninud veidi seljaka sahtlis, sättis ta selle
pingirea irvakil ukse lähedal seljatugede varju. Pika
silindersalongi keskosas olevasse käimlasse suundudes valis ta ka
omale kotiga sarnase varjumiskoha. Vetsus kiirelt kohmitsetud, litsus
ta hädaabinuppu ja tormas peidukasse.

Kirbu perenaine tuli oma pesast välja, näol hämmeldunud ilme 
ja suu siiani lõunaeine ampsu mälumas. Niipea kui naine vetsu nurga
taha kadus, spurtis Oliver kotti kaasa haarates koonusesse. Ta oli
täis lootusi, et kleeplindiga saabaste ümber mähitud prügikotid
summutavad ta jooksusamme piisavalt ja et koonusest salongi alla viiv
uks lubab ta sisse.

Plaan õnnestus. Koonuse uks ei jõudnud lukku langeda, koonuse
ohukleepsu-ukse lukk oli katki ja lasi ta sisse. Oliver puges
aparatuuri taha peitu ja kuigi kirbu perenaine pidi vaieldamatult
igasugu kahtlusi täis olema, alla masinaruumi ta üle vaatama ei
tulnud. Oliver vaagis, kas võis perenaine olla mõjutatud
kotermanni-folkloorist? Pooltõsine uskumus laevahaldjatesse oli
kirpudele üle kandunud ja see kultuurihoovus oli tugevam kui eales.

Varsti puges Oliver oma ebamugavast praost välja, loobus
rahuldustundega maskeraadikostüümist, ja tegi varjatud nurka omale
pesa. Kirpudel ei tehtud enam liikumisaegset piletikontrolli –
sisselubamise eest hoolitses enne reisi automaatika. Seega kavatses
Oliver leida hetke, mil salongi hiilida ja edasi tavalise turistina
käituda. Peale äsja korraldatut ei tohiks see kuigi väljakutsuv
olla, sest kirbu personal on reisijate soovide täitmisega enamiku
ajast hõivatud.

Teda huvitas, kuhu kirp edasi hüppab? Perroonil oli ta näinud
kirbu lähtekohana Estvaania suuruselt teist linnast, kuid polnud
sugugi kindel, et kirp sinna naaseb. Ükskõik, ta võttis selle
edasiliikumisvõimaluse igasuguse serveeringuga vastu.

 

Mikule tundus kolmveerand tundi kestnud reis oluliselt lühemana.
Ta oli oma mõtetega niivõrd ametis, et polnud isegi kirbu vahehüpet
T-le täheldanud. Aeg tiksus halastamatult ja ta teadis, et peaks
koju kiirustama, aga oma praeguses meeleseisundis tundis ta
vastumeelsust rahva sees trügida. Ta istus kannatlikult oma
aknaalusel pingil, kuni ruum kaasreisijatest puhastus. 


Viimaste seas uksele lähenedes sattus ta ikkagi
nügimisintsidenti. Mingi suure rohelise matkakotiga tüüp tõukas
teda kergelt. Tõenäoliselt juhtus see pööramisel kogemata, aga
Mikk kavatses talle ikkagi tigeda pilgu saata. Näolihased andsid aga
alla, kui „vabandust” pomiseva naabri poole pöördusid. Mikk oli
viimasest tunnist ajast veerandi sama näo siledamat versiooni oma
mobiilist jõllitanud. 


„P-pole mi-midagi,” porises ta samasuguse estvaanlikkusega
vastu ja astus sammu tagasi, et rohekotimehe selja taha asetuda.

 

Mõned sajad kilomeetrit pealinnast eemal oli ilm hoopis teine.
Halli pilvemassi asemel oli taevas sinine ja päikseline. Mõned
valged hõredad tupsud kõrguses hõljusid, aga siin ja täna polnud
neil õilsat missiooni päikest varjutada. Oliverile see sobis.
Kotist välja kougitud suure ninaga matkanokamüts ei tundunud nüüd
kohatu. Samas oli ta endas veidi pettunud. Lennu lõpuosas
kirbuaknast ilma nähes ja mütsi otsides tabas teda alles siis mõte,
et oleks võinud all riideid vahetada. Oleks võinud karvavõrragi
nende nuhkide tööd raskendada, kes kaamerasalvestustelt tema jälgi
ajama hakkavad. Aga oli nagu oli. Siin ei hakka ta vetsu ümber
rõivastuma minnes end nurka mängima ega aega raiskama. Pealegi
vajasid kotis olevad veelgi räpasemad matkariided juba mitme nädala
eest pesemist.

Kuidas kaameraid täis linnast märkamatult välja saada? Oliver
seisatas jaamahoone varikatust toetava valge piilari kõrvale ja
hoidus hoolega pead tõstmast. Taksod ja rendiauto oli ta nende
jälgitavuse tõttu juba lennujaamas kiirelt välistanud. Jalutama?
Maabussi? Kahju, et elektrirattad juba tosinkond aastat tagasi
linnades keelatud olid, aga üha paisuva kehaga inimestele oli vaja
oma jäsemetel liikumist peale sundida.  


 

Mikk oli sõnumile tulnud vastusega rahul. Selle summa eest võis
ta oma pattude nimekirja suurendada küll. Ta pööras oma
jälgimisnurgast täispilgu seljakotiga noormehele, kes näis midagi
otsivat. Lihtsalt seisis posti kõrval paigal ja vaatas kõhklevalt
ringi. Fotograaf haistis võimalust ja asus nagu muuseas tema poole
kõndima. 


 

„Paistad eksinud. Saan ma kuidagi aidata? Ära muretse, ma ei
kavatse sulle midagi pähe määrida!" 


„Mõtlen siin, kuidas kõige mõistlikumalt linnast välja
saada. Tegin eksprompt väljasõidu, ettevalmistuste ja täpsemate
plaanideta. Mõtlen loodusesse minna, natuke ringi tuiata ja kuskil
ööbida.” Oliver lootis, et suutis hipilikku muretut suhtumist
piisavalt veenvalt esitada. „Saaks linnast välja, siis juba
hääletaks kuhugi.”

„Oi! Ma just plaanisin pärastlõunal Suursoose pildistama
minna. Tahad kaasa tulla? Pean ainult korra kodust läbi hüppama ja
varustuse võtma.”

Mehe kulunud teksad ja muidu kortsunud tänavariided ei jätnud
temast ei päti ega ka võmmi muljet, kuid praegu peaks ettevaatlik
olema, mõtles Oliver. Samas oli võimalus intrigeeriv. „Võib-olla
paisub mu paranoiasoolikas liiga kiiresti? Olgu, veeren palliga
kaasa”, otsustas Oliver, sest paremaid alternatiive praegu nagunii
ei paistnud.

 

Mikk oli rõõmus, et hommikul oli kiireks läinud ja pidi
jalutamise asemel autoga jaama ruttama. Nüüd sai ta tugeva
käepigistuse järel tüübi – selgus, et tolle nimi oli Oliver –
mõistlikult parklasse tuua. Sisimas hõõgus uhkusesäde, et oli
jalalt selle pildistamise vale välja mõelnud ja järelmina noormehe
pärimise peale usutava „looduskalendri jaoks materjali
vaja”-legendi juurde luisanud. Nüüd vaikselt aegaviitvalt kodu
poole siksakitades ragistas ta aju, kuidas mees mittekahtlaselt tuppa
kutsuda või kindel olla, et ta autost plehku ei pista, kuni ta
fotokotti täidab. Tal ei läheks üle kümne minuti. Ei, viisteist
vähemalt. Peab ju ka riided vahetama ja muid asju kaasa võtma, et
usutavasse rolli jääda. Ja kaua juhtnööride saabumiseks aega
kulub?

„Kohe oleme kohal. Tuled korra üles? Mul läheb umbes veerand
tundi. Soosse sõidab üle tunni, saad enne vetsus käia. Pakun teed
kah.” Ponnistus kukkus Mikku ennastki hämmastades sundimatult
välja. Ta ei osanud aimatagi, kui väga joogipoolise pakkumine tema
uut tuttavat salaja rõõmustas. Oliveri janu ja nälg hakkasid üha
rohkem tunda andma.

„Aga ära pane segadust tähele. Naine jättis mu aasta eest
maha ja käsi ei tõuse kuidagi tema tööd tegema,” lisas Mikk
kerge piinlikkusega.

Kuni külaline magusat teed jõi – ta polnud varem näinud
kedagi, kes tassi neli lusikatäit suhkrut ja lisaks mett pannuks –,
pakkis Mikk varustust. Fototarvikud olemas. Riided vahetatud.
Magamistoa kapil hakkas silma poolik purk unerohtu. Mõnel ööl ei
lasknud süümepiinad teda elus tehtud rohkete vigade tõttu magada,
kuid üks kollane tablett pani ka piinajad puhkama. Mikk mõtles
veidi, pani kolm kollast ketast tasku ja viis purgi kotisahtlisse.
Kohmitsedes palus ta Oliveril veekann uuesti täita ja keetma
lülitada.

Põrrr. Mikk taandus tagasi magamistoa ukse taha. Sõnumis pakuti
välja neli paika, kuhu Mikk võiks suunduda. Mikk meenutas oma
teadmisi, keris detailide meeldetuletamiseks digitaalset maakaarti ja
valis ühe ettepandud kohtadest. See jäi ühe sooraja alguskoha
lähedusse, sinnapoole sõitmine ei tekitaks kahtlusi. Vaja oli vaid
aega viita. Hetke õnneks oli ta auto aku kehvakeseks kulunud ja ühe
peatuse saab teel teha laadimiseks.

Kööki naastes tegi külaline edasise imelihtsaks. Oliver teatas,
et vahetab vetsus riided soo jaoks sobilikumate vastu. See jättis
Mikule lahedalt aega ühte teetermosesse tablette puistata ning
võileibu vorpida.

 

Oliver nosis tänulikkusega pakutud võileiba, juba teist. Mikk
oli talle teinud ka terve termosetäie teed, hullult magusa. Eks
Oliver oli köögis teetades ja energiakogumistrikki kasutades Miku
oma maitse osas mõningale eksiteele ajanud.

Sõit oli olnud ootamatult aegavõttev. Mikul oli olnud vaja
kummalisest äärelinna tehnikapoest läbi käia. Siis oli tanklast
kohvi vaja. Siis tegi ta iga 20 minuti tagant metsapeatuse, kirudes
tanklat ja selle kohvi-, vee- ja hügieenikvaliteeti. Teises
tanklapeatuses toimus auto aku laadimine ja kolmandas autoklaaside
pesemine. Oliver ei näinud akendel küll mingit segavat määrdumist,
aga küllap näevad fotograafi treenitud silmad iga kärbsekakat ja
ta ei kavatsenudki vaielda „päike mängib vanade kuivanud
veetilkade jälgedes ja segab”-väite vastu. Pealegi oli tal mugav,
soe ja rahulik energiahoiu aeg, mida oma edasiste sammude vaagimiseks
kasutada. Mõttevahetuste momendid meeste vahel olid juhuslikud ja
lühikesed nagu estvaanilidele kohane ja nii sepistas ta mõttes rada
lõuna poole. See oli ilma digikaardi abita rohkem kui umbmäärane,
kuid tegevusvisand oli vajalik.

Järjepanu hakkas Oliverile uni silma tikkuma. Pingelangus?
Rahulolev magu soovis leiva luusse laskmist? Mikk oli eriti vaikseks
jäänud, ülima keskendumisega autojuhtimise juures. Ta näis
kruusatee auke läbivat ettevaatliku roomamisega, kui tal neid suure
kaarega vältida ei õnnestunud. Oliver keeras pea paremale ja loobus
unehoovusega võitlemast. Väike iluuinak võib head teha. Ta lubas
laugudel aeglaselt langeda. Viimane asi, mida ta väikeste
pilvenarmastega sinitaevas nägi, oli nelja maa poole pikeerivat
täpikest, kuid kas need olid peegeldused autoaknal või mis, seda
Oliveri teadvus enam vaagida ei jõudnud.

 

Mikk seiskas auto kokkulepitud kohas. See oli avar plats keset
vanu raiesmikke, mis nüüd võsastusid. Paari kilomeetri kaugusel
oli veel väike metsatukake säilitatud. Selle taga oli sooraja
algus, kuhu nad Oliveri arvates teel olid. Mikk ronis oma magava
kaaslase kõrvalt välja, astus mõne sammu üksiku kõrgema
pajupõõsa taha ja asus rahuloluga kusele. Ta oli pool päeva
urineerimas käimist teeselnud, kuid siis ei lubanud närvid tilkagi
välja. 


Veelaskmisega valmis, pööras ta ringi ja saatis sõnumi. Minuti
pärast nägi ta eemal võpsikus liikumist. Siis paremal teist.
Inimesed. 


Kõmisev hääl selja tagant küsis: „Sina, Mikk?” Miku
ehmatusevõpatus saanuks meemiks, kui keegi seda filminud oleks.
„Hea, et põõsas ära käisin,” jõudis mehe peast läbi käia
ning „Kurat, kas pritsisin sellele jõmmile ka?”, kui ta
noogutades jalgu sirgeks ajada üritas.

„Kus pakk?”, mürises rohelaigulisse mässitud mehemürakas.

„Pakk?! Mis pa… Aaa, autos, magab. Seljakott on ees
pagasiruumis.”

„Magab?” küsis vastu mürakas, kel sellele sõnale oli vist
mitmesuguseid tähendusi.

„Jah, jootsin talle teega mõned unetabletid.”

Jõmm pööras Miku juurest ära ja jalutas auto juurde, kuhu
nüüdseks oli kogunenud veel kolm samasugust patrullseljakottidega
laigulist. Mikk läks kohmetult autot takseeriva kamba juurde ja
mõtles, kuidas oma tasu küsida. Rühma arvatav pealik jõudis ette.

„Mida jõi?”

Mikk kükitas juhiistmele ja küünitas Oliveri kohale termose
järgi. Tagaistmelt fotokakoti sahtlist koukis ta välja purgi. Jõmm
võttis need oma kinnastatud kätte, uuris purgisilti ja siis termose
poolikut sisu. Edasine tuli ootamatult.

„Joo tühjaks.”

„Eee…”

„Joo!!”

Miku alalhoiuinstinkt hakkas ette pakkuma igasugu kasutuid
mõtteid. Jookse! Kuhu? Võitle! Nendega!? Karju! Kellele?
Kuklakarvad tunnetasid kedagi tema selja taga väga lähedal. Mikk
võttis väriseva käega termose, keeras korgid pealt, tegi
sarkastilise tervisetõste ja asus väikeste lonksudega leiget joogi
makku ajama. Vastupanuvaim soovitas omapoolselt jook eesolevale näkku
sülitada. Seljatagusele pudeliga äsada. Kohale tormavale kolmandale
näkku oksendada. Esimese poole tagasi pöörduda ja kubemesse
virutada. Neljandale näpud silmadesse torgata, või midagi. Kuid
jook sai otsa ja naeruväärne koreograafia jäi etendamata. Ta
juhatati jahedalt auto tagumise kitsa pagasiruumi juurde, mille luugi
elektrimootor kutsuvalt avas. Ta pressis end vaevaga ise sisse,
kaissu suruti juurde fotokakott. Enne kui luuk kinni löödi, pomises
ta veel: „Ma olen teile kasulik…”, kuid arvatavasti kurtidele
kõrvadele. Läbi seinte kuulis Mikk autouste paukumisi, naginaid,
susisevaid haugatusi ja arutles, kas tõesti kavatsesid kõik neli
tursket jõmmi koos oma kottide ja sültja Oliveriga väikeauto
salongi mahtuda!? Paras! Neil saab sama ebameeldiv olema!

Vastupandamatu uni hakkas teadvust ründama. Liikuma asuva auto
elektrimootorite vingumise taustal jõudis peast läbi käia veel
lootus, et äkki ärkab ta enne Oliveri, äkki jõuab ta enne
pääsunupu üles leida ja tagant välja hüpata? „Oleks ma vaid
auto käsiraamatu läbi lugenud…”.

 

****

 

Oliver kuulis kaugusest segaseid hääli. Oleks nagu inimkõne,
aga mitme seina taga. Keha oli kange ja mitmes kohas valulik.
Jäsemete naha all torkis, nagu oleks seal verevarustus kestvalt
häiritud olnud. Ta üritas silmi avada ja kangutaski vasakule pilu.
Ta tajus läbi häguse pilgu oma voodi kõrval liikumist. Tahaks
küsida, et mis toimub, kuid suu oli kuiv ja keel paks. 


Mõne sekundi pärast tundis ta oma käevarre kaudu kehasse
voogavat külma värskust. Pea selgines kähku ja keha saatis
signaali, et kui vaja, turnin kohe kui šimpans 100 m kõrgusest
ronimisseinast üles. 


„Juua,” ägises ta kriipiva kurguga. See oli vist oodatud
palve, sest veetopsiga käsi libises kohe rinna kohale. Iga lonksuga
meenus Oliverile mälupilte, nagu oleks need tulnud vedelikust.
Hetkeks, kui viimase tilk huulte vahelt sisse voolas, oli Oliver
jõudnud arusaamale, et ta peaks ärkama autos, olles jõudnud
sooraja algusesse. Vähe sellest, et siin polnud ei päikest, värsket
õhku ega linnulaulu, polnud siin üldse midagi looduslikku. Olgu,
inimesi saab vast lugeda kui looduslikust päritolust olevaid ja neid
oli nähtaval terve trobikond. Klaasseinte ja -ukse taga liikus neid
hulganisti. Voodiga toas, kuhu oli paigutatud ka tema, seisis
kolmeliikmeline kamp: valges kitlis mustanahaline neiu, sinises
mundris keskealine mees ja vähemate auastmekaunistustega sinivormis
õbluke ei-tea-mis-sooline.

„Tervist, härra. Olete praegu Lääneliidu kosmoseristlejal
Atlantic. Mina olen kaptenleitnant Nils. Kuidas teie nimi on?”

See, et räägiti inglise keeles, polnud murdosagi nii üllatav
kui „kosmoseristleja”. Noh, see välistas vähemalt autoõnnetuse,
mis oli Oliveril esimesena pähe karanud. Lootusega konundrumile
selgusekiirt heita, läks Oliver vestlusega kaasa. Ta ringi vilanud
silmad fokuseerusid juttu alustanud ohvitserile.

„Oliver. Mis päev on? Kuidas ma siia sain? Päästsite mind
tulnukröövlite käest?” proovis Oliver naljatleda.

„Tulnukate käest mitte, aga üks müsteerium on sinu saabumine
küll. Esmainfo põhjal tundub, et russode süstikupiloot valis
huvitava aja defekteerumiseks." 


Oliver proovis seda infokildu oma mälestustega sobituma nihutada,
aga ei haakunud see kuhugi ega kuidagi.

Ohvitser pani Oliveri segadust tähele, kuid teema lahkamine pidi
praegu ootele jääma ja ta jätkas: „Katsume kõiges selgusele
saada veidi hiljem. Keskendume praegu hetkemurele. See on päris
suur. Meie uksele koputab just praegu russode kosmoselaevastiku uus
lipulaev Kosmose Kreml. Saate ehk isegi aru, et see on võrdlemisi
ebaharilik. Ja jultunud. Nad nõuavad tungivalt tagasi oma piloote,
süstikut ja ennekõike selle kaupa. Teid.”

Palatisse tuiskas koputamata noorem naisohvitser ja ulatas
rääkijale tahvelarvuti. Oliver seedis olukorda ega tihanud midagi
lausuda. Ohvitseri pilk langes toodud ekraanile ja kallutatud pealagi
reetis üksikute hallide karvadega, et mehel on väljakutseid ja
elukogemust Oliverist rohkem. Kaptenleitnant Nils jätkas, nagu
poleks mõnehetkelist pausi olnudki: 


„Aga me ei tihka teid russodele loovutada. Niivõrd kui oleme
praeguseks suutnud te sõrmejälgede ja silmaiirise kaudu leida,
olete oma kodumaa kaitseministeeriumis „huvipakkuvaks inimeseks"
liigitatud. „Valdab WASS-i julgeolekule kriitilise tähtsusega
informatsiooni. Täpne asukoht teadmata. Teavitas ajutisest riigist
lahkumisest rekreatsioonilistel eesmärkidel Argantuunasse.”
Tundub, et segadused Estvaanias on viivitanud te rahvusvaheliselt
tagaotsitavaks kuulutamist.”

Need teabekillud olid arusaadavamad. Ah et seetõttu sai ta
lennujaamast segamatult välja ja küllap polnud keegi tema
kirbujaama maskeraadi jaama kaamerasalvestuste kaudu jälgima
asunudki. Veel. Tõenäoliselt oleks telefon sisselülitamisel pool
tundi rappunud ootel olnud sissetulevatest nõuetest sinna ja tänna
sel ja tol ajal ilmuda. Küllap oli ka ta kodu uks polsterdatud paksu
paberteatiste kihiga.

Kaptenleitnant Nils tõmbas ta mõtted tagasi praegusesse:
„Arvestades, kuidas teie, estvaanide naaber meie uksele prõmmib,
julgen arvata, et „huvipakkuv” on mõnetine alahindamine. Ma pole
kindel, et saame  Estvaania kaitseministeeriumist või
kaitseväest õigeaegselt lisateavet, sest me ei tea, kellelt otse
küsida, ja küllap aimad, kui kaua ametlikud bürokraatlikud jadad
töötavad.” Nils tõmbas sügavalt hinge. „Me ei taha sõda
alustada. Me tahame, et Kreml meie nina alt eemale tõmbuks. Mu
kuklakarvad on häirivalt turri tõusnud. Oliver, andke meile midagi,
millega edasi töötada. Mis teid nii väärtuslikuks teeb?”

Oliver mõistis täiesti, et kui tema saladust kunagi kuskil
rakendama pidanuks, siis siin ja praegu. Rääkima hakates tõmbus ta
hääl taas kähedaks.

„Ma vist tean, kuidas russode laev erilise vaevata ja ohutult
vanarauaks muuta. Kasvõi siin ja praegu.”

Tema avaldus jättis palati tummaks. Uskmatus? Hämmeldus?
Pettumus, et satuti hullumeelse otsa? Vaikuse katkestas vali
häiresireen, mis kostis palatisse kuskilt väljast. Kohalike
nägudest luges Oliver kohe, et see oli üldalarm ja sugugi mitte
kõrvalpalati asuniku kutse põetajale teleripuldi ulatamiseks.

 

Momentselt tekkinud higi pani kaptenleitnanti otsaesise läikima.
Ta astus palatist välja ja võttis ühenduse arvatavasti laeva
sillaga. Oliver kuulis klaasukse tagant ainult alarmi, mis kohati
kaptenleitnandi suumaigutamisega isegi rütmi läks. Poole vestluse
peal, mil laubale olid kasvanud juba piisad, haakusid ta silmad läbi
ukse Oliveri omadesse ega lasknud enam lahti. Tuppa naasnud ohvitser
lausus kindla konkreetsusega hääles: „Minut tagasi olnuks mul
seda väga keeruline uskuda, aga praegu toimuv… Miski pole vist
võimatu. Meeleheites russod lasid esimesed hävitajad oma laevast
välja. Räägi kiirelt ja lühidalt!

Oliver köhatas ja asus end voodilt püsti ajama. „See on ohtlik
teave. Ma näitan. Üritan kahjudeta kummalegi poolele olukorda
lahendada. Mul on vaja kiire netiga arvutit.” Nähes, et
kaptenleitnandi kaaslane ulatab talle saapad ja Nils on asja
vaagimas, lisas Oliver saapapaeltega mässates: „Mul pole vaja
WASS-i turvanetti ega salateabega arvutit. Tavaline tahvel kõlbab
ka, kuigi oleks ebamugav. Pange keegi mu õla taha valvesse. Aga ma
ütlen uuesti – see on ohtlik info! Üks kõrgema turvaloaga
ohvitser. Näiteks laeva kapten.” Oliver tõmbas matkajana
automaatselt viimase saapa paelale topeltsõlme ja tõusis.

„Kaks. Valvan mina ja keegi veel. Lähme!” vastas Nils ning
seltskond väljus palatist. Kaptenleitnant viipas ukse tagant valvuri
kaasa ja hakkas assistendile juhtnööre jagama.

 

See, et nad ristleja sillale läksid, oli mõnevõrra üllatav,
kuid ka loogiline – vaatamata häirekellale kõmasid metalsed
koridorid lahingpositsioonidele tormavatest saabastest ja küllap
olid kõik olulisemad juhtohvitserid oma kohal laeva närvikeskuses.
Kogu tee sinna oli kaptenleitnant rääkinud kommunikaatoriga ja
silla ust nähes pelgas Oliver, et ruumitäis rahvast vaatavad teda
pikkude pilkudega. Ta mõistis järsku, kuidas tunnevad end inimesed,
kes ei suuda teiste läheduses vetsus oma asju ajada. Kaptenleitnanti
kaardiga liugukse eest ajanud seltskond sai aga hoopis vastupidise
vastuvõtu. Kõikide pilgud olid naelutatud suurele põhiekraanile,
kus kaks kosmosehävitajat üritasid pealtnäha kohmakamat
transpordilaeva tulutult tabada. Oliver tahtnuks isegi vaatemängulist
tralli piidlema jääda, kuid Nils palus kapteni tähelepanu ja andis
au. Kapten vastas ja pööras pilgu Oliverile.

„Ah et teie, noormees ,olete meie messias? Ma loodan, et see nii
on, sest russod ei paista mõistuse häält kuulda võtmast. Väljas
toimuv võitis meile mõne minuti, kuid ma ei tea, kas sellele
järgneb russode rahuldumine, diplomaatia jätkumine või…”
Kapten ei tahtnud lauset lõpetada.

Sillale saabus hingeldav nooruk, kahe käega punase läikiva
korpusega seadet süles hoides, ja jäi kapteni ees seisma.

„Leitnant Jolle ja tema isiklik sülearvuti,” jätkas kapten.
„Ühtlasi on ta üks Nilsi luureohvitseridest ja jääb vaatama,
mis imet te tema arvutiga teha suudate.” Seda kuidagi välja
näitamata rõõmustas Oliver, et jälgima ei saadetud
tehnikaohvitseri. Kapten mõõtis Oliveri veel kord pilguga pealaest
jalatallani, nagu oma otsuse üle järele mõeldes, ja lõpetas enne
meeskonna poole eemaldumist käsuga:

„Meil pole teie katsega midagi kaotada. Laske käia. Ja
kiirustage.”

Silmis väike hirm, ulatas leitnant sõnatult oma süleri
Oliverile. Istuda polnud kuhugi. Mitte toolide, vaid tavalise
lauapinna puuduse tõttu. Oliver pani süleri seina ääres oleva
seadme laele, avas kaane ja ohkas. 


„Kas hiirt oleks võimalik saada?”

Nilsi pilk leitnandile saatis nooruki taas tulistvalu teele.
Oliver asus aga tööle. Ta sõrmed polnud klaviatuuri juba kolm kuud
puudutanud ja käe alla sattunud nupustik oli võõras. „Rahulikult
ja kindlalt,” ütles ta mõttes endale. Ta läks ühele aadressile,
logis sisse ja asus käske sisestama ja nuppe klikkima. Saabus hiir,
liiga paljude nuppudega, et mugav olla, kuid siiski selles keskkonnas
kasutamist lihtsustav. Mõned sekundid veel…

„Räägi, mida sa teed? Häkid russode süsteemidesse?”
Kaptenleitnant kiskus oma pilgu suurelt ekraanilt Oliveri
tegemistele. Oliver eeldas, et ta peab oma iga sammu läbi jutustama,
kuid õnneks tõmbas kosmosepaatide pillerkaaretamine enamike toas
viibijate tähelepanu.

„Kohe… valmis…”

„Vaadake, Kreml läheb minema!” hõikas keegi juhtsilla
teisest otsast. Suur ekraan fokuseerus rohkem Kosmose Kremlile, mis
üha kiirenedes kaugenes, jättes oma väljas olnud seitse hävitajat
maha. Oliver palus luba edastada suurele ekraanile ruudukese,
kaamerapildi Kremli sillalt, ja sai kaptenilt kohe nõusoleku. Noor
luureohvitser tegi oma arvutil kiired ühendusprotseduurid, mispeale
läks Atlanticu juhtkond joovastusse. Niivõrd, kui Kosmose Kremli
meeskond oli paanikas, oli Atlanticu ohvitserkond juubeldav ja
üksteist õnnitlev. Kuskil eemal hakati juba „võit, võit!”
skandeerima.

Oliver katkestas ühenduse ja tähelepanuvaba hetke kasutades asus
arvutis kõiki meenuvaid logisid ja ajutisi faile kustuma. „See on
liiga võimas relv. Ma ei saa seda kellelgi usaldada. Ka endale
mitte,” mõtles ta seejuures.

Kaptenile, Nilsile ja veel mõnele ohvitserile meenus Oliveri
kohalolu. Suud kõrvuni, tuldi kätt suruma, kiitma, tänama. Keegi
ei täheldanud ta naeratuses kurblikku alatooni. Oliver mõtles juba
ette. Kui ta nüüd kaarte õigesti ei mängi, leiab Lääneliit
talle kodu, kus teda väga pikalt valve all hoida.

Kapten lasi rõõmulainel veel hetke vahutada ja kamandas siis
kõik tagasi tööle: russode hävitajatele asüüli pakkuda; uurida
vahepeal väljas toimunud plahvatust; keegi leidis, et ühes
meditsiiniplokis on midagi valesti.

„Ja teie kolm – minu järel konverentsisaali! Peastaap on
kindlasti oma küüned küünarnukkideni ära närinud.”

Loomulikult oligi ülevaate järel staabikindralite huvi Oliveri
vastu ebamugavalt tugev. Midagi tuli seletada. Oliver nõudis
salvestusvahendite väljalülitamist.

 

Hoolikalt sõnu valides alustas Oliver lugu aastate tagant, kui ta
infotehnoloogia õpetajana proovis õpilastele leida midagi uut ja
huvitavat. Kuidas ta sattus innovaatilisele hologrammiarenduse
tarkvarafirma kaasamisprogrammile. Kuidas ettevõte lubas
haridusasutustest registreerunutele ligipääsu toorandmetele. 


„Algselt saime seal 3D-mudelitena näha näiteks hüppavaid
känguruid. Varsti hologrameeriti kultuslikke filmistseene. Mudelid
läksid ühe detailsemaks. Pool aastat oli lõbus. Aga startup’il
tuli ka raha teenima hakata. Massidesse prooviti minna
köögipliitidele ja pesumasinatele hologrammjuhtimist lisades. Ehk
mäletate? 


See katse aga ei töötanud. Mõne füüsilise nupu vajutamine oli
tavakasutajatele hulga kiirem kui liigutuste täpsust vajav
interaktiivne hologramm, mille ettemanamine võttis juba mitu
sekundit. Seepeale loobusid autotootjad hologramme salongi toomast ja
tõenäoliselt tegid turvalisust arvestades õigesti. 


Edukaks ei osutunud ka startup’i haridusasutuste
kaasamise programm. Esialgne uudsuseläige tuhmus ja pesumasina
kasutajaliides pole kunagi kedagi erutanud. Kui nad lootsid oma
programmi kaudu leida firmasse uut talenti ja häid mõtteid, siis
neid kas ei olnud või ei leitud üles. Ametlikult seda ei
katkestatud, aga peatselt kadusid ettevõtte kodukalt kõik viited
haridusprogrammile ja foorum muutus kummituslinnaks. Enamus
kasutajatest loobusid või liikusid uuemate hologrammide tööriistade
juurde edasi. Konkurente tekkis kiiresti.

Aga üllatuslikult ei pandud toorandmetele ligipääsu kinni.
Ligipääs platvormile püsis ja login’id töötasid.
Võib-olla keegi unustas või lahkusid teadjad töötajad, kes teab?
Endiselt sai hologrammide andmevooge eraldada ja neist 3D-mudeleid
luua, kui teadsid vormi. Ütleme nii, et andmevoog on nagu vedelik,
mida käega ei püüa. Tuleb teada mõningaid parameetreid, et see
eraldatult ja filtreeritult kätte saada ja liidesele tõlkida. Ehk
et kui suur peab pudel olema, kui palju on projitseerijaid ja muud
sellist.

Siis võeti firma kodukas maha. Algul arvasin, et pankrot ja ongi
kõik. Mingi hetk proovisin uitmõtte ajel andmebasseini ligipääsu
kontrollida. See oli ikka üleval! Vähe sellest – isegi
sisselogimine õnnestus! 


Tuhnisin ringi. Andmevoolud olid tihedamad ja teistsugused.
Uudishimu ajas mind firma saatuse kohta jälgi ajama. Leidsin
üksikuid viiteid, et mittemidagiütleva nimega grupp oli selle
omandanud, kas ostnud või hõivanud investeeringute katteks.”

Oliver tegi väikse pausi, libises rutakalt ja mornilt mõne
lausega üle seigast, kuidas ta sel perioodil tüdruksõbrast koleda
riiuga lahku läks, sest Oliver oli unustanud tüdruku ema
sünnipäeva, ja jätkas peale veelonksu.

„Järgnevad nädalad uputasin peaaegu iga vaba hetke
andmebasseini. See köitis mind ja hoidis mõtted enda juures.
Õppisin seda keskkonda. Palju sai tuletada varasema loogika kaudu.
Sattusin funktsioonidele, mida õpetajatele-õpilastele ei näidatud.
Selle kaudu sain andmevooge raporteerima, mis seadmest nad tulevad.
Pliidid-pesumasinad ütlesid oma mudeli ja seerianumbri. See andis
mulle teabe, mis parameetreid sisestada, et hologrammide
kolmemõõtmelised mudelid kahemõõtmelisele ekraanile tõlgenduksid.
Seal tuli esimene tõeline avastus – uute tööriistadega muutusid
pärismaailma seadmete hologramm-kasutajaliideste mudelid
interaktiivseks.

Järgmine üllatus tuli massiivseid andmevooge uute teadmistega
tõlkima hakates. Känguruhüpitajad olid tasahilju suurte
tootmiskomplekside ja jaamade juhtsüsteemide loojateks arenenud.
Võimalik, et see varjatud arendus oli käinud pikalt. Vood olid
sageli unikaalsed, rätsepatööna süsteemile loodud. Loogiline
areng. Kohas, kus saab kätega vehkides hologramme juhtida ja kiiruga
eri süsteemide paneele vahetada, on hologramm-liides tõeliselt
efektiivne lahendus. Keegi oli seda taibanud ja pööranud väikese
startup’i fookuse potentsiaalselt kasulikumasse tööstuse-
ja ehk ka militaarsuunda.

Kõige hämmastavam avastus tuli eelmisel sügisel, kui mingi
suure kontrollsüsteemi paneelides sorides leidsin kaamerafeed’i
nupu ja sellele klikkides hakkas see minu ekraanil turvakaamerate
pilte näitama. Seda ma ei oodanud. Loogiline olnuks, et värvilised
nupud ja liugurid ja näidud on minu ekraanil interaktiivsed ainult
näitlikult, eks? Aga ei! Side oli kahepoolne! Olin huupi klõpsides
ja slaidereid lohistades võõrastes kodudes kogemata kaost külvanud
juba päevi. Üks asi on aga mõne Porras või Huunas asuva
pesumasina lolliks ajamine, hoopis teine suursüsteemi häirimine.
Igatahes näitasid kaamerad igal pool tunkedes ja kitlites paanikas
inimesi. Panin kõik kähku kinni. Hingepiinava süütundega ronisin
voodi, et alustada rahutu ja lühikese unega ööd.

Hommikul uudistes räägiti, et russode põhjaalade
naftarafineerimise tehases toimus plahvatus ja põleng lõõmas
endiselt. Värisesin ja hakkasin oma pooleliolevaid asju lõpetama.
Jäin politseid ootama. Või russode salamõrvareid. Lahkusin
õpetajaametist. Müüsin auto. Asjad said enam-vähem nii sätitud,
et pikaks ajaks trellide taha kolides midagi ripnema ei jää.
Nädalad möödusid. Aga midagi ei juhtunud. Arusaamatus kasvas.
Julgesin lõpuks andmebasseini vaadata ja… kõik oli endine.
Hakkasin seal jälle kolama ja leidsin, et toimuvat ei järgita ega
logita. Absurdne!

Järeldasin, et keegi vist ei teadnud või ei mäletanud
haridusasutuste ust andmebasseini. Või opereeriti uute
tööriistadega. Või ei kasutatud vooge enam üldse. Võib-olla oli
kogu andmebassein ununenud jäänuk algaegade arendusest, kui oli
vaja andmete korrektsust kontrollida. Mõttekäik võis vabalt olla,
et „vood ei salvestu ju kuhugi, mis neist valvata!” Need lihtsat
voolavadki serverisse ja kohale jõudes kustuvad. Kui oskad, saab
neisse enne sisse vaadata.

Arvan, et käskude voost tegelikku süsteemi rakendumine on
arendusaegne abivahend, mille kaudu said insenerid testmasinate
juhtimist kiiremini üle võtta. Algselt võis see olla süütu
funktsioon, sest niipea, kui sa täpselt ei tea, kust ja millisest
konkreetsest seadmest voog tuleb, pole sellega midagi teha. Võibolla
oli see käputäie inseneride kiire häkk laboris töö mugavdamiseks
ja know-how kadus firmast, kui kodumasinate osakond laiali
saadeti. Võimalik, et millalgi võis hoopis olla arendusel tarkvara
kaughoolduseks või klientidele kaughalduseks, aga teatavasti turule
need teenused ei jõudnud. Kui nii, siis katkestati programmiarendus
varsti, sest praeguses seisus ei oska vood isegi seda öelda, kust
maailmapaigast nad tulevad.

Enne kui küsite, miks jooksevad arendusaegsed ja päriselu andmed
samasse basseini – ma ei tea. Ka siin saan ainult oletada:
laiskus-mugavus-lollus. Miks nad üldse voogavad? Jäänukrida
juurkoodis? Palju on teadmatust. Aga lühidalt – minu kasutada on
turvaaukude jada, millest oskan läbi minna tõenäoliselt ainult
mina.”

Oliver lisas kokkuvõtte, kuidas ta naftatehase õnnetuse
tagajärgede ootuse marineerimise ajal leidis russode värskelt
valminud kosmoseristleja Kosmose Kremli voo ja kuidas ta salamisi
pisiasjadega testis selle kuuletumist talle. Tehnika taltsast
allumisest veelgi üllatavam oli käskude liikumise kiirus –
vahemaad hologrammsüsteemi ja andmebasseini vahel olid nüüd ju
suuremad. 


Saladusekoorem muutus raskemaks, aga Oliver pelgas, et vaikselt
paisuv karistamatuse tunne võis varsti kõik muu neelata ja ta
rumalusteni viia. Ta otsustas oma võimuhoova teavet jagada. Et
andmebasseini voolasid peamiselt russode süsteemid, võis
Lääneliidul huvi olla. Oliver oli tükk aega veennud Kaitseväe
peastaabi ametnikke, et tal on midagi näidata. Kui lõpuks komisjon
kokku kutsuti, said kolm paari silmi ettevaatlikku, kuid siiski
vapustavate võimalustega presentatsiooni. Nad lubasid asja olulisust
nähes kohe rattaid liigutama hakata. Oliveril paluti hoida madalat
profiili – nagu tal olnuks võimalus veelgi rohkem peituda.

Vastus kippus venima, küllap bürokraatia tõttu. Oliveri peas
tärkas mõte, kuidas kõikidelt radaritelt haihtuda. Ta otsis natuke
infot juurde ammukuuldud kutsuvatele paikadele, kogus varustuse
kokku, kirjutas lennukisse sisenedes Kaitseväe kontaktile, et käib
natuke välismatkal, ja läks automüügist saadud raha eest reisile.
Kuna ta oli olnud valmis vanglasse kolima, ei olnud takistavaid või
lohisema jäävaid otsi.

„Eile saabusin Estvaaniasse tagasi. Avastasin ohtlikud muutused
sealses poliitikas ja proovisin taas kivi alla pugeda. Väike lünk
on, kuidas ma vastupidises suunas liikusin ja siia sain”, lõpetas
Oliver.

 

Oliveri monoloog võttis kindralstaabi mõneks ajaks sõnatuks.
Pingeline vaikus ei kestnud kaua. Üks kindral, kes Oliverist rohkem
aru sai, kontsentreeris kuuldu mõtlikult ühte kontrollküsimusse. 


„Komistasite salajasele tagauksele, mis viis
kaugjuhtimiskeskusesse, mida ei tohtinuks olemaski olla?”

Oliveri noogutusele järgnesid kõigutamatud arvamusavaldused, et
Lääneliit peab selle võime omale saama. Oliveri puiklemisele
järgnesid meelitused, tingimised, ähvardused – kogu oodatud
krempel. 


Kui Oliver lõpuks sõna sai, pakkus ta enda meelest mõistliku
kompromissi.

„Kui tekib vajadus, olen alati valmis Lääneliidule abikäe
ulatama, aga ligipääsu teile ei julge ma anda. Minu mure – isegi
kartus – on, et sellist võimu kiputakse kuritarvitama. Võim
korrumpeerib. Ma ei julge väita, et minagi alatiseks tasakaalukaks
või äraostmatuks jääks, isegi kui praegu selles veendunud olla.
Tabab ehk mindki ideoloogiamuutus või hullus. Seetõttu on minu
ettepanek lihtne. Pange mulle alatiseks kaaslaseks kaks ihukaitsjat.
Nad valvaksid mind nii mu enda eest kui kaitseksid Russaania
kättemaksuhimu või mis iganes osapoolte käsilaste eest. Vahetage
valvureid, kontrollige meid kõiki regulaarselt, hoidke
taktitundeliselt silm peal, aidake liikuda ja jälgi segada. Nii olen
alati silma all ja ohu korral saadaval.”

 

Niko istus suure ja tähtsa kivikolossi mitte kõige
esinduslikumas osas. Ta lõpetas kõledas ja kajavas ooteruumis kõne
ja pani telefoni põuetasku tagasi. Eriväelaste ehk põllumeeste
juht oli just üle kinnitanud, et Estvaania endine informaator Mikk
on nüüd kõikides asjades endine. Ta leitakse millalgi oma auto
lähedalt tiigis hulpimas, kõhus pool pudelit unerohtu. Kui keegi
liiga palju ei uuri, võidakse enesetappu isegi uskuma jääda. Kõik
300 km evakuatsioonipaika olid sõidetud rahulikult, kuigi ülimas
kitsikuses. 


Vahepeal olid kaks meest tähelepanu äratamata autot ühe
kõrvalise kiirtoiduputka juures laadimas käinud. Kõik umbes
kaheksa Estvaanias veedetud tundi näisid olevat veedetud
märkamatult, eriti kolm viimast võpsikus pimeduse süvenemist
oodates. Jah, kaup oli elusalt ja magavalt lendavasse
põgenemisvahendisse jäetud ning ei, nende poolt ei süstitud
kindlasti uinuti üledoosi.

Otsitud mehe kinninabimine läks üle ootuste sujuvalt. See peaks
talle kiitust ja ametikõrgenduse tooma. Aga ülepärgamisi ei tehta
hommikul vara. Koidueelne äratamine ja Russaania luuretalituse
peahoonesse eskortimine viitas mingile jamale. Mis ometi oli
juhtunud? Miks ei saa ta telefonitsi oma ülemust kätte, kes
peastaabis asjad liikvele pani, enne kui Niko operatiivjuhiks
määrati?

Massiivne puituks avanes ja kolksud-käginad võimendusid kajades
kõminaks. Niko tundis korraga puudust väikestest vaiksetest
kontroriustest soojades valgusrikastes büroodes nagu näiteks
saatkonnas Estvaanias. Tegelikult oli tal seal hea aeg.

Nikolt võeti telefon, saadeti saali ja relvastatud valvurid jäid
väljapääsu ette. Suur akendeta tuba oli ooteruumist soojem ja
rikkamalt siseviimistletud, kuid kurjakuulutavam.

„Istuge palun, Niko. Meil on mõned jutupunktid.”

Üksik toruraamistikuga tool seisis keset tuba. See ei sobinud
ümbritseva stiiliga, kuid ega see polnudki sinna paigutatud
interjööri modernsemaks muutmiseks. Niko sammus rahulikult istekoha
juurde ja asetas oma tagaotsa sinna aeglaselt nagu saunalavale.
Toolike oli ebamugav ja selle liikumatust arvestades kahtlemata
põranda küljes kinni. Niko ei tahtnud mõelda, kas see on ühendatud
ka kaablitega.

Mitu meetrit temast eespool istusid suure puitlaua taga neli
võimumeest ja vanem naine, kes kulutas huultele vist ühe punase
pulga päevas. Sissejuhatuseta alustas keskmine kiila peaga mees
küsimuste pommitamist.

„Tahame teada, miks te ei raporteerinud piisavalt ette Estvaania
võimupöördest? Miks ei pööranud te seda meie kasuks, kui selles
partei juhtkonnas olev meiega koostööd tegev informaator? Mis siis
viis meie saatkonna kogu täiega Estvaaniast välja saatmiseni? Ning
teie operatsioon selle Oliveri püüdmiseks lõppes tohutu
katastroofiga. Me kaotasime mõneks ajaks kontrolli Kosmose Kremli
üle! Teie puudulikud sooritused, tegematajätmised ja nõrgad
otsused lõppesid enneolematu fiaskoga. 


Nii, alustame sellest informaatorist. Raporteerisite, et
riigikaitse komisjoni kuuluvana kuulis ta ühest noormehest, kelle
valduses potentsiaalselt tohutu võimas relv, lausa globaalpoliitika
mängumuutja…”

Niko kuulas ja imestas. Nii et vaja oli patuoinast. Kuulu,
kurjakuulu järgi tundis ta vanamehenässi ära. Ta vaatas järgemööda
ülejäänud nelja morni lõusta, kel ometi olid mõõtmatult
pehmemad istumisalused. Ta teadis juba, et tuleb pikk
ülekuulamispäev, mis lõpeb kohtuistungina. Nikol oli olnud plaan
minna üle pika aja õhtul ema vaatama. Nüüd on aga tõenäoline,
et talle viiakse teade poja hukkumisest. Ta kujutas ette, kuidas
tribunali tagatoas kirjutatakse mustandit just praegu, täpselt nagu
ta ise üle poole elu tagasi noore praktikandina seda tegi. Talle
kangastus pilt endast endale otsust kirjutamas, jättes tühjaks vaid
ühe lahtri. Tema vastustest sõltub vaid, kas ta hukkub kirjade
järgi auväärse patrioodi või häbiväärse reeturina.






Leho Lahtvee PS: Reaktoris on varem avaldatud
paralleelselt toimuv lugu läbi teise vaatenurga. See täidab mõne
lünga ja näitab põgusalt Oliveri eesootavaid katsumusi.
https://www.ulmeajakiri.ee/?jarjejutt-kosmosemehe-elud-polegi-nii-kallid
https://www.ulmeajakiri.ee/?jutt-kosmosemehe-elud-polegi-nii-kallid--osa-2












Jutt: Sõit (Tanel Rõigas)

Alec vaatas kella
ja siis uuesti riiulit. Tööpäev pidi kohe läbi saama. Võis järjekordselt
vähemalt enda mõttelisse kalendrisse suure musta risti teha: Mitte. Kui.
Midagi.

Võinuks eeldada:
olles jõudnud unistuste ametipostile, läheb ometi töölgi – näiteks põnevaks?
Vähesed saavad töötada Kuu tagaküljelt leitud teadmata päritolu kosmoselaevast
korjatud objektidega. Eraelu oli jäänud tahaplaanile, keskiga – mis
vanusevahemikus seda mõõtma peakski? – võis isegi lõpusirgel olla. Alec pidi
endale tunnistama, et koju ta ei kiirustanud. Isegi eesootav pikk sõit tundus
meeldivama ajaviitena, kui sõidu lõpus eesootav väsinud toast tuppa käimine
enne magamaminekut. Voodisse ka ei kiirustaks, sest järgmine eesootav tööpäev
tõenäoliselt ei too samuti mitte kui midagi.

Alec silitas
hajameelselt särgivarrukat. Ruudulist poleks noorena püssiähvardusel selga
pannud. Kusagil peaks ikka veel viimane „Metallica“ T olema, huvitav, kas selga
läheb ja millises vanadekodus need poisid nüüdseks pilli tinistavad.

 „Psühhotron. Rekreatiivseade, orienteeritud
subjekti vaimseks kompenseerimiseks.“

„Meelelahutusseade?“

„Raviotstarbeline.“

Alec krimpsutas
ülahuult. Tore, et teie küsimustele vastatakse. Infot Mehh jagas, puudujäägina
ei suutnud tõlkemasin suuremat osa vastustest tõlkida. Nad ei oleks oma
kobakatest üldse midagi teadnud, kui leidude hulgas polnuks koristusrobotit.
Hoobadega asjandus suudeti sisse lülitada ja talle piltide näitamisega baassõnavara
koostada. Lollikindel tehnoloogia nendega suhtlemiseks, kes näevad ja
häälitsevad. Tõlkeseade näitab pilti, ütleb sõna, lihtsamalt keerulisemale. Üks
pulk, kaks pulka, kolm pulka. Valge pulk, punane pulk, roheline pulk, üks puu,
põlev puu … Võib õpetada gorillasid, võib võõrplaneedi robotit. Või õppida
gorilla või võõrplaneedi roboti käest.

Raviotstarbeline asjandus
meenutas kujult veidi ameerika jalgpalli ja paistis kõigi tunnuste järgi terve.
Viimased kaks kuud nad vaatlesid, mõõtsid, siis mõõtsid veel, võrdlesid näite…
ausa teadlase igapäevatöö tundus olema erinevate riistade veeretamine objekti
juurde ja kõikvõimalike parameetrite lõputu analüüs. Nad tohtisid tõsta ja
langetada temperatuuri, niiskust hoidlas, tekitada erinevat müra. Alec oli
ettevaatlikult pärinud, kas kunagi midagi laborites juhtub. Vanemad olijad
kinnitasid, muretsemiseks pole põhjust, kõik on kontrolli all, ei juhtu mitte
kui midagi erilist.

Järjekordne
mõõteseade suriseb või piiksub perioodiliselt, põrnitsete graafikuid, kui aparaadid
neid joonistavad. Alec oli hakanud rohkem kohvi jooma. Alati jättis kohvitass
märja jälje lauale, sai näpuga vedelikust kujundeid vedada. Siis salvrätt,
pühime. 

Teate… Metal!
mõtles Alec ühtäkki ja vajutas riiuli kaitseklaasi tõstmisnuppu.

Ta haaras kahe
käega otsustavalt võõrtehnoloogia. Tõstis enda ette lauale ja surus käed sinna,
kus arvas veendunult olema jäsemete paigutamise kohad. Võib-olla olid ka
võõrplaneetlastel käed, ehk ei olnud ka. Koristusrobot polnud ette nähtud
omanikke kirjeldama, vastavat sõnavara tal lingvistide arvates polnudki.

Alec tundis
soojust. Mitte palju, kuid erinevus ülejäänud objekti pinnaga oli tajutav. Ta
ootas. „Ehk on need seadmed kvantruumiga seotud?“ oli üks nende entusiastlikum
kaastöötaja kohvinurgas pillanud. Pärast viimaseid kuid arvas Alec
tõenäolisemaks, et maalastele kättejäänud rikkumata laevatükk kujutas endast
kolikambrit, kuhu algsed omanikud olid kuhjanud näiteks kosmilisest telepoest
kokku ostetud ebavajaliku kraami.

Riist igatahes ei
kavatsenud Alecit kvantideks muuta ega muul moel  midagi eripärast korda saata. Tundus, justkui
temperatuur hakkas tasapisi langema. Alec oli sooritanud vallandamisväärilise
üleastumise – ja järjekordselt ei juhtunud. Mitte. Kui. Midagi. 

Ta ohkas raskelt,
libistas vasaku käega üle objekti – tõesti, pesad olid nüüdseks muu kestaga
samas temperatuuris. Mingit nuppu või hooba ovaalil muidugi polnud. Alec
krimpsutas veelkord suud ja tõstis objekti ettenähtud alusele tagasi.

Ikkagi tuleb koju
minna. Alec lonkis hoonest välja parkimisplatsile.

Nende kompleks
asus teadustööd segavast tavaasustusest nii kaugel, et sõita tuli kaua. Alec
oli mõelnud isegi auto parema vastu vahetada: ehk üksluiselt töölt minnes  tunneks vähemalt sõitmisestki suuremat
naudingut? Enne ära kulunud kodusesse ellu saabumist. Uitmõtted, mitte plaan.
Käis talle tema isikupäratu pereauto küll. 

Tüüpiline
varakevadine hall, mõtles Alec. Üksikud harvad kuused siinses maastikuprofiilis
küll rohetasid, kuid tee ääres andis tooni sügisest jäänud kuivanud kolletus.
Rohi võis olla mõnes varases kasvustaadiumis, kokku joonistus ikkagi – hall.

Uimane olemine.
Kevadväsimus? Talvekurnatus? Sirge kaugusse kaduv tee tundus valeliku
sümbolina. Kas ta läheb elus edasi? Kui, siis kõike muud, kui sirgelt.

Mootor surises
ühtlaselt. Alec haaras tugevamini roolist ja kohendas end istmel. Uinumine veel
puuduks. Ta oleks peaaegu teeperve keeranud, küllap asendivahetus ikkagi
jõnksas rooli. Oodake nüüd, kui ma sõidan mööda sirget teed, miks ma rooli
vasakule hoian? Tühjenev rehv? Ei, siis peaksid mõlemad vasakpoolsed ühtmoodi
lekkima.

Ehkki vaatamist
mööda läks tee endiselt sirgelt kaugusse, tajus Alec äkki, et sõidab mööda
kaart. Piisavalt väikese raadiusega, et kõik tunduks ikka veel otse.

Ta sõitnuks
justkui kurvis, ehkki silmad kinnitasid muud. Üldse ei tahtnud kiirendust
järele anda, ühtlane sõit tundus teda teel hoidvat. Kui tõesti kurv, kestaks
see juba mitu head kilomeetrit. Veidral moel tundus auto kergemana kui
tavaliselt. Vist mingid tasakaaluhäired.

Ta heitis pilgu
auto displeile. Kilometraaži järgi peaks ta juba peaaegu kohal olema?

Kiiret polnud
kuhugi.

Midagi on siin
sümboolset, mõtles Alec ohates. Elulist. Pillutan endale eesmärke, mis võiksid
viia … edasi? Liigun justkui sirgelt, paikapandud suunas, kuidagi olen ikka teel,
kohale jõudmata. Seismagi jäämata…

… ringiratast.
Kas see kuusesalu taamal pole ehk kahtlaselt sarnane teise saluga, mida veerand
tundi tagasi nägin, küsis Alec endalt.

Kui ta silmas
kolmandat kuusikut, hajusid kahtlused ja tekkis veendumus. Alec vajutas
displeil GPS-i ning valis läbitud teekonna graafilise kuju. Teise käega
kramplikult rooli hoides sundis ta displei kaardivaatesse. Ekraanile joonistus
midagi number kaheksat meenutavat. Alec surus piduri põhja.

Ta tuli autost
välja, vaatas ringi ja hingas sügavalt sisse. Õhtune jahe õhk, taamal kraaksus
üksildane vares. Kaugusse kaduv maantee oli täpselt nii sirge ja tasapinnaline
nagu maantee ikka. Kas ta oli ikkagi lihtsalt rooli taha magama jäänud?
Unenäostki võib ärgata üle keha värisedes, otsaesine higist märg, süda tagumas
nagu kunagise lemmikbändi trummar.

Alec istus
autosse tagasi. GPS-i kaheksa-pilt oli alles, energiakulu ja kella järgi tuli
sõiduajaks umbes kaks tundi, ehkki linna saanuks poolega.

Alec käivitas
auto – kõik oli tavapärane, tee sirge, rool ei kiskunud kuhugi. GPS kaardil
hakkas kaheksast eemale venima sirge joon. 

Nii tuleb ka elus
käituda, mõtles Alec äkki veendunult. Midagi minus veel jaksab rutiinist välja
murda? Näiteks ülbus uurimisobjekti käsitlemisel...

Alec tundis,
kuidas ta suunurgad kerkisid – tõenäoliselt üsna tobedaks naeratuseks. Vahepeal
taandunud värin kätes tuli tagasi. Ta oleks äärepealt piduri uuesti põhja
vajutanud. Ah et psühhotron, raviotstarbeline ?

 












Tõlkejutt: Ühepäevik (Igor Antoniuk)

“Ma julgen väita, et sa
pole kunagi ajaga isegi kõnelnud. 

Kui sa temaga häid suhteid
hoiad, teeb ta kellaga peaaegu kõike, mida soovid.” 

(Alice Imedemaal) 

 

Ei tea, palju mulle veel
aega on antud. 

Jutt võib iga hetk katki jääda.
Hääbuda poolelt lauselt, sõnapealt. 

Punkti panemise au jääb
teile. Justnimelt teile, kes te loete hukule määratud hullumeelse jampslevaid
ridu.  

Viimne koidik on nähtud,
iga silmapilk võib jääda viimaseks. 

Esimesed tõrked ilmnesid nädala
eest. Või kümme, tosin päeva tagasi. Kindlasti mitte üle kahekümne. Pärast kõike
seda, mis juhtus, on raske järge pidada. 

Me pole siin nagu Wellsi
jutustaja, kes võib end sobivasse ajahetke ümber paigutada. Meie tehtut
ajamasinaga tagasi ei võta. Tagasiteed lihtsalt pole, pole iial olnudki.
Inimkonna valik on lõplikult tehtud, kull ja kiri kuristikku heidetud. 

Ega me ruumiväärastustele
otsekohe jaole ei saanud. Samuti mitte ajahälvetele, kiirgusanomaaliatele, äkksurmadele.
Inimesed lihtsalt kukkusid surnult maha ja põlesid ära, paari minutiga. 

Isegi tänapäeval, teise ülesõusu
ajajärgul, elab kinnistes kommuunides rahvast, ära lõigatuna üleilmsetest võrgustikest.
Kõikvõimsast võrgust, isegi algelistest ühendustest väljaspool. Väljaspool
pereplaneerimise ja vaktsiinide maailma. Väljaspool enesemääratluse õigust. 

Nad ise nimetavad seda
vabaduseks.  

Meie, vastupidi, hoolitseme
oma kodanike eest.  

Ei teagi, kumb pool rumalam
on. Sest lõppude lõpuks alluvad ühed totalitaarsele režiimile, teised aga
iidsele ususektile. 

Ja ülejäänud? Nemadki
peavad end vabadeks, kuid on tegelikult vaid saatuse hooleks jäetud. Las aga
vikat vihiseb.

Me ei andnud kohe häiret. Mõni
surm siin või seal, tühipaljas statistika. Või siis loomulik valik, eksole.
Tundub naeruväärne, aga gripp tapab rohkem kui lennuõnnetused. Enesetappe
juhtub rohkem kui surmaga lõppevaid tööõnnetusi. 

Alles siis, kui õnnetus
tabab kedagi koorekihist, on korraga käes üldrahvalik häda.  

Neljapäeval, üheteistkümnendal
septembril suri peaministri tütar.  

Plika ärkas seitsme paiku.
Kümbles, harjas helevalgeid hambakesi, sõi hommikust. Läks kooli, istus
tundides ja huviringides, siis sõidutas autojuht ta restorani, kus ema ja vend
juba ees ootasid. Alaliselt reserveeritud laud, valged linad, elavad lilled,
vaade Hreštšatõku peatänavale.  

Isake peaminister,
krooniliselt hõivatud, viibis samal ajal rahvusvahelisel energiakonverentsil. 

Teda teavitati tragöödist,
kui ta oli just ära kuulanud Austraalia teadlaste tõestuse loodejõudude
suuremahulisest rakendamisest. Peaministri lennuk startis kohaliku aja järgi
kell üks.  

Kõigest tund hiljem maandus
minister pealinna uduvihmas. Kahekümne minutiga viis ametiauto ta kodutreppi.
Aga tütrekese nägu ta enam ei näinud, elavalt ega surnult. Tütrekese keha oli
juba tuhaks põlenud. 

Küllap lugesite uudistest
ise ka. Sealtmaalt polnud enam tagasiteed. 




Manipulatsioonid ajas. Just
selle kallal töötasime meie, tähendab, Chronose kompanii, viimased kakskümmend
aastat. Salajane rahvusvaheline korporatsioon, miljonites investeeringuid ja
varjatud laboratoorium kesk kummituslinna. Tšornobõli keelutsoon sobis
ideaalselt sedasorti teaduse tegemiseks. Meie uurimiskeskus polnud seal
kaugeltki ainus. 

Tehti veel bioloogilisi
eksperimente ja geeniuuringuid, otsiti alternatiivseid energiaallikaid,
loomulikult oli esindatud ka relvatööstus. 

Turiste   eemal hoida polnud meil raske. Nullindate järel
nimelt hakati kohalikku kullasoont lüpsma ja korraldati Tšornobõli keelutsooni “väljasõite”
- tähendab siis tsooni sellesse ossa, mille kahekümnenda aasta lust ja lõõm
alles jättis. Võimud korraldasid kohaleveo ja matkajuhid, toppisid varemetele
sildid, kleepisid igale nurgale QR-koodid. Kui Lvivis kaunistavad turistikoode
lõvid ja Tšernivtsis siilid, siis siia joonistati tšupakabrad. Korraga hirmus
ja armas.  

Meie jällegi rajasime oma jälgede
segamiseks kõrgendatud kiiritusega alad. Ega seal tegelikult midagi surmavat
leidunudki, ainult andur pinises nagu segane. Nõnda ei julenudki turistid
kaugemale minna. Polnud tarvis keelusilte, ööpäevaringset valvet ega
okastraati. 

Inimesed nagu muudki elajad
reageerivad helisignaalidele. Pavlovi koerake, sa vapiloom.

Kogu meie töö kandis märgist
“ülisalajane”. Nagu  üheksakümnendate
ameerika seriaalis: peidetud laboratoorium, kummituslinn, aegruumi purustavad
ennenägematud eksperimendid. Tegelikult aga oli asi rahas. Patendid pidid
paigas olema, enne kui muu maailm jaole saab. Muidu virutavad ära su neetud
avastused, müüvad kalli raha eest maha, hiinlastele, või siis üle lombi, sõbralikele
ameeriklastele. Mis seal vahet. Nagunii tahavad kõik ühtmoodi uute vidinatega
uhkeldada. Inimesed jäävad ikka samaks. Ka hävingu lävepakul leidub alati mõni,
kes olukorrast  viimaseid kopkaid noolib.


 

Aga pidage, nüüd ruttan sündmustest
ette. Mul on veel paarkümmend minutit, ma vähemalt loodan. 

Läheme loo algusesse. Ei,
mitte sinna, kus surmad algavad. Minu loo algusesse. 

Kõik algas ühest teooriast,
mida ma lasteentsüklopeedias nägin. Teate, see kõvade kaantega, mustvalged
pildid on sees. Entsüklopeedia kingiti mulle seitsmendaks sünnipäevaks. Teised
poisid said sünnipäevaks jalgrattaid ja rulluiske. Mina võisin nendest vaid
unistada. Lugema hakkasin vara, juba viieselt. Kõndima ei ole ma siiamaani
hakanud. Täpselt, neid ridu kirjutan samuti ratastoolis. Sellest sai mu ainus sõber.
Tool õpetas mulle, kuidas olla kannatlik. 

Siis lugesin üht kummalist
ideed, mis jäi mind mitmeks aastaks kummitama.

Kujutlegem korraks
kaksikvendi, nii sarnaseid, et isegi oma ema ei tee vahet. Aga saadame ühe
kosmosesse, teise jätame maa peale ja kakskümmend aastat hiljem on meie ees
kaks hoopis erinevat indiviidi. Esimene vend, ütleme Mihailo, elab täiel rinnal
maist elu: töötab ja joob üle normi, tossutab veduri kombel paar pakki suitsu päevas,
hoidku veel, et võtab kolmanda naisegi. Samal ajal teine vend, ütleme Mikola,
jalutab rahumeeli kosmoseavarustes, lutsutab jõledat tuubitoitu ja kaotab
lihasmassi nagu halvatu. 

Kui siis sajandi kohtumine
kord kätte jõuab, on Mihailo kuuekümnene kiilanev taat pinutäie painete ja
teise järgu pekikoormaga. Aga Mikola, muidugi pärast seda, kui teda on
maandumise järel turgutatud, näeb välja mehine kolmkümmendviis, tal on maias
molu ja pauk rauas. Ja kõigel sellel pole vähimatki pistmist elustiiliga. Pange
nüüd kõrva taha: faktoriks on aeg. 

Kosmoses käib aeg teisiti
kui maa peal. Seal aeg takerdub, nagu poleks kuhugi kiiret. Kas pole kaunis -
sa võiksid kogu pere kosmosesse kolida ja üheskoos pikema elu elada. Kogume
raketitäie teadlasi, kellel napib maa peal aega, et surmahaiguste ravi
leiutada. Saadame sinna raamatukoi, kes kurdab, et ei jõua ühel eluajal kogu
kirjandust läbi lugeda. 

Sõgedus, arvate teie? Aga
seitsmeselt ma nii ei mõelnud. Unistasin, et ükskord “saabub aeg” - ja minust
saab tema käskija. Ma suudan siis igavate nädalate hallusest läbi kiirendada, võidukaid
kõrghetki venitan aga lõpmata pikaks. Võite ju arvata, et minagi olin sõge. Tegelikult
aga paistis siin mu ainus pääsetee. Ratastoolis laste talvepäev on hulga pikem
kui neil, kes väljas kelgutavad. 




Viisteist aastat veetsin jäägitult
selle idee kütkes. Kogusin kokku kõik infokillud, mil vähegi teemaga seost:
teadusteooriaid ja pseudoteaduslikke arutlusi ajavääratuste, ajanihete,
ajaaukude kohta. Lugesin läbi virnade viisi raamatuid, hunnikuid ajakirju.
Riiulist pungitasid väljalõigete kuhjad. Kõvakettad sisaldasid miljardeid sõnu,
aga kõige tähtsamaks jäi ikka “aeg”. 

Viisteist aastat eraldusin
vabal tahtel teadusasutuse kabinetivangistusse, kus töötasin hullunult viimse jõuraasuni.
Vahel ärkasin higist läbimärjana, palavikus ja valudes. Pea pööritas ja kõht
korises, kuid kõik muu oli köömes selle kõrval, mille nimel ma töötasin. Aeg,
minu ainus ja salajane eesmärk.  

Inimene on kord loomult
seltskondlik. Isegi paadunud roimar igatseb vestluskaaslast - paotaks hinge,
saaks õla najal nuuksuda... Aga mina - ei, mitte hetkekski. Vältisin igasugust
kokkupuudet välise maailmaga. Muutusin omaenda illusiooni vangiks. 

Ei tea, kuidas Chronose
kompanii minust haisu ninna sai, aga küllap see oli paratamatu. 

Mulle anti viimase peal
varustus ja täiesti vabad käed. Muljetavaldav, aga ma ei kaotanud valvsust. Tähtsad
bossid, kes on nõus pööraste ideede eest maksma, jäävad alati tulemust ootama.
Kedagi ei koti, kui suur geenius sa oled. Sinult oodatakse tulemust ja kogu
lugu. Ei mingit tundlemist ega õlalepatsutamist. Oled päeva staar? Naudi ja sära.
Sest juba homme on sind unustatud. Maailm ei peatu. Ega ka aeg.

Rikkus mind ei peibuta,
kuulsus veelgi vähem. Kõlavad tiitlid ammugi mitte. Varem või hiljem närib aeg
need peeneks. Olete ehk huvitavat asjaolu märganud - tänapäeval räägib
tavakodanik rohkem Caesari salatist kui keisrist. Ka Napoleon on koogikarbis võidukam
kui lahinguväljal. 

Aegamööda pestakse
maailmast kõik värvid välja. Mälu nühkub viledaks nagu vana mündi pind. 

Aga minu ülesanne ei
ununenud, ei iial. Üksainus eesmärk käis minuga alati kaasas - aeg purki püüda.


Kuni ühel päeval läks õnneks.

Seadmed näitasid muutust, hälvet.


Nägin, kuidas kellaosutid
edasi sööstavad. Nägin indikaatoreid punasesse pekslemas. 

Sensorid tõmblesid ja
pinisesid. Katsealune istus avaras toas toidukausi kallal, näiliselt
endistviisi, kuid tema näidud kõikusid meeletult. Kaal kasvas mitme kilo võrra,
näolapp muutus ümaraks. Kõht pungus ette, nagu oleks järelkasvu oodata. Ma ei jõudnud
silmagi pilgutada - see kõik sündis sekundi murdosa vältel. 

“Hüpe!” puterdasin,
uskumata omaenda silmi. “Püha taevas, lõpuks ometi! Hüpe, raisk!” 

Kobasin juhtpaneeli.
Vaatasin kõik uuesti üle. 

Seadmed andsid sama tulemi,
täpselt samasuguse. 

Viga ei olnud. 

Kuigi pärast nii pikka
vaheajata jooksutamist võisid seadmed rikkeid anda. 

“Hüpe,” kordasin endale,
seekord sosinal, nagu peljates võiduhetke peletada. 

Käed rappusid närvilistes tõmblustes.
Higipiisad kerkisid laubale, mööda selga jooksid külmavärinad. Tahtsin püsti
karata, meeletuna ringi tormata ja kogu maailmale oma edu kuulutada. Ma sain
hakkama! Mulle pole miski võimatu! Ma olin saavutanud võimatut, mõeldamatut.
Olin hakkama saanud sellega, millest ei räägita. Aga ainult korraks. Õige küll,
ainult korraks… 

Mu pilk ppeatus halvatud põlvedel
ja kogu maailm vajus tagasi rööpasse. Siiski, mitte päris kogu maailm. Minu
uurimistöös oli saabunud uus, hoopis keerukam järk. Kellaosutid tuiskasid
ringi, aga minul ei olnud enam kiiret. Minu eesmärk oli nüüd käeulatuses. 

 

Aasta jooksul said kõik
tulemused kinnitatud. Teise aasta inimkatsed 
elmineerisid kõrvalekalded. Protsess oli veatu, vaba hälvetest ja
ootamatustest. Ei esinenud isegi kõrvalmõjusid nagu vaktsiinidel. Vaktsiin võib
ju tappa. Aga mina andsin inimestele veel ühe eluaja. Teate, nagu selles
Niccoli filmis - In Time. 

Ma olin uhkusest lõhki minemas,
pea huugas. “Edust ogar” võib imelikult kõlada, aga kirjeldab mu läbimurde
aegset meeleseisundit nii hästi. 

Lõpuks osutus surmavaks
projekti tohutu ulatus. Tegelikke ohvreid ei jõua keegi iial kokku lugeda.
Statistika valetab.  

Kolme aasta pärast asus
Chronose kompanii tootma … käekelli. Just-just, neidsamu. 

Hakatuseks toodeti piiratud
partii, paar-kolmkümmend eksemplari.

“Ja kuidas see töötab?” pärisid
esimesed kunded kummastusega.

“Lihtsalt,” vastasin
muiates. “Nii lihtsalt, et te ei saa kohe arugi, et on toimunud muudatus.”. 

“Andestust.” Teiselpool
lauda pilkusid segaduses silmad ja mulle kargas pähe mõte, kuidas küll  saab selline tohlakas riiki juhtida? Hullem
veel, suurriiki. 

“Misasi siis ikkagi on
toimunud?” 

“Muudatus,” kordasin end
rahulikuks sundides. “Lihtsustatult, ajahüpe.”

“Narritate?” President jõllitas
mulle otsa. “Muidugi narritate, jah?” 

Siis muutus ta õhetav nägu
uduseks ja kurgust pääses kähe hüüatus. President haaras kõhust, üritades
naeruhoogu kinni hoida. Tundus, et kohe oksendab end täis. Nõnda kestis see
paarkümmend sekundit. 

“Kas ma näen välja nagu
narr? Või nagu mõni president?” 

Kui ta viimaks rahunes ja
taipas, et me ei tee nalja, seletasin edasi. 

“Meie seade - Kairos -
nihutab individuaalseid ajapiire. See manipuleerib aegruumi, muudab objektide
olekut. Selle abil saate ise oma aega juhtida, otseses mõttes.” 

“Või nii…” Ta ei paistnud mõistvat.
“Aga kuidas siis “otseses mõttes”?” 

Arvutasin näppudel. “Ega
teile ju ei meeldi siit koju lennata kuus … kaheksa tundi?” 

“Ega ei meeldi. Selg jääb
kangeks.” 

“Kairose abil saame teie
lennu minuti peale kärpida.” 

“Kuidas? Ei saa olla!” Ta
arvas ikka veel, et olen napakas. 

“Ja mis on teie
lemmiktegevus?” küsisin edasi. “Andestage, kui olen pealetükkiv. Teie hobi, härra
president?” 

“Ma ei mõista, miks te küsite…”


“Muidugi mitte ajalehes
avaldamiseks. Küsin ikka asja pärast.” 

Ta vaatas mulle silma ja
vastas pikemalt mõtlemata: “Te ehk ei usu, aga mulle meeldib koeraga jalutamas
käia. Üksipäini.” 

“Usun ikka. Omaette olek on
suur väärtus.” 

Lõpuks ta ostis Kairose.
Pole minu töö kedagi ära rääkida, kirjapandud andmed kõnelevad enda eest.
Leppisime kokku, et väljumisel helistab ta mulle. 

“Hakkasin sõitma.” 

Soovisin talle head lendu. “Kuulmiseni
kahe, ei, kolme ja poole minuti pärast.” 

 

Järgneva kuue tunni sees jõudsin
ma läbi sirvida Frommi “Omada või olla”, rüübata mõned tassid kohvi ja
tukastada. Siis valmistusin sissetulevaks kõneks - kolm-kaks-üks… 

Telefon helises üheksa
korda, siis ühendus katkes. 

Uus kõne. Ma ei võtnud kohe
vastu. Las ootab, las jahtub. 

Lõpuks vastasin rahulikul häälel.
“Palju õnne. Kuidas lend läks?” 

Torust kostis hingeldamist,
rögastamist, ahmiti neelatuste vahele õhku. 

“Kes seda veel näinud on?”
küsis ta siis tasa. 

“Ainult teie,” luiskasin
ma. Kairost oli selleks hetkeks demonstreeritud oma kümnele rikkaimale
maailmas. “Aga te ju mõistate, et selline uudis levib ruttu.” 

“Ma võtan viis tükki veel,
sobib?” 

“See ei käi nii kähku.”
Muigasin endamisi. “Või tegelikult - nüüd käibki see nii kähku. Saate nad kolme
nädala pärast.” 

“Tänan. Jään teie peale
lootma,” ütles ta ja lisas siis uhkelt: “Kogu riik jääb teie peale lootma.” 

Ma ei vastanud. Sõnad
ajasid iiveldama ja tekitasid vastumeelsusjudinaid. Sellist jama aetakse
tavaliselt vaid matustel. Kogu riik, ütleb ta. Mis pagana riik? Ja mis on minul
sellega pistmist? 

Hüvastijätu asemel küsisin
talt: “Ei olnud vist juttu  - mis on teie
koera nimi?” 

“Adolf,” vastas president. “Ikkagi
saksa lambakoer.” 

Nali on selles, et see oli
täitsa tõsi. 

Pärast veetis ta tõesti
terve nädala koeraga jalutades, tähendab standardaja arvestuses. Ta raiskas
terve nädala oma eluaega neetud koerale. Nädala! Või siis sai ta lõpuks ometi
kasutada oma aega, nagu ise soovis? Mees üksi oma ihadega? 

Sest Kairos andis vabaduse
ise oma aega seadistada. 

Ei viitsi ummikus istuda -
keri edasi. Tööpäeva lõpuni kuus pikka tundi - keeruta aga ratast. Ootad
seebika järgmist osa - nupuvajutus aitab. Aga saab ka vastupidi: kui üks Aasia
saadik käskis sekretäril magustoiduks oma pükse maha koorida, registreeris
seade nupu “aegluubis” vajutuse. 

Ah et kuidas meie tema
aegluubis pükstest teame? Kairos talletab ja taasesitab kõik, mis kolme meetri
raadiuses toimub. Kasutajad ise kirjutasid “surmaotsusele” alla. Pole meie
viga, et keegi peenikest kirja ei loe. Me ei harrasta ka midagi nii väiklast
nagu iphone oma helireklaamidega. Kui juba õnnemäng, siis trumpkaardiga. 

Kui Kairost oli müüdud
tuhat eksemplari, algas masstootmine. Chronose kompanii aktsiahind kerkis
pilvedeni, asutajad aina püherdasid 
papis. Nad lubasid, et aasta lõpus ootab mind Nobeli preemia ja hunnik
muid pealekauba. 

Siis aga pööras kõik sitaks
ära. Ilmnesid esimesed ajavääratused.

Kogemata lugesin mingi
suvariigi sopalehest lugu, kuidas kolmekümnendates mees raugastus vaid päevaga.
Seejärel ta keha kuhtus ja pudenes põrmuks.

Esiotsa ma arvasin, et mees
soovis end ise tappa, kruttis oma Kairost, lükkas kiirendusnupu põhja. Ka
pealkiri oli vastav: “Tappev aeg”. 

Samal ajal kompanii muudkui
kasvas. Me rajasime“ajamulliangaare”, kümnete, sadade kaupa. 

Äärmustesse kalduvad
kasutajad aga jooksutasid Kairoseid korraga nädalate viisi. Ja see polnud nende
endi aeg, mida nad kulutasid. Miskipärast tule nende lisaaeg kellegi teise arvelt.
Nad varastasid võõraid elusid minuti, päeva, aasta kaupa. 

Ma ei mõista siiani, kuidas
just, aga kuskil panime me kohutavalt mööda. 

Teated äkksurmadest
laekusid nüüd iga päev. Teated tuhastumistest. 

Iga päev pudenes põrmu sadu
inimesi, nõnda hulganisti, et enam ei õnnestunud toimuvat salastada. 

Surm luuras kõiki. Aeg
tappis valimatult, kellaosutite taktis. 

Kui ministri tütar kõigi
silme all tuhaks sai, teadsin ma, et lõpp on käes. 

 

Ma kuulen akna taga
hullunud karjeid. Ninna tungib plastiving, rehvid kõrbevad. Siinsamas jõuab
maailma ots kätte. 

Kas teate, need inimesed ei
lähe mulle korda. Las aga kõngevad, viimne kui üks. Peagi muutuvad nad omaste
silme all tuhaks ja mina vaid sülitan nende peale. Ise nad seda tahtsid. 

Kõige rohkem on mul praegu
hoopis endast kahju. Alles nüüd avanesid mu silmad. 

Ma ise ei kasutanud kordagi
Kairost. Ei näinud vajadust. Lollakas! Tuhanded teised ka ei kasutanud, aga
surid sellegipoolest. Kairos tappis ka neid, kes aega edasi ei kruttinud,
varastas teiste heaks minuteid. 

Täna hommikul vaatasin ma
enda ajanäitu ja ei uskunud silmi. Võimatu, ebaõiglane! Allesjäänu kahanes
meeletu kiirusega.  Kui ma siis käivitasin
Kairose, oma loomevilja, oma päästja, ütles see üles. Ei läinud lihtsalt käima.


Seda, mis on kord ära võetud,
ei saa alati tagasi. Kogu elu, mis ma selle mõrtsuka loomiseks olin pühendanud,
vuhises hetkega mööda ja lendas peldikust alla, otse põrgusse.

Mu keha põleb. Ma hõõgun üleni.
Veel hetk ja minust jääb vaid peotäis tumedat tuhka, hingeta, nimeta. Ja mind
unustatakse. 

Me elame seni, kuni keegi
meid meeles peab. 

Mina aga olen juba kord
sihuke – ühepäevik.
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Pilt: Irina Samoilovska 



Inglise keelest tõlkinud
Laura Loolaid

Alice Imedemaal 2015. väljaanne, tõlkija Anna-Liisa Tiisma


Igor Antonjuk on Ivano-Frankivskist pärit kirjanik, ajaloolane ja õpetaja.
Ta debüteeris õudus- ja müstikakirjanikuna looga "Mändide sosin" võistluse "Varjatud õuduse puudutus" kogumikus. Teos andis nime tema debüüdile: õudusjuttude kogumikule ("Шепіт сосен"), mis ilmus 2018. aastal.
Autori 2024. aastal ilmunud raamat "Kõik viskavad münti" ("Монету підкине кожен") on kogumik, mille ühendavaks teemaks saatuslikud kokkusattumused ja veidrad müstilised hetked, mis juhtuvad meist igaühe  elus.
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