
        
            
                
            
        

    
Tähelepanu, hääletus, Stalker!  (Reaktor)
 

Reaktori toimkond tuletab ulmelugejatele meelde, et koos maikuuga on lahti läinud iga-aastane ulmeauhinna Stalker hääletus.

Stalkerihääletaja meelespea:

Auhinnale kandideerivad eelmisel aastal ilmunud ulmeteosed.

Punkte lemmikteostele kogutakse hääletuskeskkonnas: https://shrtn.escalar.pt/X4a7

Hääli andma ei pea ilmtingimata kõigis kategooriates.

Kategoorias, mida hääletad, peab valima kolm lemmikut, ei vähem ega rohkem.

Kui kahtled, loe statuuti: http://ulme.ee/veeb/?page_id=1754&lang=et

Hääletus lõpeb 12. juulil 2026 kell 8:00.

Võitjad kuulutatakse välja Estconil (17.-19 juuli.) ‬Jõgevamaal‭ ‬Udu talus.


Mugavamaks sirvimiseks dubleerime hääletusnimekirjad ka siia.


Parim tõlkeromaan

Arad «Mente Materia». Algernon, juuli 2025. Tõlkija Osvald Soobel

Alfred Bester «Lammutatud mees». Fantaasia. Tõlkija Jay Skaidrins

Katja Brandis «Woodwalkers. Caragi muundumine». Felistella. Tõlkija Anne Arold

Leonora Carrington «Kuuldesarv». Salv. Tõlkija Jüri Kolk

Arthur C. Clarke; Stephen Baxter «Ajaodüsseia III. Esmasündinud». Fantaasia. Tõlkija Jay Skaidrins

Suzanne Collins «Lõikuspäeva päikesetõus». Tänapäev. Tõlkija Evelin Scapel

Kristy Greenwood «Minu hauataguse elu armastus». Ersen

Elly Griffiths «Külmutatud inimesed». Foorum. Tõlkija Ivika Arumäe

Robert A. Heinlein «Kangelaste tee». Fantaasia. Tõlkija Ats Miller

Shirley Jackson «Kummituslik Hilli maja». Fantaasia. Tõlkija Liis Pallon

Katja Kettu «Ühe kassi ülestähendusi» Koolibri. Tõlkija Kadri Jaanits

TJ Klune «Kusagil kaugel mere taga». Rahva Raamat. Tõlkija Bibi Raid

R.F. Kuang «Katabaas». Rahva Raamat. Tõlkija Hana Arras

Ursula K. Le Guin «Lääneranniku annaalid I. Annid». Fantaasia. Tõlkija Triin Loide

Erin Morgenstern «Öötsirkus». Rahva Raamat. Tõlkija Marge Paal

Mo Xiang Tong Xiu «Deemonliku Tee suurmeister 1». Fantaasia. Tõlkija Helina Ravasoo

Haruki Murakami «Linn ja tema muutlikud müürid». Varrak. Tõlkija Maret Nukke

Christopher Paolini «Murtagh». Rahva Raamat. Tõlkija Marge Paal

Keanu Reeves; China Mieville «Mujalmaa raamat». Pilgrim. Tõlkija Grethel Vahesaar

Nora Roberts «Varjatud pärand». Ersen

Katherine Rundell «Võimatud olendid. Mürgitatud kuningas». Varrak. Tõlkija Jüri Kolk

Brandon Sanderson «Võitleja». Fantaasia. Tõlkija Eva Luts

Clifford. D. Simak «Igaviku kiirtee». Fantaasia. Tõlkija Tatjana Peetersoo

A.F. Steadman «Skandar ja luukereneedus». Varrak. Tõlkija Kristina Uluots

Roger Zelazny «Surnute saar». Fantaasia. Tõlkija Iris-Barbara Jeletski

Håkon Marcus Villdyr «Metskunst. Valgetiiva vandenõu». Varrak. Tõlkija Ene Mäe

Samtha Sotto Yambao «Veekuu». Hea Lugu. Tõlkija Riina Jesmin

Rebecca Yarros «Oonükstorm». Helios. Tõlkija Tiina Randus

Rebecca Yarros «Raudne leek». Helios. Tõlkija Tiina Randus



Parim antoloogia või kogumik

Isaac Asimov «Robotiunenäod». Fantaasia

J. G. Ballard «Neljamõõtmeline luupainaja». Fantaasia

Dracula külaline. Koostaja Jüri Kallas. Gururaamat

Jutuvõistluse paremik. Nelja aastaaja aed. Fantaasia

Kuumad allikad. Koostaja Tormi Ariva. Gururaamat

Lumetüdruk. Teistsugused armastused. Fantaasia. Koostajad Manfred Kalmsten ja Lüüli Suuk

Triinu Meres «Teistmoodi tavaline». Fantaasia

Soome ulme 3. Skarabeus. Koostaja Arvi Nikkarev

Lüüli Suuk ja Manfred Kalmsten «Elekter meie vahel». Fantaasia

Jack Vance «Draakonite isandad». Fantaasia.



Parim tõlkelühiromaan või –jutustus

Isaac Asimov «Elab seal inimesi?». Robotiunenäod, Fantaasia. Tõlkinud Ants Miller

Isaac Asimov «Perenaine». Robotiunenäod, Fantaasia. Tõlkinud Ants Miller

Isaac Asimov «Piljardikuul». Robotiunenäod, Fantaasia. Tõlkinud Ants Miller

Isaac Asimov «Vähemalt me mäletame». Robotiunenäod, Fantaasia. Tõlkinud Ants Miller

J. G. Ballard «Aja hääled». Neljamõõtmeline luupainaja, Fantaasia. Tõlkija Andrus Igalaan

J. G. Ballard «Mürakoristaja». Neljamõõtmeline luupainaja, Fantaasia. Tõlkija Sash Veelma

J. G. Ballard «Vahitornid». Neljamõõtmeline luupainaja, Fantaasia. Tõlkija Sash Veelma

John Buchan «Astarte hiis». Dracula külaline, Gururaamat. Tõlkija Silver Sära

Robert E. Howard «Zambebwei kuu». Dracula külaline, Gururaamat. Tõlkija Silver Sära

Maarit Leijon «Leenekuuse juure all». Soome ulme 3, Skarabeus. Tõlkija Arvi Nikkarev

Maarit Leijon «Koristaja». Soome ulme 3, Skarabeus. Tõlkija Arvi Nikkarev

H. P. Lovecraft «Õudus Red Hookis». Dracula külaline, Gururaamat. Tõlkija Silver Sära

Jack Vance «Draakonite isandad». Draakonite isandad, Fantaasia. Tõlkija Triin Loide

Jack Vance «Imetegijad». Draakonite isandad, Fantaasia. Tõlkija Triin Loide

Jack Vance «Viimane linnus». Draakonite isandad, Fantaasia. Tõlkija Jaana Talja

Reetta Vuokko-Syrjänen «Maskide tants». Soome ulme 3. Skarabeus. Tõlkija Arvi Nikkarev

Reetta Vuokko-Syrjänen «Mida tegime klassimatkal». Soome ulme 3. Skarabeus. Tõlkija Arvi Nikkarev

Edith Wharton  «Pühakutepäeva eel». Dracula külaline, Gururaamat. Tõlkija Silver Sära



Parim tõlkelühijutt

Isaac Asimov «Kas mesilane hoolib?». Robotiunenäod, Fantaasia. Tõlkinud Ants Miller

Isaac Asimov «Robotiunenäod». Robotiunenäod, Fantaasia. Tõlkinud Ants Miller

Isaac Asimov «Sally». Robotiunenäod, Fantaasia. Tõlkinud Ants Miller

Isaac Asimov «Streigimurdja». Robotiunenäod, Fantaasia. Tõlkinud Ants Miller

Isaac Asimov «Silm teeb rohkem, kui näeb». Robotiunenäod, Fantaasia. Tõlkinud Ants Miller

Isaac Asimov «Hääleõigus». Robotiunenäod, Fantaasia. Tõlkinud Ants Miller

Isaac Asimov «Valgusvärss». Robotiunenäod, Fantaasia. Tõlkinud Ants Miller

Isaac Asimov «Tõeline armastus». Robotiunenäod, Fantaasia. Tõlkinud Ants Miller

Isaac Asimov «Viimane vastus». Fantaasia Robotiunenäod, Fantaasia. Tõlkinud Ants Miller

J. G. Ballard «Aja aed». Neljamõõtmeline luupainaja, Fantaasia. Tõlkija Andrus Igalaan

J. G. Ballard «Chronopolis». Neljamõõtmeline luupainaja, Fantaasia. Tõlkija Juhan Habicht

J. G. Ballard «Liivast puur». Neljamõõtmeline luupainaja, Fantaasia. Tõlkija Piret Frey

J. G. Ballard «Kolmeteistkümnekesi Alpha Centaurile». Neljamõõtmeline luupainaja, Fantaasia. Tõlkija Piret Frey

J. G. Ballard «Ülekoormatud mees». Neljamõõtmeline luupainaja, Fantaasia. Tõlkija Juhan Habicht

Lafcadio Hearn «Yuki-Onna». Dracula külaline, Gururaamat. Tõlkija Silver Sära

Karl Hoerschelmann «Teine karp». Kuumad allikad, Gururaamat. Tõlkija Jüri Kallas

Jack London «Tuhat surma». Dracula külaline, Gururaamat. Tõlkija Silver Sära

Arthur Machen «Valge pulber». Dracula külaline, Gururaamat. Tõlkija Silver Sära

Jeremy Szal «Homme on päikeseloojang sinine». Algernon, oktoober 2025

Bram Stoker «Dracula külaline». Dracula külaline, Gururaamat. Tõlkija Silver Sära

Guan Un «Värvitud pinnad». Algernon, september 2025

Guan Un «Unustatud kangelase viimased esemed ehk lapselapse esimene draakon». Algernon, september 2025. Tõlkija Triinu Meres

Guan Un «Fööniksi klots». Algernon, detsember 2025. Tõlkija Maarja Jaanits

Reetta Vuokko-Syrjänen «Neljas põrsas». Soome ulme 3. Skarabeus. Tõlkija Arvi Nikkarev

Henry S. Whitehead «Džambii». Dracula külaline, Gururaamat. Tõlkija Silver Sära



Parim eesti autori romaan

Anu Allas «Allaandmine algajatele». Varrak

Koidu V. G. Ferreira «Pimeduse paitus. Pimeduse ja valguse maailm esimene raamat». Koitev OÜ

Koidu V. G. Ferreira «Valguse hellitus. Pimeduse ja valguse maailm teine raamat». Koitev OÜ

Juhan Habicht «Tuugenite ümber». Fantaasia

Kalev Kerge «Kaose väli». Eesti Raamat

Ravil Khalilov «Katkine peegel». Mõistuse Vennad

Gert Kiiler «Mineviku eest ei pääse». Kirjastus Postimees

Häli Kivisild «Varjuskäija». Eesti Noortekirjanduse Ühing

Laura Loolaid «Tagavara-malev». Lummur

Meelis Kraft «Tiuhkamäe. Kolmas raamat.» Sooroheline

Miina Piir «Noviits». Tänapäev

Geidi Raat «Soosaladus». Õhtulehe kirjastus

Kristjan Saal «Vihma suudlus». Autor

Raivo Seppo «Pandora laegas». Eesti Raamat

Timo Talvik «Sulid ja sulased». Eesti Raamat

Riho Tähemaa «Varesed roosipõõsas». Trükiviis



Parim eesti autori lühiromaan või jutustus

Anni Ambos «Ettenägelikkus». Reaktor, august 2025

Veiko Belials «Koonemani õnn». Lumetüdruk, Fantaasia

Koidu V. G. Ferreira «Ahelmurdjad». Lumetüdruk, Fantaasia

Tim Hornet «Zen-Tri-Fuuga». Lumetüdruk, Fantaasia

Eeva Jeletsky «Kösteraat». Nelja aastaaja aed, Fantaasia

Manfred Kalmsten, Lüüli Suuk «Naasmine Igaviku väravale». Elekter meie vahel, Fantaasia

Häli Kivisild «Siidisärki-kuldakörti». Lumetüdruk, Fantaasia

Toomas Krips «Joakim». Lumetüdruk, Fantaasia

Mairi Laurik «Kaks kätt ja süda». Lumetüdruk, Fantaasia

Jaagup Mahkra «Callenori raudne rusikas». Nelja aastaaja aed, Fantaasia

Triinu Meres «Mismoodi on olla keisrinna». Teistmoodi tavaline, Fantaasia

Triinu Meres «Teistsugune südamelugu». Teistmoodi tavaline, Fantaasia

Kristi Reisel «Kuidas tappa bürokraati». Nelja aastaaja aed, Fantaasia

Kristi Reisel «Tartu on MINU linn». Nelja aastaaja aed, Fantaasia

Seio Saks «Fuuga». Nelja aastaaja aed, Fantaasia

Lüüli Suuk «Mis ei tapa, teeb tugevamaks». Elekter meie vahel, Fantaasia

Timo Talvik «Punaste liivade Rahel». Reaktor, detsember 2025

Timo Talvik «Legendaarne professor Jänespüks». Nelja aastaaja aed, Fantaasia

Mia Lisette Tamme «Mis juhtus Maximillian Rochefortiga?». Reaktor, juuli 2025

Mia Lisette Tamme «Must Isand kõrvalkorterist». Nelja aastaaja aed, Fantaasia

Karri Tiigisoon «Zombi Business ehk headus võidab». Nelja aastaaja aed, Fantaasia

Kadri Umbleja «Nelja Aastaaja Aed». Nelja aastaaja aed, Fantaasia

Siim Veskimees «Lumetüdruk». Lumetüdruk, Fantaasia

Siim Veskimees «Kes meist ei tahaks olla inimene». Nelja aastaaja aed, Fantaasia

Anneli Vilbaste «Õnn elab kuu peal». Reaktor, mai 2025

Erkki Viljarand «Manatark, röövlipraad ja imeraamat». Reaktor, juuli 2025



Parim eesti autori lühijutt

Anni Ambos «Head ööd». Reaktor, september 2025

Anni Ambos «Kolm tee mõistmiseni». Reaktor, november 2025

Maia Golubeva «Sama mündi kaks külge. Reaktor, august 2025

Toomas Haug «Kirjandussündmus». Akadeemia, september 2025

Mehis Heinsaar «Nad on valmis ja ootel». Looming, 6/2025

Mehis Heinsaar «Priidel, põld ja võluõlu». Looming, 9/2025

Tim Hornet «Olla osa masinast». Reaktor, jaanuar 2025

Tim Hornet «Valjud ajad». Reaktor, jaanuar 2025

Tim Hornet «Kollektsionäär». Reaktor, märts 2025

Tim Hornet «Räpane kättemaks». Reaktor, mai 2025

Tim Hornet «Sarviline». Reaktor, juuni 2025

Tim Hornet «Soovides head». Reaktor, juuli 2025

Tim Hornet «Surnukanaja». Reaktor, september 2025

Tim Hornet «Õnnistuse hind». Reaktor, oktoober 2025

Tim Hornet «Külmavana». Reaktor, detsember 2025

Miikael Jekimov «Tühjad hauad». Reaktor, veebruar 2025

Eeva Jeletsky «Rõdu». Reaktor, oktoober 2025

Manfred Kalmsten «Ema südant…». Reaktor, detsember 2025

Manfred Kalmsten «Leidlaps, Hateri lugu». Elekter meie vahel, Fantaasia

Manfred Kalmsten «Mõõgad ristatud – igaveseks! ». Elekter meie vahel, Fantaasia

Manfred Kalmsten, Lüüli Suuk «Seitse saavad äratatud». Elekter meie vahel, Fantaasia

Häli Kivisild «Koletis metsas». Reaktor, mai 2025

Häli Kivisild «Tähejälitaja päevik». Reaktor, juuni 2025

Hant Mikit Kolk «Tähemärgid». Reaktor, juuni 2025

Krafinna «Ei laps, ei lind». Lumetüdruk, Fantaasia

Meelis Kraft «Teisel pool maski». Lumetüdruk, Fantaasia

Maarja Kruusmets «Tühjad jutud». Reaktor, jaanuar 2025

Maarja Kruusmets «Sinine sünnipäevaüllatus». Reaktor, mai 2025

Maarja Kruusmets «Mis hiilib pilkases pimedas». Reaktor, oktoober 2025

Anneli Marks «Mis juhtus Agnes Montgomeryga». Reaktor, november 2025

Triinu Meres «Preili, röövel ja koerad». Algernon, märts 2025

Triinu Meres «Päriselt minu». Teistmoodi tavaline, Fantaasia

Triinu Meres «Roheline kivi». Teistmoodi tavaline, Fantaasia

Maarja Merivoo-Parro «Vereohvrid». Looming, 4/ 2025

Urmas Nimetu «Meie kaevu oli lihtne kukkuda». Lumetüdruk, Fantaasia

Helina Ravasoo «Koletise esteetika». Reaktor, märts 2025

Kristi Reisel «AI on selles küsimuses oma sõna öelnud». Reaktor, veebruar 2025

Kristi Reisel « Ma valin 6 grammi ». Lumetüdruk, Fantaasia

Tanel Rõigas «Kütt». Reaktor, veebruar 2025

Tanel Rõigas «Süsteemi viga». Reaktor, veebruar 2025

Tanel Rõigas «Lubatud maa». Reaktor, märts 2025

Tanel Rõigas «Unenägude seletajad». Reaktor, juuni 2025

Tanel Rõigas «Salarelv». Reaktor, juuli 2025

Tanel Rõigas «Memento Mori». Reaktor, august 2025

Tanel Rõigas «Vaikuse prints». Reaktor, september 2025

Tanel Rõigas «Lohelaul 33». Reaktor, oktoober 2025

Tanel Rõigas «Assistent». Reaktor, november 2025

Tanel Rõigas «Postkaart». Reaktor, detsember 2025

Artur Räpp «… ja Maa pärivad». Reaktor, veebruar 2025

Artur Räpp «Teekond loomade muuseumi». Reaktor, mai 2025

Mart Sander «Bürokraat». Roosivõti, LiteRarity

Kaupo Sempelson «Kummaline reis». Reaktor, mai 2025

Kaupo Sempelson «Raamatuvaras». Jutuvõistluse paremik. Nelja aastaaja aed, Fantaasia

Imre Siil «Seateod». Reaktor, detsember 2025

Brita Siimon «Sinililleke». Reaktor, august 2025

Lüüli Suuk « Sloughbury avantüür ». Elekter meie vahel, Fantaasia

Lüüli Suuk «Igavese armastuse nimel». Elekter meie vahel, Fantaasia

Lüüli Suuk «Elekter meie vahel». Elekter meie vahel, Fantaasia

Ave Taavet «Šarniir nr 5». Looming, 4/ 2025

Ave Taavet «Gentrifikatsiooni ohvrid». Looming, 4/ 2025

Ave Taavet «Tempus nullius». Looming, 11/ 2025

Karmo Talts «Inim-ööliblikas tuleb tagasi igaveseks». Reaktor, juuli 2025

Maniakkide Tänav «Uudishimu teeb imesid». Reaktor, mai 2025

Maniakkide Tänav «Juss kosmoseuurija». Reaktor, mai 2025

Anneli Vilbaste «Keetah lugu». Reaktor, juuli 2025

Juhan Voolaid «Surmajärgse elu fakt». Looming, 6/ 2025



 







HÕFF 2026. Muljed (Veiko Belials)
 

Esimene mõte, mis tänavuse HÕFF-i peale tagasi mõeldes tuleb, on see, et oli kuidagi eriti äge festival. Esiteks sain ma seekord olla lõpuni, mitte ei pidanud pärast Navigaator Pirxi parima ulmefilmi auhinna välja kuulutamist kohe ära sõitma. Jah, seekord oli tegu ka kõigi aegade publikurekordiga, aga see ise ei olegi määrav. Olulisem on, et kava oli seekord mitmekülgne ja huvitav ning meie ulmikute seltskond suutis selle sees ka häid valikuid teha. Jagan siis veidi oma muljeid.


[image: HÕFF1]


Kohal olin varakult ja sel aastal oli meile raamatumüügilett koos laudlinadega juba paika sätitud ja ootamas (tänks, Olari!). Ja kui Tiit Tuumalu mööda jalutades nentis, et „no nüüd on HÕFF alanud – ulmikute raamatulett on üleval“, tegi meele heaks küll – me oleme muutunud festivali loomulikuks osaks. Seda kinnitasid ka mõned külastajad, kes ütlesid, et on igal aastal ikka mõne raamatu ostnud ja kindlasti tulevad ka sel aastal hiljem läbi, et midagi välja valida.

„Kihiline“ („Layer cake/Przekladaniec“). Andrzej Wajda 1968 (Poola)


[image: wajda]


Wajda 100. sünniaastapäevaks näidati uuesti tema Lemi jutul põhinevat ja karjääri jooksul ainsaks ulmeliseks filmiks jäänud lühifilmi. Poola suursaadik oli isiklikult kohal ja juhatas filmi sisse. Vahemärkusena – seekord polnud ta ainuke, ka Hispaania ja Rootsi saatkonnad olid sisse juhatamas. Võimalik, et veel keegi kusagilt, aga ma ju kõikidel seanssidel ei käinud. Film ise oli selline anekdootlik asjake, kuigi tuleb tunnistada, et peategelast mänginud näitleja rollisooritus oli väga proff.



Avamine

Oli etendus, olid tantsijad, oli Mart Sanderi lühike eneseirooniline avamisklipp. Pilvebaleriin Grete Gross, kes lae all rippuvatel kangastel trikitas, oli super ja õigusega marulise aplausi ära teeninud. Nii loomulik ja sujuv oli see kõrgustes toimetamine, et näis, nagu olekski see ta kodune keskkond.


[image: hõff avamine. Foto Aron Urb]
 
Foto: Aron Urb

Ja juba tuligi avafilm:

„Öölaps“ („Nightborn“). Hanna Bergholm 2026 (Soome, Prantsusmaa, Leedu, Ühendkuningriik)


[image: öölaps]


Ugri-mugri kõhedus, kus noor pere asub elama metsa sisse vanaema majja. See, kuidas nende lapse nägu kogu filmi jooksul ei näidata, kruvib ootused üles. Laps ei ole ju normaalne. Ja siis, päris filmi lõpus, me näeme. Efekt on ehitatud kontrastile, ootamatusele, ja ma meelega rohkem ei kommenteeri. Kõhe. Ebamugav. Ja kohati totakas-vildaka soome huumoriga. Väga hea avapauk festivalile.

„Hokum“. Damian Mc Carthy 2026 (Iirimaa)


[image: hokum]


Ise ei käinud, teised väga kiitsid.

„Dr. Sanderi õuduste tund vol. 4“. Mart Sander (Eesti)


[image: sander]


Nagu ikka, algas Mardi õuduste tund keskööl. Ja nagu ikka, istusid ulmikud esireas. See näib olevat üks HÕFF-i väljakujunenud tavadest – HÕFF lihtsalt on Mardi loomulik keskkond. Seekord siis kokku 5 filmi ja filmikest. Aga enne filme tuli pisut ehmatav uudis, et Onu Õudus ehk peakorraldaja Helmut tegi maijooksul Achilleuse kõõlusele viga ja viidi EMO-sse. Olgu etteruttavalt öeldud, et ilma Helmutita festival siiski ei jäänud – karkudega küll, aga tagasi ta lõpuks tuli.

Aga Mardi filmidest. Ma neid üheminutilisi ei hakka kirjeldama. Veidi pikem „Circus Macabre“ meenutas mulle mingil moel (just temaatikalt) ansambli Leningrad muusikavideot „Kolshik“. Ja selles võrdluses mõjus Kolshik võimsamalt. Ja uudsemalt.


[image: Sander 1]


„Tallinn leekides“ on seevastu vajalik film, tegeleb meie enda ajalooga, pealegi temaatikat arvestades on ka AI kasutamine igati õigustatud. Huviga vaadatav.


[image: Sander 2]


„Roosivõtit“ nägime eelmisel aastal lühilavastusena elavas esituses, seekord siis filmina.


[image: Sander 3]


Noh, Lellep pole muidugi mingi näitleja, nii et ses mõttes pole siin arvustada midagi. Aluseks olev tekst vääriks paremat, see on piisavalt põnev, kuigi ses mõttes staatiline, et vaadata pole suurt midagi – kõige paremini töötaks see ilmselt kuuldemänguna. Mina ootan, et Mart võtaks lõpuks ette need ulmeanimatsioonid, millest eelmisel aastal üks näide oli. See võiks olla huvitav. Ja seal võiks ka AI kasutamine olla õigustatud, eriti kui stiil on selgelt animatsioon, mitte ei üritata tegelikkust AI abil matkida. Mis muidugi ei tähenda, et me järgmisel aastal jälle esireas ei istuks, tulgu sealt siis mida iganes ????.

Teine päev algas minu jaoks filmiga „Hull vanamoor“ („Crazy Old Lady/Vieja Loca“). Martin Mauregul 2025 (Argentina, Hispaania).


[image: vanamoor]


Ühest küljest eluline, teisest jube, kohati valus, kohati räige. See, kuidas kohe filmi alguses mõne telefonikõnega sulle taustsüsteem kätte antakse, oli geniaalne. Ja siis võttis asi tuurid üles. Pinget doseeriti meisterlikult, vaataja emotsioonidega mängiti samamoodi, nagu Alicia mängib Pedroga, vaataja lihtsalt pääseb saalist eluga. Legendaarse Hispaania filminäitleja Carmen Maura suurepärane roll, hea lugu, täpselt doseeritud pinge.

Meisterlik. Kel võimalik, vaadake! Üks selle festivali vaieldamatuid pärle.

Kuna Jyrka pidi sisse juhatama lätlaste krimifilmi „Tuld briljantide kuningannale“ („Šahs briljantu karalienei“). Aloizs Brenčs 1973, siis järgmine seanss oli keldrisaalis.
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Paraku on seal nähtavusega nagu on ja kõik supakad jäid eesistujate varju. Nii tuligi kogu kriminaalne süžee kuulata ära läti keeles, nii et suur osa peenest juurdlusest ja isegi loost endast jäi suhteliselt segaseks. Aga nagu pealkiri ütleb, oli tegu briljandiäriga. Ja nautida sai ajastut. Kuna osa tegevusest toimus ka Tallinnas, siis ka meiemaiseid vaateid. Nägi ka ideoloogiliselt vajalikke, aga sisult ulmelisi kaadreid Nõukogude Läti miilitsate moodsast tehnikast – lugematute vilkuvate nuppude ja lampidega teletaibi pulti ja sedagi, kuidas prokuröri telefonikõne aegu miilitsakorrapidajale ilmub see telefonitoru hoidev korrapidaja online telekaekraanile. Väga moodne. Ja „meeletu“ kihutamine ja tagaajamine Pirita-Kose-Kloostrimetsa ringrajal, kus Moskvitšiga jälitatakse Žigulid. Lõpuks tuleb helikopter ja lahendab olukorra.

Vahepeale ulmefilmide žürii tööd ka. „Munapeade vabariik“ („Egghead republik“) Hugo Lilja ja Pella Kågerman 2025 (Rootsi) 
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Algus venis pisut. Ja ulmet ei paistnud tükk aega kusagilt. Rohkem nagu moodsa (ajakirjandus)maailma kriitika. Mulle ei meeldi vaadata filmis lolle inimesi, aga just sellistena need tegelased paistsid. Aga kui siis lõpuks ulmeks pööras, siis ikka rajult. Täiesti sõge. Ja oligi neil võidufilm olemas! Kuna film on mitmekihiline ja piisavalt krüptiline, siis võiks sellel igasugu erinevatel festivalidel hästi minna.

„Võõras lähedus“ („Affection“). BT Meza 2025 (USA)
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Iseenesest ju täitsa hästi tehtud, aga ... Uudsust oli pisut vähevõitu. Pisut sarnaste teemadega mängiv lühifilm „Järgmisel aastal“ (The Fallowing Year), mis meil 2021. aastal esimese Pirxi sai, oli kõvasti parem. Pealegi rikkus lõpp oma totaalse ebaloogilisusega kõik ära. No kui sa juba lähed kõike maha põletama, siis mille kuradi pärast sa selle lõpuks tegemata jätad, kui sind enam keegi segamas ka ei ole?

Torkan siia vahele ka paar lühifilmi, mida ma žürii liikmena olin ette vaadanud:

„Püüdlus“ („Strive“). Jussi Rautaniemi 2025 (Soome)

Üsna keskpärane lühikas. Tükki küljest ära ei võta, aga midagi juurde ka ei anna.

„Kill Ada“. Kunyu Cai 2025 (Hiina)

Üsna kulunud idee, aga täitsa OK teostus. Kalveri sõnul nägi suurel ekraanil parem välja kui arvutist.

Aga tagasi programmi.

„Karistus“ („Zhaza“). Darkhan Tulegenov 2025 (Kasahstan)
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Väike linnake Kasahstanis, kohalik võim, miilits, kõik korrumpeerunud. Ja juhtuma hakkab siis, kui endise Afgaanis sõdinud miilitsa tütar kolleegide ja ülemuste poolt ära vägistatakse. Tüüp hakkab amokki jooksma ja laseb ülemusel munad maha. Ülejäänud miilitsad teeb tümaks. Linnapea saadab oma kõrilõikajad – tagasi ei tule keegi. Siis ilmub kohale suurem isake, kelle auks see vägistamisega lõppenud pidu oli, kamandab kohale eriüksuse – tagasi ei tule keegi. Lõpuks klopsitakse kokku jõuk kõigist, keda kätte saadakse ja ega nemadki tagasi tule. Üsna klišeelik, aga kui aju välja lülitada, siis käras vaadata küll.

„Üksik hunt McQuade“ („Lone Wolf McQuade“). Steve Carver 1983 (USA)
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Chuck Norrisest on kentsakal kombel saanud midagi rahvuskangelase taolist. Norrise anekdootidel on selles ilmselt oma osa ja ei saanud neist mööda ka selle seansi eel. Oli ju välja kuulutatud Norrise teisikute võistlus, aga kuna kandidaate ei olnud, auhind tahtis aga väljaandmist, siis teisenes üritus sujuvalt Norrise anekdootide rääkimise võistluseks. Ja just selle filmi juures on paslik ära märkida HÕFF-i tunnusmeloodiaks kujunenud õllepurkide ühisavamise heli. Varem üsna kaootiline „helitaust“ on nüüd spontaanselt timmitud kohe pärast HÕFF-i ja PÖFF-i treilerite lõppu ja enne filmi enda algust. Ja nii igal seansil.

Norrise läbilöögifilm Texase korravalvurist Walkerist oli kangelasele austuse avaldamiseks igati sobiv. Merca otse pealeloetud tekst muutis selle aga unustamatuks elamuseks. Oh neid kärinaid ja röginaid, mida ta pahade suhu võlus, vahelduseks nunnud peenehäälsed hüüatused „Issi!“ Walkeri tütre huulilt või nõudlik-lapselikud hõiked „Korravalvur!“ mõne jobu tegelase poolt. Vaevalt keegi Norrist mingi eriliselt romantilise kangelase rollis ette kujutab, kivinägu, nagu ta on. Aga kui siis filmi keskel tuli aegluubis lembestseen suudlustega mudaaugus, oh seda huilgamist ja plaksutamist, mis siis saalist kostma hakkas! Ääretult lõbus seanss. Just sellistel ühisvaatamistel saad aru, mis on HÕFF-i võlu.

Ja sinna otsa kohe teine üsnagi lõbus film: „Deathstalker“. Steven Kostanski 2025 (Kanada)


[image: deathstalker]


Ka selle filmi kollikalli sookolliga kutsus esile turtsatusi ja heldinud üminaid. Lugu ise oli piisavalt jabur, et keskööl mitte oma väsinud aju vaevata – mõõgad, peletised jne. Mõned eriefektid olid, tundub, et meelega üsna sellised kummised. Kahjuks polnud ma näinud üle neljakümne aasta varem (1983) tehtud esimest versiooni ja sellelgi HÕFF-il jäi see nägemata, kuigi oli plaanis – lõpufilm läks järgmisel päeval lihtsalt nii palju üle, et ei hakanud enam minema. Igal juhul oli päeva lõpp nende kahe filmiga üsna lõbus vaatamine.

Laupäev algas Taani filmikassetiga „Toredad inimesed“ („Yndige Mennesker“/„Adorable Humans“). Anders Jon, Michael Kunov, Kaspar Juhl,Michael Panduro 2025
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Nagu andmetest näha, on selles kassetis neli filmi neljalt režissöörilt. Kõik lood põhinevad Hans Christian Anderseni muinasjuttudel, mis on tänapäeva tõstetud. Ja inimesed neis filmides on loomulikult kõike muud kui toredad. Vaatasin ära neljast filmist kolm, siis tuli minna jututundi tegema, aga sellest hiljem.

Kolm vaadatud lugu olid häirivad. Räiged. Ja üsnagi arusaamatute sihtidega. Kõige selgem ja klassikalisem õudukas oli esimene – „Koolnu“. „Lugu ühest emast“ ja „Lumekuninganna“ olid tehniliselt hästi tehtud, aga eriti „Lumekuninganna“ kippus nii sümbolistlikuks minema, et liigne kunstiline ambitsioon tappis õudusloo minu jaoks lihtsalt ära. Alles jäi põhjendamatu räigus segatuna seksuaalsuse ja hullusega. Mida sellega öelda üritati, kurat seda teab.

Nagu öeldud, lahkusin enne viimast filmi, sest pidime Jyrkaga sisustama laupäevase jutunurga: „Milline on ulme tulevik“. Ja selle lõppedes maandusime otse seansil „Õudne Eesti. Värsked Eesti lühifilmid“.

Mida meile siis pakuti?

„Dead of the Dead“. Julius Kits 2026


[image: dead]


Mokumentaal sellest, kuidas eelmise, „Reich of the Dead’i“ nimelise zombika tegijad kogunevad baari oma filmi vaatama ja mis siis saab. Jubeda kvaliteediga, aga pani rahva naerma. Kõige lõbusam oli stseen, kus üks zombi filmib telefoniga teiste zombide tegevust (no mida ühed zombid ikka tavaliselt teevad?).

„Ikaros“. Martin Koldits 2025
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Filmikooli kursusetöö (nähtavasti) ja sealt ka probleemid. Näitlejad on ju profid, aga nendega pole osatud midagi ette võtta, tulemuseks liikuvad pildid külateatri tasemel, mida võimendab silmnähtavalt odav produktsioon. Ei päästa isegi lugu, mis üritab olla pingeline ja puändiga. Pluss on see, et vähemalt üritatakse teha kodumaist kosmoseulmet. Tehniliselt otse loomulikult peajagu üle nii zombidest kui järgmises lõigus kirjeldatud kajakatest.

„Terroriseerivad tiivulised“. Matiias Viiking Ojaveski 2026
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Absurdikomöödia, mida ei ole võimalik ümber jutustada. Miinuseks oli see, et film venis ja stsenaarium oli kõikuva tasemega. Oleks keegi selle taibanud ära tihendada ja filmi lühemaks lõigata, oleks tulemus päris äge saanud. Igal juhul saal rõkkas kohati ikka väga ja paaris kohas tulid endalgi suurest naerust pisarad silma.

„Metsasilmad“. Anna Veisman 2025
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Ilusa pildikeelega, aga pisut segasevõitu (etnoõudus)lugu kusagilt Setomaalt. Natuke liiga klantspildilik, aga käekirja järgi pakuks, et sellest tegijast me veel kuuleme.



Auhinnatseremoonia

Alustuseks tuli ühena esimestest lavale ronida, et parima ulmefilmi auhind Navigaator Pirx välja hõigata. Riburada pidi tulid teised auhinnad ja lõpuks jõudsime ka filmini.

„Mitte kunagi pimedas“ („Never After dark“). Dave Boyle 2026 (Jaapan)
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Oi, see oli hea! Järjekordne vaimudega lugu Jaapanist, aga minu hinnangul isegi parem kui eelmise aasta vaimusid välja ajav kung fu-vanaema. Selles loos oli loodud omanäoline omamütoloogia vaimumaailma pääsemiseks, see oli nutikas ja võimaldas lõpus luua üsna keeruka kombinatsiooni, kus korraga tegutses ekraanil ühe tegelase kolm versiooni – nii-öelda keha, hing ja vaim. Ja see, kuidas temast vaim sai, oli ka täitsa lahedalt lahendatud. Minu nähtutest üks tugevamaid filme sel festivalil.

Sellele filmile järgnenud tavapärane Ukraina toetuseks korraldatud heategevuslik oksjon jäi meelde sellega, et tehti oksjonite ajaloo seni kõige kõrgem pakkumine (Heiki Ernitsa kaks multifilmikaadrit läksid lõpuks loosi hinnaga 820.- eurot, kui ma nüüd õigesti mäletan. Igal juhul hakkas number kaheksaga, mis lõi üle-eelmise aasta rekordi – Toomas Hendrik Ilvese kikilipsu eest makstud 725.- eurot). Ja teine meeldejääv asi oli ehtne Ukraina kaitsmiseks kasutatud raketiheitja, mis oli lilleliseks maalitud.
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Foto Taavi Sepp

„Kahhovka objekt“ („The Dam“). Oleksiy Taranenko 2025 (Ukraina)
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Kasutan lõiku Ra Ragnar Novidi filmitutvustusest: „pärast Kahhovka tammi hävitamist Venemaa agressioonisõja käigus leiab rühm Ukraina sõdureid kuivaks jäänud veehoidla põhjast salajase Nõukogude Liidu punkri. Seal viis NSVL külma sõja ajal läbi inimkatseid. Nende katsete tagajärjed on endiselt punkris ja need on nõukogudeaegsed sõdurid, kellest on nüüdseks saanud verejanulised zombid.“

Huh, selles oli hoogu ja värskust. Kaua sa ikka neid natsizombisid vaatad. Siin oli vaatenurk nihkes – sisult sama, vormilt uus. Hästi tehtud film, paneb kaasa elama. Täpselt selline, et sobib hästi ka Ukraina sõdurite võitlusmeeleolu tõstma.

Huvitav, et nüüd takkajärgi mõeldes oli vähemalt kolmel filmil teatud süžeeline kokkupuutepunkt. „Öölapses“ oli peategelase vanaemal võime tajuda metsa olemust, „Mitte kunagi pimedas“ peategelane on oma võimed naisliini pidi pärinud nagu ka ukrainlaste „Kohhovka objekti“ peategelane Mara (samuti vanaemalt).

Kahjuks läks see seanss koos heategevusoksjoniga nii palju üle, et vana „Deathstalkerit“ vaatama ei jõudnudki ja öösse tekkis pea pooleteisttunnine tühemik enne hilisöist filmi „Pane mu poega!“/“Fuck My Son!“ Todd Rohal 2025 (USA). Natuke kahju, sest seda oleks isegi võinud vaadata, tutvustus jättis mulje, et tegu on üle igasuguse võlli aetud hullumeelse maniakaal-seksuaalrõveda komöödiaga, mida oleks paras olnud kambas vaadata. Aga lihtsalt oodata ... Lõpuks otsustasin siiski magama suunduda, et hommikuks enam-vähem jälle inimene olla.

Mis siis kokkuvõtteks öelda? Üks terviklikumaid HÕFF-e minu jaoks. Üks naljakamaid HÕFF-e minu jaoks (Mart Sander juba teritas hambaid teemal „komöödiafilmide festival“). Võib ju kõlada vastuoluliselt, aga seekordne HÕFF oli minu jaoks tõeliselt lõõgastust pakkuv žanrifilmide pidu.

 







Reisikirjad 2026. aasta Prima Vistalt (Laura Loolaid)
 

Kevadises kasvukaoses, kui talgud-õppused karjaviisi pidusid-väljanäituseid taga ajavad, rääkimata veel muust vabatahtlikust tööst, kurdan aina, kuidas teoreetilise kalendriaja reaalajaga kohakuti seadmine veel vaevalisemalt läheb kui muidu (ja muidu käib see parimatelgi päevadel läbi ilge valu ja vaeva). Sellepärast olin ülitänulik, kui Tormi koostas tänavuse kirjandusfestivali kohta ulmespetsiifilise lisajuhise.

Teisipäev

Reisijuhiga relvastatult tabasingi esimest sihtpunkti. Teisipäevasel ettekandel  tehisajalugudest seati kõrvu kirjaniku ja ajaloolase vaatepunktid. Juttu oli tehismaailmade tekkeprotsessidest, sealhulgas ajaloo murdepunktidest ja mis-oleks-kui-stsenaariumitest nende tulemina. Omaette põnev küsimus on veel „päris sündmuste” ja kirjapandud ajaloo tõespekter, sest alati on võimalik küsida: „Kui päris see päris ajalugu siis on?”, alternatiivajalugude puhul ka veel: „Kui alternatiivajalooline ja mille poolest?” Sealt arenes omakorda arutelu sellest, mismoodi minevikku tähenduslikuks muudetakse – sel puhul on asjakohane küsimus mitte niivõrd: „Mis on tõsi?”, vaid: „Mida me ajaloost tahame?”

Pole väga üllatav, et kirjanik ja ajaloolane taotlevad sel puhul erinevaid asju: kirjanik ei otsigi vahel muud kui impulsse ägeda maailma idandamiseks. Selles maailmas saab siis juba oma loogika alusel edasi toimetada või näiteks haududa „kirjaniku kättemaksu pärismaailmale” Tarantino kaabakate-kaskadööride stiilis. Seejuures on ka kirjanduslikke lähenemisi erinevaid – kas tähtis on mõni mis-oleks-kui pöördepunkt ise või tahetakse lihtsalt omaloodud maailmas lustida.
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Tehisajaloo temaatika ulatus otsapidi ka raeplatsile, kus linnakirjanikult uuriti heade mõrvade Tartu alternatiivlinnaruumi kohta.

Laadal leidsin käelist tegevust Poola saatkonna lilleplakati kallal ja suundusin siis Linnaraamatukogu telgi juurde endiste töökaaslastega jututama. Kuigi olin enesele pühalikult tõotanud, et ei osta mitte ühtegi raamatut, sattus  ulmekate kastist siiski paar ühikut näppu.

Kui ära oli nähtud mitu tantsu, sai aeg äkki nii parajaks, et tuli seada sammud Salongi patrooniõhtule. Teel peatusin ainult niipalju Moosese-Raudhamba telgi juures, et tere öelda ja jõudu soovida. Leti peal ahvatles ka kollektsioon südalinna mõrvade kleepekaid (ja kleepekad, teadagi on oopium nohikule), aga seekord tegin südame kõvaks.
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Teisipäeva teine sihtpunkt oli patrooniõhtu Salongis. Seal oli juttu inimese korduvatest hirmudest, ohustatud ametite kordumistest ja keerukatest suhetest tehisloome mudelitega. Muuhulgas oli Meelis omaenda tekste mudeldamiseks masinasse söötnud ja tõdes, et teisest otsast väljutatud masintekst on nagu doppelganger või oma teksti nägu zombi, samas aga koges ta teatavat häbenemist masina ees, kui tulemtekst õõnsavõitu tundus. 

[image: primavista 04]

Veel ülestähendusi kuuldust:

- „kui päris” miski on – Theseuse laeva näitel
- veel ohustatud ametitest – ei kao mitte niivõrd amet kõige täiega, vaid ametiga kaasas käinud autoriteet ja privileegid
- masinate piiratusest – mida pikemat teksti genereerida, seda enam kannatab terviklus, rääkimata sellest, kui palju materjali on digiteerimata (jõuame selleni, et masinal on vaja töö kestmiseks „üürida inimesi”)


- loovuse kadu ja imelike tendentside võimendumine, kui mudel õgib oma saba (saime muuseas teada, et laiatarbe-keelemudelid mitte ainult ei mõista sujuvalt udutada, vaid ka armastavad kontrastväiteid)


- „tööriist muudab tegijat” – autentsuse ja joondumise küsimused


- masina mälu järjepidetus (mis on siiski vähem hirmus väljavaade kui masina mälu järjepidevus, sest kui masinale sisendada: „sa ei mõtle, sul pole teadvust,” siis kas ta püsib neis piirides?)


- „leping traktoriga” – tema künnab meie eest mahukaid andmemassiive, samal ajal kui meie jätkame oma mõttemuskli treenimist.

(Ei, seda kokkuvõtet ei genereerinud keelemudel, mulle endale lihtsalt meeldib mummudega märkmeid teha.)

Kolmapäev-reede

Järgnevat sihtpunkti Tormi reisijuhist ei leia ja rangelt võttes ei olnud see ka ulmeüritus – aga minu reisikiri, kajastan, mida tahan. Pealegi märgiti esitluse ajal tabavalt, et kui lugejana otsime elamusi tundmatutest maailmadest, siis on üheksateistkümnenda sajandi alguse Liivimaa meie jaoks vähemalt sama eksootiline kui fiktiivne Veenus. Ühesõnaga: toimus Rõngu roimade kolmanda raamatu esitlus. (Pean veel ära mainima kronoloogilise kurioosumi, kuidas oma püüdlustes reaalaega kalendriajaga sobitada, mätsisin reede ja kolmapäeva sujuvalt üheks kokku.)
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Laupäev

Nädal jätkus jälle reisijuhi kohaselt ehk koitis laupäev Kuumade allikate kogupäevaprogrammiga.

Hommik algas folkloori teemal ning ära said mainitud vaeslapse käsikivi/ Sampo, kodukäijad, kuradid, varastatud lapsed, tulnukad ja FBI.

Järgmine ettekanne siinkandi varauusaja fantastilistest kujutelmadest oli juba spetsiifilisem. Alustuseks tuletas Meelis kuulajatele meelde, et ulmeteksti saadab eeldus, et autor ise tajub jutustatavat fantastilisena: „jutustajad ise arvasid, et see paika ei pea, aga hea lugu on.” Selles „pole tõsi, aga on äge” vaimus levisid näiteks lood imetabastest mõistusega olenditest, nõidadest ja libahuntidest (Kas teate, kuidas Liivimaa õllekeldris libahunti ära tunda? Muidugi selle järgi, et ta laob tarvitatud nõud ilusasti virna!). Selliseid lugusid levitati nii trükitud lendlehtedena (ilmekad pildid muidugi juures), aga räägiti ka jutlustel, nii et pärast rahvas isekeskis edasi jutustas. Samal ajal olla akadeemiliselt arutletud maailma masinalikust  ülesehitusest, vaimudest, hingedest, inimsuse piiridest, tehisolenditest, automaatidest (keda lugeda seejuures inimeseks, otsustatagu omas vaimus ise).

Vahepeal sai kuulda kosmilise õuduse elementide võrdlusest Gailiti ja Lovecrafti juttudest, aluseks selleteemaline teadustöö. Oluliste märksõnadena kõlasid rõhuv seletamatus, tegelaste jõuetus saatuse või loodusjõu ees, üleüldine mandumine, tegelase murdumine süükoorma all või tundmatuse palge ees, kohamälu.

Antoloogiakoostajate vestlusringis võeti ette küsimused ajaloost ja kirjanduskaanonist – mis on õudus, kust tulevad luulud, kellest võtta eeskuju? Sain teada, et Kreutzwald leiutas sõna „tulevik”, et kohalik ulme on alanud hooti mitu korda alanud lainetena, kusjuures iga järgnev ulmeavastajate laine ei pruugi olla kursis neile eelnenud ulmelainetega. Kui jõuti Tuglasega seotud laineni, kerkis küsimus, et kuivõrd on nõukaaja laine (60ndate teadlik ulmekultuur) järjepidev nn wabariigi ulme suhtes, ning et eraldi tuleks vaadelda küsimusi, kes millal mida kirjutas, ja millal mõtestatult žanri teadvustati. (Seepeale kommenteeris patroon Meelis, et kõiksugu proto- ja eelfragmendid ja välgatused on žanri võrsumise protsessis sama olulisel kohal kui süsteemne teadvustatud tegevus.) Lõpuks jõuti küsimuseni, et kas antoloogiad pigem kajastavad või konstrueerivad kirjandusreaalsust.
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Pärastlõuna saabus südamelähedase teemaga naistest 20. sajandi alguse eesti ulmes ehk julmal väljendudes: „Aga kus nad siis on?” Lüüli on seda teemat varemgi analüüsinud ja seekord seadis täpsema küsimusepüstituse nõnda: mis tingisid nende naiste valikuid, kes lõpuks ulmeautoritena nähtavale jõudsid (sest muudes žanrides avaldati naisi küll), ja kui palju jääbki teadmata ja ajastu hõngu sisse peitu (nt anonüümsete ulmetõlkijatena)? Allikatest tuli välja mitmeid sajandi alguskümnendite tendentse, mis kokkuvõttes ei soodusta žanrilist katsetamist: naiste kirjutisi üleüldse peeti nišiteemaks, koguni pilgati, leiti, et kirjutavad naised peaksid piirduma naiskohaste, st kodumajanduslike teemadega; Tuglase sõnadega –„Naiste fantaasia on arengukehv.” Seejuures mitmed taolised ulme arengut mittesoodustavad tendentsid puudutasid kogu kohalikku kirjandust: tähtsamaks peeti realismi, noovumeid tõlgendati groteskina, „mahajäämus, mida Tuglas heidab ette naistele, on omane kogu kirjandusele.” Eraldi peatus Lüüli kolme autori töödel: Leida Kibuvits, Marie Heiberg ja Betti Alver (põhiliselt seoses Viletsuse komöödiaga).

Eelviimane ettekanne paotas ust 20-30ndate Nõmmele – just seal tegutses Hoerschelmann, kelle ulmekäsikirjad avastati tema arhiivist. Muuhulgas oli juttu tema kosmismi-lembusest, nimelt näitavat ta kirjutised, et ta pidi Fjodorovi teesidega põhjalikult kursis olema.

Viimane ettekanne kuulutas Kuumade allikate ajastu lõppu – meid viidi neljakümnendate sõjajärgsesse maailma, kus „kui ulmet ka veel kirjutati, siis sahtlisse”, läänelikust ulmest räägiti peamiselt märksõnaga „soniv” ja ainus lubatud alamžanr oli teaduslik fantastika.

Siinkohal kiskusid kalendriaeg ja reaalaeg end jälle lahku ja nii ma ei kuulnud enam, mis juhtus edasi 50ndatel, kui poliitvangidest autorid jälle vabaks saama hakkasid. Ehk õnnestub selle kohta mujalt lugeda.
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Reisikiri ilmus esmalt blogis Rujanaut.




 







Ulmekirjutamise töötuba 5. mail (Tanel Rõigas)
 


[image: Ulmekirjutamise Tallinna plakat]

Küllap kõigile Reaktori lugejatele on teada „Õhtus on ulmet“ sariüritus. Raamatukogud on teadupoolest kultuuritemplid, templid aga omakorda mälestused kunagi eksisteerinud, aga teadmata või teatud põhjustel kadunud tsivilisatsioonidest. Ulmikutel võib enne jooksva tsivilisatsiooni kadumist laenutus-tagastus-viivis skeemile lisaks rohkemgi raamatukogust kasu olla, kui seal töötab oma agent, näiteks Tea Roosvald. Kui veel Merike Väljaotsal tuleb idee ja Margus Makke asub Tead ruumide leidmise osas tülitama, saab lõpuks kuulutada, et:

5. mail toimus esmakordselt Eesti Ulmeühingu ja Tallinna Linnaraamatukogude korraldatud „Ulmekirjutamise õhtu.“

Otse loomulikult suutsin ma töistel asjaoludel 17:30 algusele hilineda ja seetõttu ürituse algusest peab keegi teine muljetama. Lohutavalt võib nentida, et mõni teine raamatukogu oleks selleks kellaajaks üleüldse juba poolteist tundi kinni olnud. Kasutades kõiki meenuvaid peaaegu-ulmeseriaali „A-Rühm“ kangelase Face’i õppetunde, kinnitasin erinevatele raamatukogutöötajatele, et kindlalt toimub kusagil siin ulmekirjutamisüritus ja hoolimata hilinemisest olen igati õigustatud sinna sisse saama. Üks lahke töötaja kuhugi sügavusse viiva ukse mulle lõpuks avas ja jõudsingi ihaldatud kirjutamislaua taha.

Nagu selgus, mõni lauaäärne istumispaik veel saadaval oli ja kirjutajaid oli ka. Arvatagi kasutasid õigeaegselt saabujad juba kohtumist sihipäraselt, julgesin neid siiski eksitada pildistamiseks nõudliku repliigiga: „Naeratage Reaktorile!“
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Plakat rõhutas juhendamise puudumist, küll aga pakkus Margus Makke mulle valida teemakaarte, mis võiksid inspiratsiooni jagada või teemale suunata. „Võta siit kolm ja kirjuta ulmelise seosega“ oli servapidi soovituslik, ju siis ka mittejuhendav. Nii et ei sunnita.

Kõik kirjutasid kas siis klõbinal arvutil või krabinal pastakaga, pakuti küpsist, mis tingis diskussiooni, kas raamatukogudesse üldse julgeb küpsise kaasa võtta. Vahepeal esines Tea kellakäo rollis, vihjates, kui kaua aega on läinud ja palju veel jäänud. Kirjutamiseks oli vast tunnijagu või rohkem.
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„Kirjutaja loomulikus keskkonnas“ pildi tegemise hetkel oli Gliderich parasjagu laua tagant eemal, nii sai temast eraldi pilt lisaks.
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Enne kui templiuksed sulguvad ja avalikkusele mittemõeldud raamatukogutöötajate riitused algavad, toimus vabatahtlik ettelugemise voor, kus osaleja võis, aga ei pruukinud jagada kogemusi, milliseid inspiratsioone teemakaardid tekitasid ja ette lugeda või ette lugemata jätta selle, mis loominguline puhang kaasa oli toonud. Jällegi valitses vabatahtlikkus, samas oli soovijale tagatud keskeltläbi heatahtlik publik.

Pärast lugemist toimus arvamuseavaldamise voor, seejärel vaadati ootusärevalt lauas järgmise poole. Kiire kirjutamise tulemusi kuulates püsis tunne, et kodumaine ulmelooming on jätkuvalt lootmisväärt, meelelahutuslik ja anderikas. Sobilik koht siin vast mainida: ärge jätke oma loomingut sahtlipõhja, saatke Reaktorisse!

Tea Roosvaldi, Margus Makke ja minu lugu võib lugeda sellestsamast Reaktorist. 

Järgmine kirjutamisüritus juba 2. juunil. Pastakad teravaks ja akud laadima!
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Raamatuarvustus: „Susikiuste” (Elar Haljas)
 

„Susikiuste” on Manfred Kalmsteni esikromaan, mis viib lugeja Viikingreiki kosmoseimpeeriumisse. Lühilugu „Ema südant …”, millest romaanis sai eellugu, jättis loodud universumist väga hea mulje. Samas jäi aga teatav nälg ja peataolek – lühivormis jäi puudu suuremast maailma taustasüsteemist ja nendest pisikestest tehnoloogilistest detailidest, mis muudavad ühe korraliku ulmemaailma elavaks. Olles autori eelnevate paberil ilmunud kirjatükkidega tuttav, olid ootused vägagi kõrged. Lootus oli, et romaani mõõdus tekstile on „liha” luudele juurde kasvatatud ning näljasel lugejal on, mida järada. Lisaks on autor erinevate suuremamahuliste teostega nagu näiteks „Täheraua saaga” või „Kaarnalaul” näidanud, et suudab vajadusel ka pikemat vormi meisterlikult käsitleda, nii et romaani kirjutamise võimekuses kahtlema ei pidanud.

Loo keskmes on lahingsõsar Hagenhild, kelle teismeline poeg röövitakse ja kes kõiki vahendeid ja võtteid mängu pannes proovib poliitiliselt ebastabiilses maailmas oma last tagasi saada. Kuna ka Ruuniraamat on ennustanud, et põhjala müütiline maailmalõpp Ragnarök on peagi saabumas, siis sekkuvad niigi kirjusse mängu ka jumalad. Kuigi süžeest leiab kõike vajalikku, romaani avalehed lugejat ei hellita: võõrik maailm ja mitte väga keelepärased sõnad langevad laviinina. Autori eelnevate teoste kohaselt on skandinaavia mütoloogiast kantud lugudes nii nimed kui ka terminid sealt inspireeritud ning nende kasutus toob teosele kahtlemata autentsust juurde – kasvõi impeeriumi nimi Viikingreiki ise. Samas nõuab kogu selle sõnavaraga harjumine veidi aega.

Alguses tundub, et viikingid kosmoses on miskit võõrikut, kuid kui mõelda, kuidas põhjala jumalad müütide järgi erinevate maailmade vahel rändavad, siis tegelikult tundub isegi natukene loogiline, et viikingid ise ka mingil hetkel suudaksid maailmadevahelise reisimise tehnoloogia välja arendada, kas või jumalikul juhendamisel. Klassiühiskond tavaliikmete ja pooljumalatest viikingitega on väga detailselt üles ehitatud ning taustainfot jagatakse lugejale küllaldaselt. Religioon on aga veidi salapärasem ja keerukam ning selle kõiki aspekte lühikese teose vahendusel kindlasti näha ei saa, kuid see, mida näidatakse, on korralik maagia ja religiooni süntees.

Tegelaste poolest avaneb Hagenhildi taust meeldivalt järk-järgult. Kui esmapilgul tundub ta lihtsalt sõdalasena, kes oma poega tagasi tahab, siis mida lugu edasi, seda rohkem avatakse tema kujunemislugu. Tegelane omandab ruumilised mõõtmed ning muutub lugeja jaoks oma traumade, katsumuste ja kogemustega elavamaks ning tegelasega on palju lihtsam samastuda. Teisalt ei jäta lugejat külmaks ka kõrvaltegelane Loki, kes küll on natukene vähem riukalik, kui teda tavaliselt oleme harjunud ette kujutama, kuid veidi krutskilisust on tas ikka veel alles. Mõnes mõttes on Loki tegelaskuju isegi huvitavam kui Hagenhild, kuna ta proovib oma eesmärke saavutada, tehes vähimat, mida üldse on vaja teha, ning pigem delegeerides või lihtsalt oodates, et asjad ise laheneksid. Sellise käsitluse juures on raske mitte tunda teatud sarnasust Neil Gaimani „Ameerika jumalatega” – kuigi olgem ausad, iga lugu, mis kasutab Lokit või Odinit, kutsub tahes-tahtmata esile assotsiatsiooni kas Marveli filmiuniversumi või just Gaimani teosega.

Lugemise käigus tabas mind üllatusena, et kuigi tavaliselt meeldivad mulle just märulistseenid kõige rohkem, siis seekord jäid eredamalt meelde kohad, kus Hagenhild käis jumalatega suhtlemas ja endale õnnistust palumas. Parajalt õudusfilmilikud kohad, piisavalt jubedad, ning kuigi see loomuster, mis lahti rullub, ei ole midagi uut, siis neid kohti lugedes tundsin ma raamatulehtedelt õhkuvat pinget ja peategelase hirmu.

Ausalt öeldes olin ka kogu maailmaloome avamise osas täitsa üllatunud – pikemas vormis on kõike parasjagu. Autor avas viikingimaailma piisava detailsusega ning täiendused toimisid minu arvates väga hästi: oli nii märulit kui ka maailmaloomet, samas kõiki detaile ei avata ka lõpuni ja jäi piisavalt lahtiseid niidiotsi, mille külge saaks hiljem veel mõne loo põimida. Mulle meeldib eraldi mainida, et Kalmsten üldiselt ei tegele „püksikummi venitamise” ning mõttetute heietustega. Tavaliselt pumbatakse teosesse mahtu juurde kas minevikuseikade kirjeldustega, et tegelaste kohta taustainfot edastada, või siis antakse tegelastele ports kõrvalülesandeid, mis fookuse pealiinilt ära viivad. Neid mõlemaid oli, aga parasjagu. Pikem vorm võimaldas maailmaloomet ja tegelaste arendamist põhjalikumalt teha ning lugeja ei pea ise fantaseerima ja oletama, vaid näeb laiemalt autori loodud maailma.

Lõpp on romaanile korralik – teema, millega sõitma hakati, lõpetatakse ilusasti ära, aga autoril on lõppu mõned üllatusmomendid ikka ka. Sirgjoonelist lõpplahendust lugeja ootabki, iga sisupööre on aga justkui magustoit, mille peale väga loota ei saa, aga mis muudab kogu lugemiselamuse järelmaitse ainult meeldivamaks.

Kokkuvõtteks on „Susikiuste” igati ontlik meelelahutus, mis sobib just veidi seikluslikumat kraami tarbivale ulmefännile: leiab nii märulit, musta huumorit kui ka suurepärast maailmade ülesehitamist ning seda kõike autorile hingelähedases skandinaavia mütoloogia kastmes. Esikromaan on suurepäraselt õnnestunud, kuna kogemust on juba küllaldaselt ja ka eelnevad kirjatükid ei ole andnud põhjust heas soorituses kahelda. Loodetavasti võtab autor selle veidi võõriku, aga nüüdseks juba natukene tuttavama maailma edaspidi veel kasutusele.
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Meistri tööpäev ehk Tarkovski «Tigu nõlvakul». Indrek Hargla korduvad motiivid (Raul Sulbi)
 

Indrek Hargla «Meile tuntud jumalad». Looming 5/2026, lk 581–592.

Tartu linnakirjanik Indrek Hargla on praegu loomingulises kõrgvormis, see on selge. Seda mõistavad kõik, kes on lugenud näiteks ta värskeimat romaani «Mõrv Südalinna kultuurikeskuses». Isegi need, kellele ei pruugi meeldida tolle romaani teemad (teatav pila humanitaarteaduste meetodi, rohepöörde, noorsoo pealiskaudse revolutsioonilisuse jmt asjade üle) või thrillerilik kriminullivorm või alternatiivne ja bizarrolik kõverpeegli-Tartu tegevusmaailmana, ei saa eitada romaani tehnilist meisterlikkust – tegu on justkui puust ja punaseks ettenäitamisega kõigile tänastele kirjanduspraktikutele Eestis, kuidas tuleb romaani kirjutada. Ökonoomselt, väljamõõdetult, suurt tööd ja nähtud vaeva lugeja eest osavalt ära peites.
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Värskeimas Loomingu numbris teeb Hargla sedasama lühiproosaga. Tema alternatiivajaloolist tondijuttu «Meile tuntud jumalad» ei tahaks nimetada novelliks, kuna mingit puänteeritust ei saa selliselt loolt ju oodatagi, lõpus ei taba lugejat mingi üllatus või paljastus, mis keeraks lugemiskogemusele veel ekstra vindi peale. Mingit tulevärki ja imepärase tajuefekti suurejoonelist plahvatust ei toimu. Ometi on see lühijutt äärmiselt meisterlik. «Meistri argipäev» kõlab ka kuidagi totralt, olgu siis pisut teistmoodi.

Minategelane, 1970ndail Tallinnfilmis toimetajana töötanud Martin meenutab meie päevil, kuidas kunagi tolle kümnendi keskel toimusid Rapla rajoonis Kaiu (Kolgu) raba serval Mosfilmis vändatava Andrei Tarkovski filmi «Tigu nõlvakul» võtted. Filmi, mis ei saanud kunagi valmis ja mille võtted poole pealt katkestati.

Seega seiklevad loos, võtteplatsil ja Tallinna lokaalides lisaks Tarkovskile ringi minu põlvkonna jaoks palavalt armastatud nõukogude näitlejad nagu Rolan Bõkov (vend Johannes «Viimsest reliikviast»), Aleksandr Kaidanovski («Briljandid proletariaadi diktatuurile», «Insener Garini krahh», «Navigaator Pirx», «Stalker», «Kümme neegrit») ja Irina Kuptšenko (Beryl Stapleton legendaarsest «Baskerville'ide koerast»), aga näiteks ka Boriss Strugatski, kes peab režissööri soovil tulema Tallinnasse stsenaariumit ümber tegema – kirjutama ühte stseeni sisse eesli, kes ei ole kujund ega metafoor, vaid lihtsalt eesel. Lõpuks eeslit kusagilt ei leitagi, enne võtted katkevad.

Hargla on teksti pikkinud palju selliseid kavalaid detaile Tarkovski filmitegemisstiili aadressil ja jääb lugeja otsustada, kas võtta neid kibemuigava iroonia ja kriitikana ta loomemeetodi kohta või mitte. Loos ei puudu ka selline «ühe suve armastuse» liin, minajutustaja Martini ja Mosfilmi kunstniku assistendi Katja vahel. Eelkõige on see aga ikkagi tondijutt. Ja muidugi alternatiivajalugu, sest tänapäeva noorte jaoks, kes nõukogude kinokunsti ajalooga kursis olla ei pruugi, siis 1970ndail Strugatskite romaani «Tigu nõlvakul» kunagi Nõukogude Liidus ekraniseerida ei proovitud – teksti tsensuuriprobleemide tõttu (millest lähemalt romaani esimese täieliku eestikeelse väljaande järelsõnast – Orpheuse Raamatukogu 1/2014) olnuks see üsna võimatu.
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Ühel hetkel hakkab võttemeeskonda häirima ja tehakse ka märkus Kaiu kolhoosi, et liiga palju kohalikke satub justkui juhuslikult võtteplatsile kondama, nad tuleks justkui Kaiu rabast või suunduks sinna. Erinevad võttemeeskonna liikmed on neid korduvalt täheldanud, aga nad justkui ei jälgi üldse filmivõtteid, vaid käivad mingit oma rada mööda. Ka Martin ja Katja jälgivad ühe sellise keskealise eesti paarikese teekonda metsast üle võtteplatsi rappa, kuhu nad ka kaovad. Lugeja saab koha aru, et on tondijutus, sest need kohalikud mõjuvad kuidagi väga eeterlikult...

Esoteerikavaldkonna võhikuna mina seda ei teadnud, aga asjatundjatele pole tegevuskoht kindlasti võõras – kiire guugeldamine informeeris mind, et «Kaiu raba (mõnikord ka Kolgu raba) on Raplamaal asuv raba, mida laialdaselt seostatakse ufode, erinevate keskonnaanomaaliate ning ka Merivälja objektiga. Populaarseimate legendide kohaselt on tegu ufode maandusmispaigaga ja/või ajaväravaga.» Ja eks seda teemat Hargla siin omal kammerlikul moel käsitlebki. Just kammerlikul, sest kordan, et tegu pole ju mingi tegevusrohke dünaamilise lühiromaaniga nagu näiteks «Väendru», vaid rahuliku, kauge noorusmeenutusena antud palaga, millest minajutustaja on end emotsionaalselt lahti ühendanud.

Ja eks ju selleski motiivis, kuidas mõne pildi, foto või filmilindi peale on jäädvustunud vastu jäädvustaja tahet mingid tondid, kes seal justkui edasi tegutsevad, pole midagi uut. Meenuvad M. R. Jamesi tondijutuklassika «Metsotinto», aga ka vanade fotode teemaline analoog, Tanith Lee «Yellow & Red» (Interzone 132, 1998). Näiteks. Neid näiteid oskab õudushuviline kümneid kui mitte sadu loetleda.

Kui oled lugejana mõne kirjaniku loominguga aastakümnete jooksul nõnda kokku kasvanud ja seda tähelepanelikult lugenud ning mõtestanud, nagu nende ridade autor Hargla oma, hakkad paratamatult märkama korduvaid motiive. Eks see on iga loovisiku puhul ilmselt paratamatu ja loomulikki, et ta loomingusse tekivad mingid korduvad motiivid – teemad, tegevuskohad ja karakteritüübid, mille juurde ta ikka ja jälle tagasi tuleb, mida ikka ja jälle uuesti kujutada ja läbi tunnetada tahab.
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Ning kui kirjanik on parasjagu tippvormis, on see ju vaid lugejate võit, sest suure tõenäosusega on töötlus tuntud teemal kirjanduslikult nauditavamgi kui varasemail kordadel. Nii vähemalt seekord on, aga kuidagi ei saa lugeja ja asjaarmastaja-kirjandusloolasena märkamata jätta neid korduvaid motiive, mida Hargla esitas lugejaile juba oma kirjanikukarjääri päris esimestel aastatel. Olid ju nõidusliku miljööga Eestimaa metsad ja maakohad juba siis ta loomingus kesksel kohal («Uskmatuse hind», «Väendru», «Koobassaare heinaküün» jmt). Ka raba, soo oli oma müstilise põhjatusega juba siis kirjaniku jaoks õudusloo keskmes («Rabaröövel») ning eks Hargla talendi austajad saavad mõttes teha tegelikult pikemagi nimekirja neist tekstidest, kus raba või soo olulise motiivina figureerib.

Samamoodi on lood idast/lõunast pärit saatuslike slaavi või tatari kaunitaridega, kes peategelasel, kes tegutseb näitekunsti taustajõuna, pea segamini ajab (jällegi «Väendru» ja väga mitmel tasandil). Ka Ukrainast pärit Mosfilmi-Katjal on rabaga oma suhe ja ta esivanemate hulgas oli nõidu. Aga nõiduse ja painavate agromaastikega seonduvad ka kirjaniku Liina-diloogia lood.

Oma kergelt alternatiivse hilis-nõukogude miljöö poolest, kuhu on kamaluga sisse puistatud tuntud kultuuritegelasi, meenutab lugu pikema mäluga ulmehuvilisele muidugi ka samuti Loomingus ilmunud pala «Novembrivalss vanal väljakul» (10/2002), kus figureerisid Lennart Meri, Mart Laar, Raimond Valgre jmt.

Eks sellised kordusmotiivid läbivad tegelikult tervet Hargla loomingut. Nii nagu on «Süvahavva» raamatute eelkäijateks juba mainitud folkloorse õuduse lood, aga ka Sänna-Tarmo nimelise eesti eksortsisti lugude tsükkel, mis on kuidagi teenimatult unustusse vajunud. Ja eks neid kirjaniku erinevate raamatute ja jutusarjade «põlvnemisi», pärinemist varasematest, tuginemist varasemaile sarnaseid teemasid käsitlevatele lugudele olen viimaseil aastail ühe pikema uurimistöö jaoks mitmeid välja joonistanud. Hargla loominguline sugupuu on omavahel tihedalt läbi põimunud ja see on üllatavgi, kui paljusid kirjaniku viimaste aastate loomingu motiive leiab vägagi äratuntaval kujul juba ta loomeperioodi algusotsa tekstidest.

Tavaliselt raamatusõbrale, kes naudib head lugu, polegi see vast nii oluline, aga seda rõõmustavamalt mõjub tekstide sünni- ja seostelooga põhjalikumalt tegelevale kirjandusuurijale see, kui sellesse suurde juttude, romaanide ja sarjade sugupuusse lisandub jällegi uusi, nooremaid liikmeid. Eriti kui nende tehniline tase on nõnda meisterlik nagu sellel rahulikul ja viimistletud palal. Meistri tööpäev, nagu öeldud.

 







Leena Krohn – Hotel Sapiens ja teisi irratsionaalseid jutte (Lüüli Suuk)
 

Minu lapsepõlves polnud ei nutiseadmeid ega telesaadete järelvaatamist. Igavuse peletamiseks sorteerisin ja lehitsesin ma tihti meie koduses raamaturiiulis olevaid raamatuid. Nüüd Leena Krohni (snd 1947) loomingu kohta uurides tuli raamatu „Inimkuues” (e.k 1987, originaal Ihmisen vaatteissa. Kertomus kaupungilta,1976) kaanepilt, millel on kujutatud salli ja kaabuga lindu, väga tuttav ette. Seda, kas ma selle raamatu ka lapsena läbi lugesin, ma kahjuks täpselt ei mäleta. See lastele ja noortele suunatud lugu pelikanist, kes kolib linna, oli esimene teos, mis Leena Krohnilt eesti keelde tõlgiti. Aastad möödusid ja järgmine teos jõudis eesti keelde alles aastal 1994, kui ilmus novellikogu „Tainaron” (originaal Tainaron. Postia toisesta kaupungista, 1985). 2008. aastal tõlgiti kolmandana „Matemaatilised olendid ehk jagatud unenäod” (originaal Matemaattisia olioita tai jaettuja unia, 1992), mis pälvis Finlandia auhinna. Ja nüüd, eelmisel aastal, tuli Loomingu Raamatukogu sarjas välja originaalis juba 2013. aastal ilmunud „Hotel Sapiens”. See on vaid murdosa Leena Krohni, keda on nimetatud Soome kirjanduse visionääriks, kogu senisest mitmekülgsest loomingust.

Leena Krohn keskendub inimese ja maailma suhetele. Kaalutletult filosofeerib ta inimese eksistentsi üle, juhtides tähelepanu, kui hapral pinnal inimkond kõnnib seoses süveneva keskkonnakriisi, tehnoloogia arengu, tarbimise ja vaimse tervise probleemidega. Teos on kirjutatud üle kümne aasta tagasi, kuid teemade aktuaalsus ei ole muutunud. Arutelud tehisnuti kasutamise, ökoloogiliste probleemide ja inimkonna tuleviku üle on saanud igapäevaseks.  Kas me teeme õigeid valikuid? Mis siis, kui meie valik osutub valeks?

Kirju seltskond, kes elab nüüd koos Hotel Sapiensiks kutsutavas asutuses, mäletab veel elu enne tehnoloogilist singulaarsust ja puhaste pilvede kadumist taevast. Miks Hotel Sapiens on olemas? Just nimelt inimkonna valede valikute tõttu. Säilinud on läbilõige ühiskonnast, siin on Tavakodanik, Lillepoodnik, laps Sakari, Hull, aga ka eraldi majatiivas elavad kriminaalid ja mitmed teised. Aeg paistab asutuses kulgevat omasoodu. Ajanäitajaid seal ei ole. Tehislikud Kaitsjad on ise kellad, dikteerides elanike päevaplaani. Endine statistikaõppejõud, keda nüüd kutsutakse Higgsi Bosoniks, ütleb: „Kõige hinnalisem sellest, mis meile ei kuulu, on aeg.” (lk 38)

Hotel Sapiens on üks kummaline koht – haigla, hullumaja, vangla, muuseum, koolituskeskus, varjupaik ja mida kõike veel. Eelkõige on see selles muutunud maailmas siiski pelgupaik, mida haldavad Kaitsjad ja nende abilised nunnad, keda kirjeldatakse järgnevalt: „Need olendid on pooleldi bioloogilised entiteedid, pooleldi artefaktid.” (lk 26). Välise maailmaga puudub kontakt ja pole ka selge, kas seal veel keegi eksisteerib. Lisaks söögikordadele kuulub päevaplaani ettekannete kuulamine Ennistatute poolt: „Hotel Sapiensis käib palju külalislektoreid, aga kõik nad on simuleeritud. [-] “Oleme arvamusel, et Kaitsjad toodavad ja valmistavad neid kadunukesi meile õpetuseks ja hoiatuseks, selleks, et aidata kaasa kodanike arengu moraalsele täiustumisele.” (lk 62) Nii külastavad Hotel Sapiensi näiteks Descartes ja Nikola Tesla.

Iga uue pealkirjaga vahetub jutustaja, et jagada enda lugu või tuua meieni vestlusi teiste elanikega. Nii saame teada ajast enne kokkuvarisemist, elanike olemusest ja Hotel Sapiensi argipäevast oma rõõmude ja muredega. Pehme ja melanhoolne toon sobivad düstoopia õhustikuga. Fragmenteeritud jutustamine võib tekitada kohatist segadust, kuid lugusid siduvad niidid on olemas ja lõpuks saab teos tervikuks kokku.  Autor kasutab paju kujundeid, mõtiskledes inimeseks olemise üle; selle üle, mis eristab inimest masinast. Ja kujutades läbi kohati karikatuursete tegelaste inimeste ebatäiust. „Inimeseks kasvamine on ettekujutusse kasvamine. Mida me ette kujutasime? Seda, mida me nimetasime reaalsuseks.” (lk 89)

Mõneti on „Hotel Sapiens” ja „Tainaron” sarnased, eriti stiililt. „Tainaronis“ vahendab autor lugu meieni kirjade vormis, mida peategelane adresseerib kellelegi, kes mingil põhjusel ei vasta; seetõttu jääb ebaselgeks, kas kirjad üldse adressaadini jõuavad. „Hotel Sapiens” on kogum märkmeid asutuse elanike meenutustest, mõtetest ja argipäeva kirjeldustest, mille osas pole samuti kindel, kas keegi neid loeb, peale ehk Kaitsjate, kellele on see osa uurimistööst. Mõlemas teoses näib mõtete jagamine olevat eelkõige jutustajatele endale sisemiselt oluline ja teraapiline. See loob intiimsuse ja vahetu läheduse tunde. „Matemaatiliste olendite” kohta on Elo Viiding kirjutanud eraldi arvustuse, mis ilmus 2009. aastal Sirbis (29. IV 2009). Kui „Tainaroni” ja „Hotel Sapiensi” lood on selgemalt seotud, siis „Matemaatilised olendid” on jutukogu traditsioonilises mõttes. Selles on kaksteist juttu, millest nimetaksin eraldi lood „Gorgonoidid” ja „Lucilia illustris”, milles avaldub taas autori huvi putukate vastu.

Leena Krohni loomingut ei õnnestu paigutada kindlasse žanrisse, ta segab kokku fantasy, maagilise realismi ja teadusliku fantastika elemente. Vahel öeldakse, et kõike ei peagi seletama ja sildistama, mis Leena Krohni loomingu puhul olekski mõistlik. Määratlus võib jääda tunnetuslikuks, olenevalt lugeja kogemusest. Ka Leena Krohn ise ei anna enda loomingu kohta kindlat vastust, kui ta 2021. aastal Jonathan Thortonile antud intervjuus ütleb „Tainaroniga” seoses, et ta ei kirjutanud ulmet teadlikult ja pigem tahtis ta vaid rääkida inimesest – tema rahutusest, täitumata igatsusest, kurbusest ja sellest visast uudishimust, mis inimest edasi viib. Tõlkija Kadri Jaanits on „Hotel Sapiensi” järelsõnas märkinud: „Fantaasiaelementi võib Krohni puhul tõlgendada vahendina reaalse maailma nähtuste ja inimeseks olemise põhiküsimuste kujutamiseks.” (lk 98).

Kas perspektiiv, mida Leena Krohn „Hotel Sapiensis” kujutab, saab kunagi reaalsuseks, sõltub inimkonna valikutest. Krohn ei loe moraali, vaid juhib tähelepanu ja annab mõtlemisainet.

„Kas te mõtlete siis, et me ise teeme oma saatuse, et inimene on ainult oma tegude summa ja ei midagi muud kui see?"


„Mõistagi on ka muud," ütles ta, „palju muud. Mitte ainult oma tegude, vaid ka kõigi teiste tegude." (lk38)



[image: hotel-sapiens]



Viited

Thorton Jonathan 2021. Interview with Leena Krohn (TAINARON: MAIL FROM ANOTHER CITY). https://fantasy-hive.co.uk/2021/07/interview-with-leena-krohn-tainaron-mail-from-another-city/

Viiding, Elo 2009. Kott või peegel.  – Sirp 29.IV.2009

 







Jutt: Pastlad… Pastlad? (Tea Roosvald)
 

Uks libises sahinal kinni, aga Kalar ei pöördunud veel minema ning toksis näpuga mõtlikult ülahuulele. „Räkats,” vandus ta vaikselt ja võttis luku jälle maha. Tagasi korteris, pöördus mees kohe poja koopaosa suunas – legokasti, vaat’ legokasti polnud ta ennist taibanud vaadata! Võib-olla just seal olid peidus pastlad?

Poissi polnud parajasti kodus, aga ega see iga eelteismelise uksel rippuv tüüpiline keelumärk lapsevanemaid kinni pea, see rohkem õvede eemal hoidmiseks. Kalar astus otse läbi punase keelava hologrammi ja sukeldus poja valdustesse. Muidu urg nagu urg ikka – siin magamisase, seal multipesa, nurga taha jäi sansõlm ning mööda pikimat seina kulges igati tavaline ajajoon, täis kõike seda, mida üks tavaline poiss sinna ikka riputaks. Oma parimate koolitööde esiletõstmine ei olnud selles vanuses veel tabuks muutunud, seetõttu nägi Kalar multistaaride ja mängukarakterite, tehnikauudiste ja isetehtud holode vahel helendamas ka Mirko kahe viimase klassi teadusfestivali 3D-ettekannet ja mitmesuguseid väiksemaid kooli logode ning õpetaja naerumulliga varustatud loovtöid, teemamudeleid ja tujutabeleid. Koopa põrand ujus seina mahedas valguses tühjana. Mahavisatud riidehilbud imes põrand muidugi kohe jäätmekeskusesse, aga käegakatsutavaid mänguasju sellises vanuses poisid endale enam ei lubanud. Või vähemalt peitsid need toas nii hästi ära, et külaliste sensorid neid oma kuvaritele ei loeks. Kuhu siis Mirko peidaks varanduse, mida teised tema juures nägema ei oleks pidanud? Kalar oli püüdnud mõelda, nagu tema poiss võiks mõelda, aga polnud selle strateegiaga kuhugi jõudnud. Mida aeg edasi, seda erinevamaks tundusid kasvavat uuemad põlvkonnad laevas, ja seda vähem näisid vanemad oskavat rääkida oma võsukeste keelt või mõista nende meelt. Aeg tundus kiirenevat, lõhed põlvkondade vahel laiemaks venivat. Kalar pidi tunnistama, et kui vanemate poegade elust sai ta veel enam-vähem osa võetud, siis noorima võsukese maailm oli talle nagu pime must privaatkaust rohkete lukkude ja keeldude kilbi all. Kuidas näiteks tänapäeva noorukid progesid oma koobaste ruumiloogikat, leiutades auke ja tühemikke reaaltarindite ja psühholoogiliselt kandvate seinte vahele, nii et võisid taktiil-vara oma korteris peita mitte ainult sõprade eest, vaid see jäi nähtamatuks koguni vanemate eest, kes muidu evisid oma laste tubades alati sii-thruu õigusi? Hea küll, siin oli Kalari vanim poeg, kes juba ise oli väikese poisi vanem, oma isa probleemist aru saanud ja aidanud vanamehegi järje peale, jagades talle ühe uuemat sorti kammimis- ja silumisäpi. „Taiplikumad papsid ei lase muidugi poegadel teada saada, et neil selline varustus on tekkinud,” hoiatas ta oma isa. „Katsu nii, et sa vahele ei jää, muidu võtab noorsugu karmimad koodid kasutusele ja siis oleme kõik kuival.” Ja seda Kalar oligi teinud. Ta oli lihtsalt vaadanud, mitte midagi puutunud, omaette muhelenud selle poisiliku naiivsuse ja ambitsioonide segu üle, mida Mirko peidetud taktiilvara peegeldas… Aga kus olid ikkagi pastlad?

Kuid Mirko polnud rumal ja polnud ta ka rumala mehe poeg, isegi kui see mees korraks äärepealt mõistatusele alla vanduma hakkas. Kui Mirko tõesti oli suutnud kalleima ja turvatuma ühismaailma, mmo:Muinas-Eesti! alles hiljuti lansitud sala-levelist juba värsket luuti niimoodi välja nihverdada, et sellest läbi mitme avataarimislävendi tagurpidi jooksutamist päriselt käegakatsutav taktiilvara sai, ja seda veel ilma oma habrastes lapseohtu psühhokihtides virvendustki põhjustamata – ju ta siis pidi sama osav olema ka saagi peitmisel. Ja kuhu mujale peakski üks väike kelm oma keelatud varandused pistma, kui mitte silmanähtavasse ja pähetulematusse kohta, sinna, kuhu papsid ei vaata? Aga muidugi! Legokast. Asi, mille pärast on pahandused juba ammu ära peetud. Saak, mille nautimist poiss polnud saanudki endale lubada, plekk ajajoonel, karistus! Legokast oli piinlik piirkond Mirko ajajoonel, kuhu dünaamilisi kaunistusi enam kanda ei saanud, sest noorsoopolitsei oli selle piirkonna permasurnud piksliteks märkinud nagu mingi tagurpidise medali, häbimärgi. Sedagi pärast pikka juurdlust, avalikku noomitust ja profülaktilist multikeelu tsüklit, pärast mida ei soovinud ei vanem, ei poeg, ei ka keegi poisi sõpradest seda tobedat poekrediidiäpardust enam näpuotsagagi puutuda. Ja otse loomulikult leidiski Kalar need kaua kadunud, Jaaniöö-levelilt välja tahkestatud hülgenahksed pastlad justnimelt sealt – Legokasti tuhmi, pimendatud kujutise tagant, mingi pool-kleepuva kallerdisega otse reaaltarindi külge kleebitult. Lõpuks ometi haruldane aitem käes, hakkas Kalaril kiire saagiga mustale turule tõtata. Poega järjekordsetest pahandustest päästma, loomulikult.


Tekst on kirjutatud 5. mail Tallinna ulmekirjutamise töötoas. Võetud kaardid: külakiik, kalur, pastlad, lõke.

 







Jutt: Kaarik (Tanel Rõigas)
 

Koer vaatas tulijat, nagu annaks ükskõiksusega hinnangut. Pererahvast polnud millestki informeerida. Kühmus kogu ja mõõdetud samm rääkis väsimusest, vanus pani piirangud võimetele, küllap ka lõhnabuketis, selles loomade kommunikatsioonikanalis, polnud mehes midagi põnevat. Peni langetas pea uuesti käppadele: astu mööda, säästa suhtlemisest ennast ja mindki.

Veidi ettevaatlikult koera kõõritades pööras mees siiski maja poole. Koer tõstis pea ja haugatas lõpuks. Võin olla uksekell, aga kui kurjaks läheb, ka esimese astme lukk, isegi hammastega.

Maja uks ei liikunud, keegi ei teinud signaalist väljagi. Mees kõndis edasi, tundes kiusatust pöörata kohe hobuserauakujulise pooleldi künkast välja ulatuva kosmosesõidukini. Kord aga peab olema. Koer, majake, pügatud muruplats, tasa kõlisev tuulekell – kõik siin viitas lausa plakatlikult kombekohasusele. Tähendab, elatakse majas ja sõiduki juures võib-olla mõnikord toimetakse, aga külalisi vastu seal igatahes ei võeta. Paluks kombekohaselt, kui juba on uks, siis koputatagu sellele.

Koer oli end püsti ajanud ja vantsis suurema elevuseta võõrale järele.

Mees pidas korraks aru ja koputaski siis uksele. Vastusena kuuldus majast samme.

Mees kohendas juukseid, püüdis prooviks naeratada, tundis, et hästi ei õnnestu – ja ootas.

Inimesed on erineval moel imelikud, mõtles ta juba õige mitmendat korda. Ühtpidi püüame olla praktilised, kasutame ressurssi, mida on, justkui harjume ära. Teisalt jäävad traditsioonid, täiesti sõltumata nende võimalikust algsest mõtestatusest. Nüüd ma siin olengi, tulin oma kaheksateist kilomeetrit ja ainult selleks, et…

Uks avanes ja punapäine laia näoga mees vaatas selle vahelt tulijale vastu.

„Jumalime, Rebane?“ ütles ta siis. Lükkas ukse laiemalt lahti ja astus õue. „Mis sind küll siia toob?“

„Kuidas tervis?“ päris mees viisakalt.

„Pole laita. Sa ka vist veel käbe ja kobe, kui nii kaugele jaksad vantsida?“

„Ega saa ilma. Sa mu poissi mäletad?“

„Nooremat Rebast, va kutsikat? Ikka,“ muheles majaperemees. „Ta oli omal ajal näost täiesti sinu koopia.“

„Vaat see kutsikas on nüüd täismehe eas ja tahab, ole sa lahke, naist võtta,“ lausus mees. Toonis oli nii heakskiitu kui natuke noorus-on-hukas etteheidet. Piisake sedagi, et ise, nojah, vist enam noorust ei mäletagi.

Punapea lükkas lõua ette ja tõstis käe vuntsi sügama. „Kosjasõitu…“ ümahtas ta. „Tal siis ikka tõsi taga.“

„On jah. Kokku lepitud ja pruudi vanemadki ära räägitud. Ega kaarikuga on ikka kõik korras?“

„Mis sellega ikka juhtuda saab,“ rehmas teine. „Peesitab seal künkal, laeb patareisid… Kui selle all just vulkaan purskama ei hakka, elab meid kõiki mitu korda üle. Mis seal ikka, ma ajan püksid jalga ja läheme vaatame igaks petteks asja üle.“

---

Kui tähte närida, polnud Kaarik enam kosmosesõiduk, sest hüperruumimootorid olid kütuseta ja kohapeal polnud viimast valmistada kuidagi võimalik. See-eest olid paneelid ja muundurid korras ja täht, mida nad kõik harjunult Päikeseks kutsusid, laadis heade ilmadega küllaldaselt. Iga kuu järel võis õhulennu ette võtta.

Kaarik päästis omal ajal kõigepealt inimesed ja hiljem nende väikese asustuse. Laevarusudest kaugemale mägedesse purunenud lastiruumide plokk oli vedanud koloonia jaoks vajaminevat kraami, muuhulgas ka tööriistu nii igapäevaeluks kui põllutöödeks. Kaarikuga lennati kohale, korjati kõik kokku, mis üles leiti, ja transporditi parematele maadele. Tasapisi kolisid nad muldonnidest majadesse, põllud laienesid – aga Kaarikuga polnud enam kuhugi lennata. Jah, ülal käigul tehti pilte ja kontrolliti, ega olulisi maastikumuutusi aimata pole; sai mõõta, kuidas mets kasvab ja igaks juhuks kaugemaid kante vaadata, ega kusagil ootamatuid tsivilisatsioonimärke paista. Sai selgeks, et rohkem pääsenuid pole, raadiovaikus viitas sellele ka üsna üheselt.

Kõrgemates atmosfäärikihtides võinuks saabuda ka signaal, kuid nad kõik teadsid, et lootus oli kesine. Vahehüppel ühtäkki meteoriidivoolu sattunud laev, mille SOS raporteerib kohest purunemist, vaevalt tekitab ülemäärast elevust, kui teade isegi kohale jõuab. Eraldi reisi ei võta keegi ette. Teade registreeritakse, jääb liikluskataloogi kui palve või ettepanek „tähesüsteemi sattudes kontrollida“.

Niisama lähikosmosesse liuelda võinuks … aga kes viitsib?

Hea mitu aega tagasi üks romantiline noormees; jah, siis oli neid veel rohkem ja statistiliselt seega romantikuid hulgas; otsustas, et tema tahab oma pruudiga pulmareisi teha. Vanemad inimesed vangutasid päid ja nooremad pöörasid oma kaasadelt pilgu kõrvale, tõepoolest hea idee, kui nii võtta, miks meil pähe ei tulnud… Pilvede peal!

Nii et Kutsar võis ehk tähtsate toimetuste puhul reisi edasi lükata, kuid traditsioon nõudis oma ja toimuma sündmus pidi. Sõitu juhtis automaatika, Kutsar pulmareisile kaasa ei läinud, hoidis vaid jällegi traditsioonide kohaselt paneelid puhtad ja Kaariku hooldatuna. Samas oli ta ikkagi tähistamise mõistes erilises rollis, nii-öelda lennu-pulmavanem.

---

„Nagu padjad!“ õhkas Meeri rõõmsalt. „Suur valge tekk!“

Nad seisid kaelakuti Kaariku panoraamaknast välja vaadates, ühtäkki kahekesi pärast kõiki neid ametlikke sekeldusi ja kombekohasusi, veel vaid nende lend ja siis näonäitamine perekondade pika laua äärde – ja nad ongi ise ka pere. Kaariku kerkides olid mahajääjad kombekohaselt teatud anumatel punnid maha võtnud. Noorem Rebane nuhutas salakesi oma kaasat ja embas teda veidi kõvemini. Hea mitu aastat tagasi olid lapsed pedagoogiliselt kollektiivreisile saadetud, nii et päris võõras tehismaterjalidest imelikes heledates värvides laevatekk talle polnud. Kõik pidid elementaarselt teadma, kuidas Kaarik töötab, milliseid klahve tuleb vajutada ja mis need põhimõtteliselt teevad. Noorem Rebane isegi imestas, et midagi tal tollest korrast meeles on. Poisikeseliku ringivahtimise asemel aga peaks nüüd hoopis suudlema?!

„Päise pääva ajal tähed!“ hüüatas Meeri vaba käega ülespoole viibates. Noormees pööras pead –

„Vuuuup!“ kostis paneelilt. „Vastu võetud teade!“

Noorem Rebane nõksatas sirgu ja ütles automaatselt: „Loe ette!“ Kui neid omal ajal koolitati, ei uskunud ta, et õpetust võiks eales vaja minna.

„Kolooniate transport BE207, viibime süsteemis sada neliteist tundi, ellujäänud G409 transpordilt, võtke ühendust,“ kuuldus paneelilt. „Koordinaadid ja info lisas.“

Nad vaatasid ehmunult teineteist.

Pärast pikka pausi sosistas Meeri: „See tähendaks hoopis teist elu…“

Noorem Rebane heitis juba mitmenda närvilise pilgu puldil olevale klahvile, mis käivitanuks mitmete aastate eest koostatud appikutse edastamise. Kusagil pilvede all ootas neid nende majake, kutsikas, kes pidi pesakonnast varsti võõrutamisküps olema, küllap palju aastaid rühmamist põldudel, riskantne meditsiiniabi, kui nad peaksid lapse saama. Nupuvajutus, ja kõik on teisiti.

„Äkki ei tee väljagi? Kas me ikka peame kolima vanameeste mälestustemaailma?“

„Suudle mind. Ja nii, et tunda on!“



Tekst on suuremas osas kirjutatud 5. mail Tallinna ulmekirjutamise töötoas.  Võetud kaardid: koer ja rebane, pulm, hobuseraud.





 







Jutt: Leping (Margus Makke)
 

Siin on minu kolm tilka verd. Võta ja tee, mida käsin. Ei, ma ei taha mingit kratti, neid tolkameid on kogu maailm täis. Ei, mul on vaja libahunti. Mitte igasugust ja mitte mina. Libahundiks peab saama minu kooliõde Maarika. Miks, no see pole nüüd küll sinu asi, minu poolt nood veretilgad ning sina pead minu soovi täitma.

Võtan vastu teie anni ja teie soov saab täidetud. Rohkem, kui sa ise lootagi võid. Seitse aastat on sinu aeg. Pärast tulen sulle järgi ja põrgus saab sul olema ootel magus koht.

Oeh lõpuks, lõpuks õnnestus, jee… Ma poleks kunagi arvanud, et kõik nii pikk ja nii piinarikas saab olema ning tegelikult ka töötab. Mis puutub veresse: ega see minu oma olnud, naabri Pontut tuleb veel tükk aega lihaga töödelda, et taas minuga sõbraks saaks. Kättemaks tuleb magus: Maarika, kena jahti sulle soodes ja rabades AH AHA HAA!!!

Läksin rahulolevalt koju ja kerisin magama. Hommik oli kuum ja lämbe. Ärkasin hilja. Kurk kuivas, tõmbasin jalad enda alla ning hüppasin voodist maha ning läksin hüpates köögi poole. Oot-oot, mida ma teen, miks ma hüppan? Samas hüppamine tundus edasiliikumiseks ainuke ning parim viis. Raputasin segaduses pead, kuid janu oli tugevam. Avasin kraani, torkasin pea joa alla  ning kaanisin, kuis jaksasin. Mõnus, mõnus. Tore oleks veel, kui saaks üle keha sellises mõnusas jahedas vees olla. Aga miks mitte? Kikerpera soo pole ju siit kuigi kaugel, seda head jahedat vett on seal lademes. Läheks ja naudiks seda mõnuga. Hmm, miks mitte. Toitu on seal ehk piisavalt, kui see vastik päike muidugi kõike ära pole peletanud.

Nii saigi hüpates mindud. Tee peal tulid inimesed vastu ja jäid minu liikumist millegipärast  vaatama, millegipärast vangutasid päid – aga mis see minu asi on, Kikerpera ootab. Päike kõrvetab, jõuaks ometi kiiremini kohale. Pea poole tee peal meenus mulle, et mul on auto ja sellega oleks ammu kohale jõudnud. Millegipärast on mõtlemine üldse kuidagi hämaraks jäänud. Meenus, et eile sai hilja peale jäädud ja midagi olulist tehtud, aga mida täpsemalt…. Eh, ju siis pole oluline. Vastik päike võtab kogu mõtlemise ja ka rammu nii peast kui ka liikmetest ära.

Edasi, edasi, ei hüpetki tagasi. Õnneks jõudsin metsa alla, oli veidi lahedam olla, paar kärbestki tahtsid minu ümber tiirutada. Lõmpsasin keelega ning – näuhti! – olidki nad minu suus. Palju neist muidugi polnud aga magusaks vahepalaks, miks mitte.

Ei läinudki enam palju, kui nägin vasakul pool metsa hõredamaks ning kiduramaks jäämas. Kikerpera, armas Kikerpera, sinna tahan ma saada ja saangi, ahaa. Veel mõned pikemad hüpped ning maandusingi mõnusas pruunis vees. Uuh, mõnus… Sääski on ka lausa parvede viisi ümber, iga keelelõmpsatusega sain kümme või rohkemgi kätte. Ajataju läks päris kaduma, kui ma sedasi sääseparvest sääseparve ringi hüplesin ja mõnust krooksusin. On ikka häid kohti loodud.

Päev möödus ja see kuradima vastik päike laskus madalamaks ning viimaks kadus kuhugi, kust ehk ta kunagi enam ei tõuse. Jäin väsinuna kusagile lauka servale lösutama ning mõttesse: miks teised inimesed siin ei käi, ometigi on ju siin mõnus ja palju süüa ka. Kogu päeva jooksul ei näinud kedagi teist, aga ometigi on ju inimesed enamjaolt parves liikuvad olendid, mitte küll nagu sääsed, aga samas ega midagi suurt paremat ka mitte. Meenus, et need inimesed, keda hommikul (kui see ikka oli hommik) kohtasin, liikusid kuidagi imelikult, ei hüpanud, nagu normaalsed seda teevad. Ah lollakad, mulle jääbki kõike rohkem.

Jäin magama. Ärkasin, kui kuulsin kauguses hundi ulgu. Raputasin hämmelduses pead, hundid ju ei käi soo peal ulgumas, nii palju ma mäletasin. Pole viga, siia ta ikka ei tule. Mul on mõnus lomp külje all ning valmis murakaski otse suu juures, ainult ava suu ning ampsa. Mõeldud-tehtud, mõnus murakamaitse suus, tegin paar laiska hüpet ning sukeldusin laukasse.

Nii möödusid päevad ja ööd. Enamjaolt leidsin, et õhtul peale päikese laskumist on parim aeg putukaid, närilisi ja muid jahtida, kes ette jäävad. Ma olen vist kehalt veidi suuremaks paisunud, ei tea, aga laukad kipuvad väikseks jääma. Eks peab vist varsti kuhugi paremasse kohta minema. Igaöine hundiulgumine käib ka juba närvidele. Tundub iga kord ligemale tulevat, aga mine tea, eks ma olen ise ka ringi liikunud.

Nägin inimest ringi kakerdamas. Too vist ei saanud üldse aru, mida teeb, astus paar sammu ja istus mingi mätta ligidusse, uhas esijäsemetega midagi oma anumasse ja tegi jälle paar sammu suvalises suunas, mõnikord ka tagasi minnes. Ümises midagi totralt ja ei teinud mõnusast sääseparvest enne väljagi, kui ta parve sisse sattus ja sääsed tema peale laskusid. Seepeale kukkus ta ümberringi lahmima ja mitte ühtegi ei pannud suhu – lollakas. Seepeale sain ma vihaseks ning hüppasin laukast välja ning virutasin talle keelega hea laksu vastu pead. Nõrgad on inimesed ja maitselt üsna vastikud, kuid samas mingi meeldiv kõrvalmekk on siiski man.

Aeg läks, nüüd kutsusin ma ise inimesi siia, lastes välja niinimetatud kutse-hüüu. Nad tulid, algul ühekaupa ja eksinud olekuga, aga mida paremini ma oskusi lihvisin, seda rohkem ja sihikindlamalt nad tulid – otse vastu oma hukule. Hundi ulg on aga nüüd juba väga ligidale jõudnud ja see on vihane ulg – ängi täis ning vihkamist. Ma ei tea, miks, aga tekitab minus hirmu. Jah, on aeg edasi minna. Üks öö veel ja ma lähen. Sinna, kus on rohkem neid inimesi, mäletan, et kusagil oli neid ikka hulganisti koos.

Öö on käes ja seekord ei ole enam mingit ulgu. Minu ees saalib edasi-tagasi vihaselt urisev suur hunt, kes valmistub mind ründama. MIND ründama, mind, kes ma söön hulgaga inimesi, nagu oleksid nad kärbsed! Aga hunt – see hunt tundub millegipärast tuttavana. Ma olen vist teda kusagil näinud!! Ei, ei, ma ei ole teda kunagi näinud, aga siiski on ta tuttav. Miks? Saadan tema poole oma parima kutse-hüüu, et ta langeks minu võrku nagu inimesedki ning tuleks ise minu lõugade vahele. Aga ei, see elajas hoopis ründab mind oma ilaste kihvadega. Äigan talle esijalaga, aga ei taba. Proovin talle peale hüpata, et ta laiaks litsuda, kuid see tõbras hoopis kargab mulle kõrri kinni ning teeb seal tõsist tööd. Proovin muudki, aga mu liigutused jäävad aeglasemaks ja aeglasemaks. Mulle meenub üks nimi: Maarika.
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Indrek Hargla

Meile tuntud jumalad

Seases sellega, et Itaaliasleiti iid Tarkovskist jirele fiinud asjade hulgast oota-
‘matult need filmilindid, mida ta ise oli monteerinud, ja kavandatakse selle poo-
likuks jadnud filmi DVD-reliii, palus Teater. Muusika. Kino minult artiklt ehk
milestusi vottepievil. Histi, ma panen need kirja, kuigi mingit sidusat narra-
tivi sellest i moodustu, ja kes jaksab need 1opuni lugeda, saab ka ehk aru, miks
ma varem ei ole raakinud ega kirjutanud nendest ammustest aegadest, nendest
suvepievadest Raplamaal ja koigest, mis seal juhtus - kuigi mis tapselt juhtus, ei
oska ma siani Selda ega arvata. Teater. Muusika. Kino palus minult ka fotosid,
aga nendega on veel keerulisem. Miks, selgub allpool.

Paljugi sai alguse ek sellest, et Kaidanovski virutas kostisamilaost Vene valge-
kaardi ohvitseri mundri, pani selle selga ja... Ei, ma ruttan ettc, igem on alus-
tada piis algusest. Ma olin siis nooremtoimetaja Tallinnfilmis, sec oli esimene
to6suvi pirast dlikooli ja mind komandeeriti kogemuste omandamiseks Mos-
filmile appi, see oli toona tavaline, et méned assistendid ja abitcenistus olid
kohalikud, kui moni Vene suurkompanii Eests filmi tegi. Ma ci mileta pracgu,
mis asjaoludel ei olnud vdimalik saata monda sellst inimest, kes varem filmi-
votteid lihemalt ninud oli. Eestlasi oli sl veel, aga ma toesti i mileta, kes
need olid, moned assistendid, asjakorraldajad ja autojuhid. Need olid esimesed
filmivotted, mida ma elus nigin, ja killap mind vapustas, i, igem kummastas
viga see kogemus, kuidas luuakse illusiooni, kuidas reaalsuse sisse tekib nagu
ks mull, milles elustub teine reaalsus. Kuidas midagh, mis on vale ja mida tege-
likult ei ole, on akki ja samaaegu parisel, kuidas stinnib alternatiivne reaalsus,
mis e ole reaalsus, aga jaab kavemaks, jidvustub justkui igaveseks

Mosfilm oli tulnud Eestsse tegema vendade Strugatskite romaanil pohinevat
filmi ,Tigu nolvakul” Juba Tallinnfilmis raigt, et see on ks imelik raamat ja vei-
der ildse, kuidas sellsest filmi lubatakse teha, ja nitkuinii keelatakse dra, konser-
veeritakse voi pannakse rifulle. Aastaid hiljem ma kuulsin, et lood olnud selised,
et Tarkovski kacbas Mosfilmi peale parteikomitcesse, t tal e lasta t60d teha, a sis
tulisealt kisk, et laske kunstnikul t53d teha, a tulemuseks ol see, et ta tuli Eestisse
filmima ,Tigu nélvakul” Olgu eldud, et Tarkovski oli minu hinnangul keerulise
iseloomuga inimene, kellega e olnud kerge koostGd teha. Tema peale kaevati plju
Jatema kaebas, ta oli vastuoluline isiksus. Tema kunsti moistsid vahesed, aga ka tema.
‘mdisti vaheseid. Moned vottegrupi liikmed itlesid, et neid koheldakse nagu orjasid.
Manda episood, mis pidi kestma paar sekundit,sitit les ja ilmiti mitu pieva ja
Tarkovski ef olnud tulemusega ikka rahul ja kunstnikud said lakkamatult endada.

Filmiprojekt ,Tigu nolvakul” oli enne .talkerit” Tigu nolvakul” ei saanud
kunagi valmis, aga kui ei oleks olnud ,Tigu', ei oleks olnud ka , Stalkerit”.
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