
        
            
                
            
        

    

Video: Estcon 2026 ettekanded (Reaktor)


Nagu mullu, nii ka nüüd olin Estconil köögi- ja videotoimkonnas ja jagan saaki. Dubleerin sedasama videosaaki juulikuu Reaktoris ka (seesinase postituse ülesandeks ongi muuhulgas tekitada Reaktori jaoks mugavalt pasteeritav HTML). 

Tamur Kusnets viis meid sel aastal rändama pikema kirjatöö kivistele radadele. 




Raul Sulbi eestveetud vestlusringis “Mõõgad, maagia ja seks - fantaasiakirjanduse muutumisest läbi aja” jõuti muuhulgas tutvustada ka äsjailmunud Howardi-ainelisi kogumikke. Kaasa rääkisid veel Jüri Kallas, Manfred Kalmsten ja Jaagup Mahkra.




Ulmediskoga tutvuge eraldi postituses.



Kääramees sukeldus fännikirjanduse arhiivi AO3 ja kinnitas, et ka temal on killuke Hugot hinge taga.




Glen Simson kõneles olukordadest, kui vanasti vaid kujuteldavast reaalsusest on saanud meie teisipäev.




Pronto jätkas oma religioonide-teemalist ettekandesarja Peruu uskumustega.




Rait Teder tutvustas põhjalikult Librarything keskkonda, mis võimaldab isiklikul raamatukogul digitaalselt järge pidada. Muuhulgas sai päriselt ette näidatud, mismoodi teoseid ja kaanepilte lisada, kirjeid korrastada, sarju sorteerida; samuti võtsime reaalajas vastu Makke sõbrakutse. 
Kahjuks röövis tehniline viperus meilt kogu audio. Nõnda jääb põhjalikum loeng ja demonstratsioonide nautimine kohapeal kuulajate privileegiks. Järelvaatajatele panin siiski kokku ülevaatliku montaaži esitluse slaididest.




Margus Makke jutustas ulmikute invasioonidest Eesti saartele. Visuaalia poolest assisteeris Krafinna. 





Selle aasta ettekannete esitlusloendi leiad siit, aga siin esitlusloendis on eri aastate Estconi videod kõik ühes jorus. 










Estcon 2026 videodisko: postapo (Veiko Belials)

Ma ei tea, mis teile märksõnaga „postapo“ meelde tuleb, aga minu silme ette kerkib kaks ikoonilist tegelast – Hell Tanner ja Mad Max. Küllap ma pole ainus, sest suur osa postapo muusikavideotest on üsna vaimuvaeselt ühte nägu. Kusagil tühermaal või kõrbes kogunevad kaks gängi, kes sõidavad kohale võimalikult peletislike sõidukitega, ise aurupungilikult riides. Kusagil (puuris, konteineri katusel, lihtsalt õlitünnide vahel kesk liiva vms) mängib bänd. Rivaliteet jne. Ühesõnaga – Mad Maxi koopiad. Võite vaadata järgmistelt linkidelt:

UNLEASH THE ARCHERS - Tonight We Ride

STAHLMANN - Plasma

Papa Roach - Face Everything And Rise

New Years Day - I'm About to Break You

Five Finger Death Punch - House Of The Rising Sun

Oversense - Fire

Et vaatamine liiga üheülbaliseks ei läheks, otsisin ma pigem midagi teistsugust. Visuaalselt teistsugust ja ka postapo maailm ise võiks olla teisugune. Aga esmalt Estconilt jäänud võlg – tahtsin seal alustuseks näidata ühte postapo lühifilmikest, aga kuhugi oli kotermann selle minema tassinud. Olgu selle viide nüüd siinkohal siis ära toodud.

Kuna klassikast päris mööda ei pääse, siis eelistasin mina hoopis deliirsete hallukatega Hell Tannerit. Saverne (Ungari) „Hendrix“. Mis sel kõigel Jimi Hendrixiga pistmist peaks olema, jäi minule üsna hämaraks, aga omalaadne psühhedeelne kummardus suurele kitarristile näib see olevat.

[image: Pilt 1. Saverne]


Hoopis teistlaadi õhustik on järgmises videos. „Vaka” (ilmus kui „pealkirjata #1 (ehk „Vaka”)) on Sigur Rósi 2002. aasta albumi esimese loo ja singli üldnimetus. Sigur Rós on ilmselt üks tuntumaid Islandi bände.

Midagi pole teha – minule kangastub selles loos Ray Bradbury „Terve suvi ühes päevas“. Selline trööstitu ja kurvameelne õhustik, mida toetab melanhoolne helipilt. 2003. aasta MTVEuroopa muusikaauhindade jagamisel sai see parima video auhinna.

[image: Pilt 2. Sigur Ros]


Linkin Park „Lost in the Echo“ on vist üks omapärasema ideega videoid, mida ma üldse olen näinud. Vaieldamatult postapoga maailm.

Algne idee oli, et video on interaktiivne, ehk siis sellele versioonile ligi pääsemiseks oli tarvis Facebooki ja Flashi ning videos kasutati pilte, mis olid pärit fännide isiklikelt kontodelt ja olid seega seotud nende isiklike mälestustega. Kuna piltidel leidus mida iganes, oli Mike Shinoda sõnul väga naljakas vaadata, kuidas inimesed videos näiteks singivõileiva pilti vaadates nutma puhkesid.

Tavaversioonis pole midagi naljakat, pigem on tegu emotsionaalselt puudutava, üsna ulmelise vindiga video, kus fotod mälestusi (ja tundeid) esile kutsuvad.

Video on saanud interaktiivse video auhinna 2013.

[image: Pilt 3. Linkin Park]


Starset „Carnivore“. „Laulu nimi - „Karnivoor“ - lihasööja, kiskja - viitab ühiskonnale, mis indiviide õgib. Õhustik on lohutu, ängistav, totaalne jälgimisühiskond surub alla individuaalsuse ja vaba tahte. Postapo on siin pigem vaimne maailm.

[image: Pilt 4. Starset]


Tokio Hotel „Übers Ende der Welt“. Saksa alternatiivrokibändi lugu resoneerub pisut eelmise looga - ka siin on inimesed vaid mutrid masinavärgis, kontroll on totaalne, ajupesu toimub teleri abil, kuid muusika on see, mis aitab sellest välja murda.

[image: Pilt 5. Tokyo Hotel]


Tom Petty and the Heartbreakers „You Got Lucky“ on juba jaburamat masti. Lugu on saanud inspiratsiooni filmi „Mad Max II“ maastikest. Hõljukauto, millega Tom Petty ja Mike Campbell sõidavad, on telesarjast "Logan's Run", üks teleris mängiv klipp pärineb 1980. aasta episoodist "Galactica Discovers Earth, Part I".

[image: Pilt 6. Tom Petty and the Heartbreakers]


Saksa powermetali punt Order Ogan „The Things We Believe In“. Vahelduseks kuumadele kõrbemaastikele siis jäine apokalüpsis.

[image: Pilt 7. Orden Ogan]


Within Temptation „Paradise (What About Us)“. Hollandi sümfoonilise metal-bändi nägemus  postapo maailmast on vahelduseks optimistlik ja süngele taustsüsteemile vaatamata isegi helge. Loos teeb lisaks Sharon del Adelile kaasa endine Nightwishi laulja Tarja Turunen. Laull põhineb neljatärnilise erukindrali Peter van Uhmi 4. mail 2013 peetud kõnel ("Surnute mälestamine"), milles rõhutati, kui oluline on mitte mõelda ainult "endale" või "neile", vaid ka "meile". Vaatasin järele, kes too selline on: Petrus Johannes Mathias "Peter" van Uhm (sündinud 15. juunil 1955) on erru läinud Hollandi Kuningliku Armee kindral. Septembrist 2005 kuni märtsini 2008 oli ta Hollandi Kuningliku Armee ülemjuhataja ja sealt edasi kuni 2012 Hollandi relvajõudude kaitsejuhina.

[image: Pilt 8. Within Temptation]


Foster The People „Helena Beat“. Mees ja koer teel läbi kõrbestunud maastiku. Ikka ja jälle see Mad Maxi vari,  mida videos on miksitud „Kärbeste jumala“ stiilis laste maailmaga.

[image: Pilt 9. Foster the People]


Never the Saint „BLEED“. Londoni alternatiivrokibänd on ka postaopost teinud alternatiivse lähenemise. Kui tavapäraselt on postapo maailmad pigem segu diiselpungist ja aurupungist, siis siin on puhas küberpunk ja väga heal tasemel teostusega.

[image: Pilt 10. Never the Saint]


Lõpetuseks midagi püstiogarat, sest mida muud saab olla Mad Maxi ja Troonide mängu ristand? Don Broco „Greatness“. Lugu lehmakellahelina fännidele. Küll ma mõtlesin, mis värk nende lehmakelladega on, aga ... eks vaadake ise: „More Cowbell“ on Saturday Night Live sketš aastast 2000.

Bioonilise käega Rob-Bot on üks Don Broco videote läbivatest tegelastest. Kuidas solistist selline tegelane sai, on näha videost „Come out of L.A“.

[image: Pilt 11. Don Bronco]


Lisalugu. Spice Girls „Spice Up Your Life“. No kui kelleltki sellist sünget postapo-õhustikuga videot ei oota, siis on need Vürtsitüdrukud. Ega nad ise ka oodanud ja ei saanud vist lõpuni aru, mida nendega tehakse või mis selles videos toimub. Ise tahtsid nad sellele loole karnevaliõhkkonda, aga olid lõpuks liiga väsinud, et plaadifirmaga vaielda. Nii lendavadki nad ringi „Blade Runneri“ maailmast inspireeritud sünges tulevikus. Video võitis 1998. aasta Edison Music Awardsil parima video auhinna ja kandideeris 1998. aasta Brit Awardsil aasta Briti video auhinnale ning 1997. aasta Music Video Production Association (MVPA) auhindadel parimate eriefektide auhinnale.

[image: photo 6010324127211785886 y]



Järgmine ulmedisko tuleb juba 16. juulil 2027 ehk järgmise Estconi avaõhtul ning selle teema saab olema nõiad ja nõidus.











Stalkeritega Tsoonis ehk hääletustulemustega ulmemaastikul (Tanel Rõigas)

Ulmeühingu auhinnanimekirjadesse ja tunnustuseks antavasse auhinda võib suhtuda mitut moodi. Värsketele laureaatidele rõõmu, EstConile tegemist, Eesti üldisesse kirjandusmaailma teadet, et ka ulme on jätkuvalt olemas – päris mitmekülgne kasu.

Ühtlasi on Stalkeri nimekiri tänuväärt loetelu, mida ja kus kodumaal eelmisel aastal välja on antud, moodsas info- ja väljaandjate külluses võib mõnegi üllitise lihtsalt maha magada. Kujunev edetabel omakorda annab ettekujutuse, mida eelistatakse. Näiteks võib hinnata, kas populaarsemad on vampiirid või kosmoselaevad ja kas Tartu kõnetab rohkem kui Tau-Zet. Nii läksingi eelmise aasta ulmekirjanduse Tsooni hulkuma, Stalkerid teejuhiks.

Alfred Bester «Lammutatud mees». Fantaasia. Tõlkija Jay Skaidrins, parim tõlkeromaan 2025

Fantaasiarikas kriminull toimub maailmas, kus sotsiaalset keerist tekitab osade inimeste telepaatiliste võimete areng. Võimete ebavõrdsus loob kihistused, traditsiooniline õigusmõistmine kujuneb ümber ja kuritegevus vajab reformi, et üldse võimalik olla.

Äärmiselt klassikaline, nii väljaandmisaastalt kui mõjult, tükk, kusagilt siit kooruvad välja või koorivad enda jaoks  kõikvõimalikud X-mehed ja vampiirisaagad. Telepaatia annab ühtlasi võimaluse puudutada paljastuvaid tundeid, mida tavainimene peita üritaks. Soust on ka hea: suuremalt kosmoloogiasse süvenemata kirjeldab Bester mängleva hooletusega pisidetaile pildudes inimkonna poolt asustatud päikesesüsteemi. Kosmoseulme austaja jaoks igati loogiline ja teenitud Stalker.

… Oot, tõlkestalker?  Kindlasti võib tunnustada tehtud tööd, näiteks trükitehniliseltki on telepaatide mõttevahetuste paika ajamine ja esitamise vorm pähkel pureda. Samas keeleliselt … mnjah, natuke sageli kurjategija urahtab ja uriseb, ebatavaliseks aetud otsekõne ei kõla väga loomulikuna. Kui edetabelis veidi allapoole vaadata, mõni madalamale jäänu urisema-urahtama ei ajanud. Kipub sinnapoole, nagu mitmetes aruteludeski kuulda olnud: tõlkeromaan saab pigem hinnatud kui sisult parim eesti keelde jõudnud romaan.

Lumetüdruk. Teistsugused armastused. Fantaasia. Koostajad Manfred Kalmsten ja Lüüli Suuk, parim antoloogia või kogumik 2025

Kõigepealt, halleluuja, et kodumaise ulme kogumikke nii mitu eelmisel aastal välja anti! Jätkugu tegijatel julgust ja puhugu pärituul keerulisel finantsmerel. Esikoht tuli pealegi teemakogumikule konkurentsis jutuvõistluse paremikuga, täiendav põhjus uhkust tunda. Ühtlasi kodumaise omakirjanduse kahe esimese koha hõivamine vihjab, et lähemat loetakse ja hinnatakse. Ehk on fantastilised armastuslood universaalsemalt meeldivad? (personaalne memo: mitte üks piuks kodumaise ulmekrimi võimalustest)

Jack Vance «Draakonite isandad». Draakonite isandad, Fantaasia. Tõlkija Triin Loide, parim tõlkelühiromaan või –jutustus 2025

Maailm, kus inimestel on funktsionaalsed aretatud sõjadraakonid, igal klannil omad eelistused liikides, kõik viimseni välja mõeldud ja liiginimepidi üles loetud. Kõlab ulmeliselt äge? Ühtlasi aga ka tõlkija õudusunenäona. Tulemus on nauditav ja aukartust äratav korraga. Võidupunktides said arvatavasti kokku nii rahulolu, et Vance-i jällegi ulmeklassikasse kuuluv teos nüüd eesti keeles on, kui hinnang tehtud tööle.

Edetabelis torkab küllalt kõrget kohtadega silma mitu lugu „Dracula külalisest“. Kas siit võib välja lugeda huvi ulme lätete vastu või ehk on nüüdseks nt. Edith Wharton eksootiliseks muutunud ?

Jack London «Tuhat surma». Dracula külaline, Gururaamat. Tõlkija Silver Sära, Parim tõlkelühijutt 2025

… võttis nõutult kukalt sügama. “Tuhat surma” on Londoni debüütjutt “päris”ajakirjas, millel sellessamaski “Dracula külalises” leiduks justkui kõvasid konkurente, rääkimata punktitabelis järgnevatest lugudest. Keele ilu? Silver Sära on säilitanud ingliskeelse originaali lauseehituse. Sisu kirjeldab lisaks seikluse pinevusele tubli koguse poolulmelist steampunki tasemel tehnikat ja selle suhet füsioloogiasse, seikluslikkus kannatab.  Tarkovskilik, mitte Strugatskite stalker, selline mõistatuslik.

Laura Loolaid «Tagavara-malev». Lummur, parim eesti autori roman 2025

Laura Loolaiu militaarne ja samas folklorismini maalähedane kosmosekaitseliidu lugu sai, mida väärt oli, pikemalt kirjutasin kunagi siin: https://www.ulmeajakiri.ee/?arvustus-tagavara-malev-kui-militaarulme.

Kristi Reisel «Tartu on MINU linn». Nelja aastaaja aed, Fantaasia, parim eesti autori lühiromaan või jutustus 2025

Kristi Reisel « Ma valin 6 grammi ». Lumetüdruk, Fantaasia, parim eesti autori lühijutt 2025

Kristi Reiseli juttude juures on alati võlunud julgus erinevaid teemasid ette võtta. Lugemisest jääb hea tunne - kirjutab Reisel selleks, et mõtteid-ideid-hinnanguid välja öelda, osates neid samas siduda seiklusliku tegevusega. Kandvaid tegelasi, tegevusliine mahub tema pikematesse lugudesse tavaliselt rohkem kui üks – loodetavalt need olidki topeltvõidu põhjusteks?

Kohati küll käib fantaasialend kaugelt reaalsusest välja, isegi stalkerivõiduga ei tõesta keegi mulle, et parkimiskontrolörides oleks midagi inimlikku või universumi toimimiseks vajalikku, ulmel peaksid ka mingid piirid olema…

Ehk siis, õiglus võidutses ükskord ometi, sest eelmisel aastal Naffi seiklused olid stalkerit väärt ja jutuvõistlusel oleks pidanud tema Jaapan ühe teise Jaapani nokauti lööma, või kuidas seal Tõusva Päikese Maal seda ka ei nimetata.

Punkte said lühiromaani ja jutustuse kategooriast ka mõned “Reaktoris” avaldatud lood, nii et siinkohal on sobilik meenutada, kuhu on õige koht oma looming teele panna. „Reaktoris“ avaldatud lühijuttudest üsna ootamatult kõige rohkem punkte noppis Helina Ravasoo “Koletise esteetika”. Selgub, et urban-fantasy järele on rohkem nõudlust, kui ajakiri praeguseni pakkuda on suutnud.

Kirjutamisel tasub vaid meeles pidada, et urban võrdub Tartu, armastus peab olema kurblikuvõitu, tegelased võiksid olla relvastatud ja väljaõppinud, ratsutada kohale draakoni seljas ja suhelda telepaatiliselt. Võib-olla tasub neile kaasa panna mõni metalne ja voolikutega läikiv vaskkamber.











Stalkerimuljetused: Kristi Reisel (Tanel Rõigas)

Estcon lõppenud, Stalkereid suisa kaks võidetud. Loomulikult küsime: Mis tunne on?

Hetkel olen juba suutnud non-stop naeratamise lõpetada ja suudan suhelda. Adrenaliinilaks ja rõõmujoovastus olid ikka nii suured, et saad reaalselt aru, et rooli ei peaks hetkel kindlasti istuma. Eelmine aasta oli pettumus nii suur, kui Naffi teiseks jäi. See oli valus.  Minu jaoks oli raske üritust nautida sest pidin enda ülevoolavate emotsioonidega tegelema. Ju ma siis olen pisut emotsionaalne. Oli palju positiivset tagasisidet ja olin nii kindel, et Naffi läheb võidutuules. Tookord ei piisanud.  See aasta võtsin teadlikult väga-väga madala eelhoiaku. Juhtub, on tore - ei juhtu, siis lihtsalt naudin üritust ja seltskonda. Läheb nii nagu läheb. Udu talus enam midagi muuta ei saa. Kuuled küll positiivset tagasisidet, kuid ei julge liialt uskuda. Liiga valus kaotus oli eelmine aasta. Ma väga põdesin seda  toona ja  olin ennast väga madalate ootustega selleks aastaks varustanud.

Kui tuli kaks Stalkerit, siis jah, see võttis täiesti pahviks. Ma reaalselt kolm ööpäeva non-stop naeratasin. Väga – väga vinge tunne on. Nüüd on tuumakütust ikka väga pikaks ajaks, et kirjutada.
[image: Kristi stalker]


Nimekirju ka uurisid, kellega tabelis kaklema lähed? Konkurendid loetud?

Ikka loed konkurente ja lihtsalt loed ju ka. Siiras huvi on, et kellega võistled. Inimeste maitsed on erinevad ja see on kohati nii kummaline, milline lugu lendab. Ma ise uskusin pigem bürokraadi loo paremat tulemust. Ju siis Tartu lugu oli ehedam ja Jaapani teema jäi pisut kaugeks. Usun, et lugejatel võibolla tekkis mingis hetkes samastumine. Käsi püsti, kes ei ole mitte kunagi parkimistrahvi saanud?

Ma alles otsin enda mustrit ja tundub, et lood, kus sind ennast rohkem sees on, lendavad paremini. Tartu lugu oli minu jaoks emotsionaalne lugu. Sain trahvi ja olin püha viha täis. Tegelikult on äge, kui suudad enda frustratsiooni läbi seedida ja saadud energia loovuseks ümber pöörata. Sünnib ehe asi. Sinu energiat täis. Naljatledes võib öelda, et võibolla on hea mõte mind välja vihastada.

See, et lugu „Ma valin 6 grammi“ võitis tuli väga suure üllatusena. Loo kohta oli tulnud vastakat tagasisidet ja eks ta minu jaoks üks ebamugav eksperiment oli. Armastus ei ole teadusulmes just läbiv teema. Fantaasiajuttudes on seda palju, aga teadusulmes tagasihoidlikult. On, aga vähe. Selles mõttes oli huvitav väljakutse. Mul oli seda lugu kirjutades huvitav. Respekt Mannule, et ta nii keerulist ja ulmes ebatavalist teemat kogumikus käsitleda võttis. Ulme on selles mõttes huvitav, et lendavad nii teadusulme kui fantaasiasugemetega lood. Minu jaoks oli heas mõttes üllatav, et just teadusulme lugu oli „Lumetüdruku“ tugevaim lugu.

Mis sulle järgmise Stalkeri toob, mis plaanis, mis sahtlis?

Eks seda peavad lugejad otsustama mis on järgmist Stalkerit väärt. Ega ma veel väga aru ei ole saanud, mis täpselt lendab. Seda olen mõistnud, et mitte tehniline filigraansus, mitte et mul seda oleks, vaid ehedus ja sina ise lendavad paremini. Püüan enda jaoks mõtestada, mis täpselt see minu tassike teed on. Peab erinevaid asju proovima ja siis näed, mis endale paremini istub. On lood mida kirjutades silm särab ja jutt lendab ning on raskeid, millega peab tahtejõuga pingutama. Millised neist paremad on, otsustab lugeja. Mingit võnget tajun, aga kas see on õige, ma ei tea. Ma alles otsin enda teerada.

Hetkel olen järgmise Naffi looga suht lõpusirgel. Tüübid jõuavad Naanile ja mis seal siis juhtuma hakkab. Kui parkimisteema kõnetas paljusid, siis see millega Naanil silmitsi seistakse, on samuti paljus samastumist võimaldav. Ma olen täiesti kindel, et enamus inimesi on antud teemal paar - ja kindlasti mitte ainult paar, krõbedamat sõna  täiest hingest sajatanud. Loos on kohati kasutatud täiesti elust enesest teksti ja kaasaelamis- ning äratundmisrõõmu peaks jätkuma. Teema on intrigeeriv, või vähemalt autorina usun seda.

Kogumike kaantele peaks paigutama lisakleepsu "sisaldab K. Reiseli Stalkeri võidulugu" ja kui ei panda, kas lähed ja kleebid vaikselt ise poes juurde?

Minu jaoks on see kõik veel liiga värske, et ma ei oska Stalkeri laureaadi kleepsukeste teemal kaasa rääkida. Kui see müüa aitab, siis muidugi tuleks kasutada. Igasugune tähelepanu on müügile hea. Müüjaga kooskõlastamata isetegevust muidugi tegema hakata ei maksaks. Naljatledes võiks öelda, et kui Fantaasia annab kordustrüki välja, siis võib antud teemat arutada.

"Võrdlustes varasemate võitjatega olen kõva/ õpipoiss/ kena keskmine"?

Kui kõva Stalkeri võitja ma olen võrreldes teistega? Oi ma arvan, et ma olen alles väga väga õpipoiss.

Ma ei pea ennast hetkel kirjanikuks, vaid kirjutajaks. Mul ei ole ju oma raamatutki veel. Ma alles otsin enda elementi. Mul on vaja palju õppida ja areneda, et jõuda sinna, kuhu ma tahan. Rammisin endale uue maamärgi silmapiirile ja selleni on pikk ja vaevaline tee. Ma ei ütle praegu välja, mis see on. Ei taha ära sõnuda. Unistada tuleb suurelt. Kogemus näitab, et kui väga tahad midagi, siis see on tehtav. Neli aastat tagasi sattusin Estconile ja otsustasin, et ma tahan Stalkerit. Ma ei olnud varem kirjutanud. Täna on mul kaks auhinda. Ju siis minus on seda loovuse alget. Ainult, et jube palju tuleb tööd teha …

Nüüd on oluline saada paremaks ja mitte jääda illusiooni, et see on parim võimalik mina. Parafraseerides Tammsaaret, siis tee tööd ja näe vaeva, siis tuleb ka lugejate armastus. Ma olen auhinnast väga motiveeritud ja see annab kütust, et jõuda järgmiste lugudeni ja selle eesmärgini mis on silmapiiril.

Stalker on ühtlasi peavoolu mõistes auhind, mis siis, et ulme: korjad auhinna meediakajastused kokku ja paned tallele?

Ma tegelikult olen harjunud meediaga suhtlema ja peapööritust see ei tekita. Võibolla pisut harjumatu on, et see on seotud just minu isikuga. Ma ei ole seda väga jaganud, et kirjutan viimasel ajal. Mõned üllatavad inimesed on meediakajastuse peale tulnud uurima, et oi - kas sa kirjutad?

Millal jälle "Reaktorist" Kristi Reiseli loomingut lugeda saab? (muudkui peletame neid küsijaid)

„Reaktor“ sobib paremini lühematele formaatidele. Mul on lood hakanud nii pikaks venima, et pigem küsib teist väljundit. Tahaks ju enda kogumiku kokku saada ja siis peaks olema avaldamata lood. Ma ei ole viimasel ajal väga produktiivne olnud. Elu on päris turbulentseks muutunud ja mõned asjad on vaja paika saada, et oleks meelerahu ja võimalus kirjutada. Hetkel läheb kogu energia pikemate juttude tegemisele ja viimistlemisele.

„Reaktor“ on parimas mõttes Eesti ulme inkubaator. Paljusid kirjutajaid ei oleks ilma selle ajakirjata. Mind ka nähtavasti mitte. Võimalus avaldada ja saada tagasisidet on algajale kirjutajale elu ja surma küsimus. „Reaktor“ on see kiirabi, mis annab abi ja hoiab esmakirjutajal käpakest, kuni sa ise suudad püsti seista. Ma natuke juba püsin jalul võibolla. Kui lühemaid jutte tekib, on „Reaktor“ ikka esimene koht, kuhu pakkuda.

Kohtume ridade vahel.

Kuhu kaks auhinda (mõistagi enne kirjandusmuuseumisse jõudmist) seinale mahuvad? Millal vannitoa plaatimisele mõelda võiks?

Sügav naer hetkel. Kõigepealt tuleb lõpetada käpakeste endaga kaasas tassimine ja nende pidev silitamine. See võib võtta aega ja võivad tekkida võõrutusnähud. Kui ma ükskord nii kaugel olen, eks ma siis vaatan, kus nad maanduvad.

Uute käpakesteni!
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2026 Estconil (Brita Siimon)

On laupäeva, 18. juuli õhtu, päike loojunud. Eesti ulmikud tunnevad, kuidas nahk kisub kergelt märjaks ning sugugi mitte seepärast, et saunas temperatuur kerkib. Udu talu kohal laiub murelik pilv, mis ähvardab kosmilist vihma kaela saata. Reaktori saadik Tanel läheneb mulle ning küsib, kas olen nõus kirjutama seekordsest Estconist. Kuna pilv paistab aina kurjemaks muutuvat, nõustun kärmelt ning annan digitaalselt oma kolm tilka verd. Vihmapilved kanduvad koheselt eemale. Nüüd olen siis mestis nii ilmataadi kui Eesti parima ulmeajakirjaga.




Osalen Estconil teist korda. Kui eelmine kord jõudsin kohale laupäeva hommikul üksinda, siis sel korral haaran sõites Jõgevalt peale Lohe ning koos jõuame kohale kaks minutit enne pidulikku avamist. Ehkki registratuuris käivad viimased ettevalmistused, kuulen, et kangemad on kohale tulnud juba neljapäeval. Mõistan, et mulle on jäetud veel arenguruumi.

Silt rinnas, sammun rõõmsalt kämpingusse number seitse, kus saan tutvuda noorpaariga, kes on siin esimest korda ning teeb parajasti Udu talukompleksist drooniga ülesvõtet. Midagi ulmelist vist peale ei jää, sest vahva noorpaar ei morjendu ning lööb loengutes ja tegevustes aktiivselt kaasa.

Et Ulmeühingu lippu heisates peaks kõlama ka lipulaul, osutub seltskonna poolt sel korral valituks meditatiivne aummmm. Kes teab, ehk õnnestub sellise resonantsiga kohale meelitada veidike maavälist elu? Kõik tuttavad saab enne esimest ametlikku loengut läbi kallistatud, patsutatud ja tervitatud.
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Tamur Kusnets räägib oma taktikalisest lähenemisest ulmeromaani kirjutamisele ning näitab ulmeromaani strateegilist kaarti. Et tal on parajasti käsil ajalooliste sugemetega romaanisari, toob ta väga praktilisi näiteid: kasutusel on nii tabelarvutusprogramm, kirjaniku tarvete kast, sürreaalse kõlaga vile, terve laadung mõõku ning amb. Esitluse lõpus küsib keegi, kas ammust lasta ka saab ja see konkreetne võimalus tekitab osalejates ehk rohkemgi elevust kui ettekanne ise. Jõudu Tamurile uute romaanide kirjutamisel!

Teisel ettekandel on selle Estconi kõige kelmikam pealkiri “Howardist Yarroseni ehk mõõgad, maagia ja seks”. Ent kui lavale astuvad neli meest, on selge, et demonstratsiooni ei tule. Ja nõnda mehed räägivadki oma esimestest kokkupuudetest erinevate mõõk-ja-maagia fantaasiakirjanduse teostega. Kõiki paneliste on vähemal või rohkemal määral inspireerinud musklimägi barbar Conan. Laua eesossa on asetatud kaks raamatut, mille sulnid kaanepildid sisule ei viita, kuid püüavad haarata sihitu raamatupoes eksleja tähelepanu. Raul Sulbi sarja koostajana lubab, et kui “Mõõgad ja maagia” esimesed kaks osa päris suurt miinust koju ei too, võib juhtuda, et samas sarjas näeme lummavaid kaanepilte veelgi.

Põigates raamatulaadale, on kauplejaid mitmeid ning paistab, et kõik kohaletulnud äritsejad lähevad tagasi koju kergemate kohvritega. Mina aitan samuti veidi kergendust tuua: minu saagiks on viis raamatut, millest neli saavad ka tähendusliku pühenduse ja autogrammi sisse. Mitte, et kodus lugemist vähe oleks, oh ei.

Esimese õhtu ametlik kava lõppeb Veiko Belialsi kureeritud postapo ulmediskoga, kuhu jõuan alles teises pooles. Sellegipoolest on tümps nauditav, muusikavideod humoorikad ning avastan enda jaoks täiesti uut muusikat, mida võiks edaspidigi kuulama jääda.

Kämpingusse jõudes on temperatuur langenud piisavalt, et pikali heita. Mõnda aega hoian veel silmi pärani lahti, et salaja naabrite vestluseid kuulata. Peatselt on juba kuulda esimest professionaalset norskamisaariat.

Laupäeva hommikul tundub, et üksikud tegelased pole veel magama jõudnudki. Samas paistab mõni olevat üleval juba päris pikka aega ning käib kassina köögis hommikuputru noolimas. Puder ja võileivad on tõesti nii head, et neid tasub oodata. Nõusid pestes saan teada, et Estconil on olemas ka täiesti oma nuga, mida hoole ja armastusega teritatakse. Tomatite lõikamiseks. Aga kes teab, mil elus võib üht teravat elamust vaja minna? Kohvitermos täitub sama kiiresti kui tühjeneb ning lõpuks saavad kõik kofeiinikud oma hommikuse laksu kätte.

Kadri Kääramees toob ulmepubliku ette Archive of Our Own veebikeskkonna, mis keskendub fännikirjandusele. Selgeks saavad ka uued mõisted fänkond ja fännkond, mille erinevus kiirelt ununeb. Üks neist sümboliseerib lugejaid ning teine erinevaid väljamõeldud või päriselulisi tegelasi, kellest uut sisu toodetakse. Ettekande ajal tekkiv küsimus: “kas ka Eesti kirjanike loomingust on sündinud mõni fändom?” saab vastuse, et on küll. Näiteks on seal fännikirjutisi apteeker Melchiorist ja tema kaasast Keterlynist.

Lõunasöögiks skooritud küüslaugusupp ning praad viivad tõega keele alla. Stalkerite jagamise ajaks on leib luusse lastud ning jahedas siseruumis võib tseremoonia alata. Korraldajale tehakse ootamatu üllatus – nimelt antakse välja teenete Stalker, mille saab enda kaminasimsile asetada Veiko Belials, kes on aastakümneid Eesti ulmemaastiku arengusse panustanud. Kõik traditsiooniliste Stalkerite võitjad on oma auhinna väärilised. Eriliselt tulus saak on Kristi Reiselil, kes saab korraga oma esimesed kaks Stalkerit. Kirjastuste plaanides ilmneb, et oodata on palju uut ning kirjanikke surgitakse jätkuvalt: “Kirjutage, kirjutage ometi!”

Ühispilt tehtud, on aeg leida kamp, kellega koos mälumängus ajud krussi ajada. Nagu alati, kehtib nüüdki loogika, et esimesena kirja pandud vastust ei tasu maha tõmmata, sest see on kõige tõenäolisemalt õige. Saatuslikuks see mõnes kohas ka saab, kuid enamasti toob see strateegia edu: jääme positsioonilt kuhugi keskele. Võidumeeskond on siiski mitme õige vastuse võrra ees, ning võivad väljateenitud loorbereid igati nautida.

Seejärel on ajakavas vangerdused, sest saabuma pidanud külaline jääb tulemata ning esineb hoopis Glen Simson, kes on üles kaevanud vana artikli, kus on ennustatud elu-olu aastal 2025. Ennustust võib enam-vähem lugeda nagu horoskoopi - võib minna nii, aga võib ka mitte minna. Faksid igatahes nii populaarseks ei osutu, kui artikli autor eeldanud oli.

Pronto ettekanne jääb mul täitsa vahele, kuna vahepeal on kõht tühjenenud. Nõnda siis püüame kahe tunni ligi katkise põhjaga grillil kanatükke sussutada, kui lõpuks lisame puid juurde. Siis juba läheb. Kaua küpsenud kaunikesed maitsevad küll hästi, kuid jutukirjutamise töötuba ei lase end oodata ning kiirelt näpud puhtaks pühitud, ruttangi juba loomemajja.

Moderaator Mairi Laurik viskab kõigile osalistele vimka ning kui kõigil osalistel on oma jutu algus kirja pandud, hakkab ta ette söötma ühiseid sõnu, mis oma juttudesse põimida tuleb. Sõnadeks on: päike, hiis, ükssarvik, virvatuluke, haisema, neuromant, armastus. Kui kõik on oma kirjutatud jutud ka ette kandnud, toimub hääletus, kus tiheda rebimise tagajärjel valitakse lugupeetava ulmejutuauhinna Anomaalia saajaks kirjanik Weinberg.

Ulmelised jutud endiselt mööda pead ringi jooksmas, tuleb uni sel ööl veel vaevalisemalt. Aga kohale ta tuleb ja unenäod on väga värvilised. Ja juba on käes hommikusöök endiselt imemaitsva pudru ning võileibadega. Rahvast on silmnähtavalt vähemaks jäänud ning viimasedki huvilised saalis kuulamas Rait Tederi kogemustest Librarything keskkonnaga. Teen sealsamas isegi portaali kasutajakonto, lootes, et kodus jätkub mahti kogu oma raamatukogu üles skaneerida.

Vahepeal pakin asjad kokku ning koorin voodipesu madratsilt, et pärast järgmist ettekannet sujuvalt sõitma hakata. Minu reisikaaslane Lohe ei lenda koju tagasi tiibadel, vaid sõidab hoopis Jõgevast rongiga. Margus Makke ulmikute saare-invasiooni jutu ajal haihtungi autosse ning see, kas lipu langetamise ajal samuti ümisetakse, jääb müsteeriumiks.

Tagasisõidul kummitavad endiselt huvitavad vestlused, uued ideed ning igasugused internetikeskkonnad veel peas ringi. Tänan korraldajaid, kes Estconi korraldusse kogu ihu ja hingega pühenduvad. Jään huviga järgmist Estconi ootama.
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Kuidas ma sel aastal Estconil käisin (Lüüli Suuk)

Mis on ühist 1978. aastal asutatud ansamblil Duran Duran ja 1968. aastal tehtud filmil “Barbarella”? Kes Taivo Risti korraldatud mälumängust osa võttis, see teab. Minu jaoks oli Estconi mälumängul osalemine esmakordne. Küsimused olid suurepärased, võistkonna kaaslased olid tasemel ja tulemus ka hea. Siiski, päris ilma kirgedeta mälumäng ei möödunud ja küsimus Raudmehe Tony Starki nõrkuse kohta tekitas peale vastuse ettelugemist seltskonnas korraliku nurina. Olukord sai lõpuks rahumeelselt lahendatud ja kõik, kes Starki nõrka südant mainisid, teenisid ühe punkti. Õigeks oleks loetud vastusena alkoholismi. Vat siis.

Huvitavaid fakte tekkis sel aastal veelgi. Nimelt sündis osalejate rekord, 130 inimest, ja Eesti Ulmeühing sai endale 100. liikme. Teadjamatel palun parandada, aga sama naisautori samal aastal kahes erinevas kategoorias Stalkeri võitmine on arvatavasti samuti unikaalne ja Kristi Reisel on sellega teinud ajalugu. Alustagem siiski algusest ja kuigi ma hoiatasin Tanelit, kui ta seda kirjatükki minult tellis, et tuleb igavamat laadi ülevaade, siis teen oma parima, et ka midagi huvitavamat sisse põimida.

Kell kaks peale lõunat hakkasime Tallinnast liikuma. Esimesena võtsime Nõmmel autole Tarki ja nii pool tundi hiljem liitus meiega Rait. Ja kuigi Kalmsten vihjas, et teel olles võiks ka väikese peatuse teha, siis tänu Tarkile, kes need vihjed kotist külma õlle välja võlumisega lämmatas, seda ei juhtunud. Nii  olime kenasti lipuheiskamiseks kohal. Kahjuks pean nentima, et kui eelnevatel aastatel olen kohe sukeldunud ettekannetesse, siis sel korral vaatan Tamurit ja romaanikirjutamist videost järele. Raul Sulbi vestlusringil “Howardist Yarroseni ehk mõõgad, maagia ja seks” olin seevastu kohal, sest Howardi kogumikku kirjutasin ise ühe loo ja Kalmsten oli üks esinejatest. Paneeli arutelud jäid kuidagi tagasihoidlikuks. Elavat diskussiooni ei tekkinud. Reedega läkski nii, et peale vestlusringi tegime süüa ja siis vajusime magama. Ei mingit diskot ega tantsu minu puhul.

Öös oli siiski juhtunud asju, mille tunnistajaks ma ise ei olnud, aga kuulduste järgi olla tehtud erinevaid siivutuid pakkumisi, mille järelkajad hommikul veel õhus heljusid peale suuremate tunnete lahtumisest.

Laupäeva esimene ettekanne oli Kääramehe poolne fännikirjanduse arhiivi (AO3) tutvustus. See andis väga hea ülevaate nii organisatsiooni ülesehitusest, missioonist, kui arhiivist endast. Alati on hea kuulata esinejat, kes ise on hingega teema juures. Ja pean lisama, et lugu Star Trekkin’ kummitas mind kuni pühapäevani välja.

Lõunasöögile järgnes Stalkerite väljakuulutamine. Elutöö Stalkeri sai Veiko Belials, kelle panus ulmesse on väga pikaajaline ja järjepidev. Armas oli näha, et meeskond oli suutnud seda saladuses hoida ja see tuli talle üllatusena. Sealt edasi liiguti juba erinevate kategooriate juurde. Teine üllatuse osaks saanu oli Jüri Kallas, kelle koostatud kogumikust “Dracula külaline” sai parima tõlkelühijutu auhinna Jack Londoni “Tuhat surma”.  Stalkeritega on alati nii, et kellelegi toob nende välja kuulutamine suure rõõmu, kellelegi pettumuse ja kelleski kasvatab kadedust. Sel korral lahutas kolmes kategoorias teist kohta esimesest vaid üks punkt, mis tähendas mitme jaoks väga nappi Stalkerist ilma jäämist. Kui pettumus läheb üle, siis kadedus on hoopis teistsugune tunne. Sellel võib olla nii positiivne efekt, mis motiveerib ise midagi veel paremini tegema kui negatiivne efekt, mis avaldub igal võimalusel ära panemises. Küpsuse märk on seda teadvustada ja valida positiivne lähenemine.

Ma ise proovisin mitte midagi oodata, kuid inimlikult ei olnud see võimalik, kui nimekirjas on suisa kaks kogumikku. Sel korral siis koostaja Stalker kogumikule “Lumetüdruk” ja Kaarnakirjas sarjale juba teine selline tunnustus. Väga tänulik autoritele, kes oma jutud meile usaldasid, Eva Lutsule ja Kirjastus Fantaasiale sarja avaldamise eest ning kindlasti ka Kalmstenile. Selle kogumiku koostamine oli minu jaoks väljakutse. Ja topelt rõõmu tõi see, et kogumiku avalugu Kristi Reiseli “Ma valin 6 grammi” sai parima eesti autori lühijutu Stalkeri. Nii Kristi kui Laura said oma esimesed Stalkerid sel aastal, mis tähendab, et laureaatide ring on veelgi laienenud ja seda just naisautorite võrra. Mõlemale veel kord õnnitlused ja kallistused. Olete superägedad!

Külalise tund läks minust sel korral mööda. Kuna algselt välja kuulutatud Karl Martin Sinijärv mingil põhjusel ei saanud osaleda, siis oli külaliseks Glen Simson. See ei olnud külalise tunnil mitteosalemise põhjuseks, vaid määravaks said kahjuks baasvajadused. Kuna meie maja rahval oli kõigil kõht tühjaks läinud, siis tegelesime sel ajal hoopis õhtusöögiga. Pronto religioonidesarja sessiooni (Peruu uskumustest) jäin ma hiljaks, kuid kuuldu oli huvitav ja tekitas soovi ise juurde lugeda. Suurem arutelu tekkis, kui läks järgmise korra ettekande teema valimiseks. Jutukirjutamise töötuba olla sel aastal vähese huvi tõttu ära jäänud. Öö varjus nõudis järves olev kivi sel korral ka ohvri ühe väikese varba näol, mis hommikuks oli täiesti siniseks tõmbunud. Kuna ma olin eelneval ööl väga hästi maganud, siis laupäeva õhtul sai mõnusas seltskonnas tiksutud pikemalt ja uni saabus alles poole kahe paiku.

Pühapäeval saime kuulda Librarything keskkonnast, mida Rait tutvustas enda muljetavaldava raamatukogu näitel. Väga hästi ülesehitatud tutvustus, millest sain enda jaoks mitmeid mõtteid. Ma olen pidevalt hädas enda koduse raamatukogu organiseerimisega ja Librarything oli mulle küll tuttav, aga olin seda vaid äppis kasutanud ja polnud selle kõigist võimalustest teadlik.

Päeva viimane ettekanne oli ulmikute invasioonidest saartele, millest rääkisid Makke ja Krafinna. Kuulutati välja ka selle aasta reisi info ja kõik, kel soov saarte seiklustest osa saada, said ennast üles anda. Kes on mõelnud ulmeseltskonnaga liitumise peale, siis siin on veel üks põhjus, miks seda teha.

Lipp langes, autod pakiti täis ja sõit koju algas. Estcon sai läbi ja sellega koos murdus ka suve selgroog. Tellitud ilmale sel korral mingeid pretensioone ei olnud. Järgmisel korral on tegemist Estconi juubeli aastaga, nii et paneme märke kalendrisse ja tuleme taas tähistamiseks kokku.

P. S. Mul võttis kolm aastat aega, et mälumängule jõuda, järgmine kord proovin (kui endiselt selleks võimalus antakse) ka fantaasiaeluka valmis viltida.
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Pildistas Veiko Kastanje











Stefel-U reisikirjad: kunstikohvriga Düsseldorfi (Laura Loolaid, Amanda Orav)

Reaktori lugejale võiksid Amanda ehk Stefel-U tööd mitut pidi tuttavad olla: tema kunst ehib mitme numbri kaasi, meil ilmus tutvustav katkend tema koolilõputöö-koomiksist, samuti teeme koostööd “peakolu diviisis”, millest mullu pikemalt juttu oli. Väiksem, uudiskirja lugejate ring saab lisaks iganädalase annuse töölauaraporteid, sealhulgas valmivate tööde visandeid, aga ka näiteks Devil May Cry, Dark Soulsi ja Heroes of Might And Magic III teemalisi remikse, joonistusväljakutseid ja muidu fännikunsti. Järgnev reisikiri ongi kohandatud-toimetatud uudiskirjade sisu põhjal.

Sa käisid hiljuti Saksamaal oma kunsti kauplemas. Miks just seal?

29-31. mail toimus Düsseldorfis Aasia popkultuuri üritus Dokomi. Tohutu suur, nimekirja järgi osales 1600 müüjat. Üksainus hall mahutas ridu A-st Y-ni ja mina asusin seal lõpus.
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Ega see ju nii lihtsalt ei käinud, et mai käes ja niuhti Saksamaale? Ma nagu mäletaks, et hakkasid ettevalmistusi hulga varem tegema?

Nojah, jaanuaris kirjutasin endale sellised aastasihid:

- Jätkata laatadel müümisega, loodetavasti jõuda kaugemale kui Eesti ja Läti... Tahaks jõuda Leetu, Soome ja Rootsi, kui veab, siis ka Saksamaale.

- Laatadel müümisega seoses vajab tööd enda visuaalne identiteet, millega selgemini teiste kõrvalt välja paista.

- Korrata kalendriga kampaaniat Hooandjas või muus rahastuskeskkonnas, seekord jõuda Eestist kaugemalegi. [LL: jutt käib Heroes-mängust inspireeritud draakonikalendrist, ühte isendit saab imetleda näiteks siin.]

-  Avada oma E-pood.

Seda esimest eesmärki sa hakkasid kohe samal päeval täitma?

Jah, juba 9. jaanuaril sõitsin aasta esimesele müügiüritusele Wintercon X, mis toimus kolmel päeval Riias.

Siiani on kippunud nii olema, et iga järgneva retkega läheb pagas raskemaks. Kui eelmine aasta kurtsin, et kõige raskem kohver kaalub pool mind, siis nüüd kandsin kaasas tervet ennast (umbes 50kg). Tegin nalja, et pakitud sai mu terve ego.
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See reis oli planeeritud võimalikult mugavaks, ööbisime ligidal hotellis ja sõime hästi. Seega olid logistilised kulutused suuremad. Müük läks nii hästi, et need kulutused said kaetud, kuid erilist kasumit alles ei jäänud. Võrreldes eelmise aastaga läks siiski vähemalt 2x paremini. Fotol on võrdluseks laud sel aastal ja aasta tagasi - pean tõdema, et olen oma progressi üle väga uhke.
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Bestselleriteks osutusid seal HoMM3, draakonid, Dark Souls ja üks õe tehtud postkaart kassidest. Möödunudsuvine bestseller DMC nii hästi ei müünud. Aga kaks viimast kalendrit osteti ära, üks leidis kodu Leedus.
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Vaatame nimekirjas järgmist eesmärki ehk visuaalset identiteeti. Logod ja kujundused on muidugi olulised, aga laatadel-messidel on tähtis, et sind ennast ka kaugele näha oleks. Mida sa selle jaoks tegid ja teed?

Mina ja mu assistent/mänedžer/keelekorrektor kanname ürituse ajal kostüüme. Riias kehastasin tegelast V Devil May Cry 5 videomängust. Värvisin värskelt juukseid ja ehitasin kostüümi kõrvale jalutuskepi (hekipügamisest järelejäänud roikast).

Mu assistent nägi mitu kuud ja eriti viimased ööd vaeva oma kostüümiga, kehastades tegelast Nero videomängust Devil May Cry 4. Selleks ta õmbles ümber terve pusa ja mantli ning kammis kaltsupoodidest välja ka saapad, lisaks ehitas umbes poolteist-meetri pikkuse mõõga, mis kippus juba enne minekut  lagunema. Hoidsime hinge kinni, et sellest tükke ära ei kaoks.
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Kohe ürituse alguses kollektsiooni lisandunud uus mõõk, seekord raskem ja tugevam



Nii kui Wintercon üle elatud, hakkasidki maikuuks valmistuma?

Eesmärk oli jõuda kaugemale kui Lätti. Pooleldi nalja pärast kandideerisin Saksamaa üritusele Dokomile ja mul vedas. Pääsesin kandideerijate selekteerimisest läbi ja nii selgus, et mais sõidan Düsseldorfi.

Dokomi on Euroopa teine kõige-kõige suurem Aasia popkultuuri festival. Külastajate arvu poolest käiks sealt nagu pool Eestit läbi. Kõige suuremad üritused, kuhu ma seni Riias osalema sattusin, kahvatuvad sellega võrreldes. Nii suur üritus tähendas rohkelt väljakutseid.

Esiteks - suured kulutused. Võrreldes Baltimaadega on Saksamaa hinnatase märgatavalt kõrgem, mis teeb oluliselt kallimaks nii kohatasu kui kogu logistika. Kogenumatelt kunstnikelt kuulsin, et mõned aastad tagasi saadi hakkama umbes 2 tuhande euroga inimese kohta.

Teiseks - logistika. Plaan oli minna lennukiga ja see seadis ranged piirangud, kui palju või mida sai kaasa võtta. Asendasin oma müügikoha terasest võred täielikult fototausta raamidega, juba sai 10 kg vähem. Veel oli vaja asendada põhiline laudlina, mis kaalus mitu kilo. Muidugi plaanisin  kaasa võtta oma tubli multifunktsionaalse assistendi/ mänedžeri/ keelekorrektori, kes aitaks kraami vedada ja üritusel funktsioneerida kui minu teine ajurakk.
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Kolmandaks - võõras piirkond. Ma pole mitte kunagi reisinud Saksamaal. Saksa keeles oskan ainult numbreid veerida, mõned nimisõnad kõlavad ka nagu eesti keeles, aga rääkida siiski ei oska. See osa tundus õudne ja vajasin head nõu.

Neljandaks - selekteeritud tootevalik. Valik on mul lai, aga osad asjad müüvad siiski paremini kui teised. Seekord plaanisin vähem menukad teosed koju jätta. Arvestada tuli ka sellega, et Euroopa skaalal üritusel satun paratamatult paljude kogenumate/ rohkem väljakujunenud kunstnike sekka. Meenusid koolitööde hindamised - tehnilise oskuse kõrval sai määravaks, kelle kõrval töid eksponeeriti.

Ja viiendaks - ega see ainus üritus polnud. Kandideerisin veel Leedus toimuvale Comic Con Baltics üritusele, mis on Baltimaade kõige suurem festival. Selle ja Dokomi vahele pidi jääma ainult 6 päeva ehk ainult 2 päeva kodus. Leedus õnneks ootenimekirjast kaugemale ei pääsenud, küll aga jõudsin aprillis veel Tallinnas J-Zone’il ära käia.
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Ja siis oligi mai käes.

Kui Eestis ulus tuul ja väljas oli 12 kraadi, siis Düsseldorfi sattusime kuumalaine ajal, päevased kraadid ulatusid üle 30ne. Linn oli ilus, õhk hingatav, õhtupäike ei kõrvetanud.

Näituse halli kliimaseadmed töötasid raudselt külmikurežiimil, aga ikka tundus, nagu hingaks 5 korda läbihingatud õhku. Tipphetkel rahvasumma sees võis täitsa õhupuudust kogeda ja ega õues parem olnud, sest päike röstis. Õnneks oli müüjatel õue asja ainult hommikul ja õhtul.

Selline tuli minu laud. Üks must kangas, mis oli mõeldud fotol lilla asemele, jäi ikkagi maha.
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Korra paistis katuseaknast päike sisse. Õnneks meil pimestavalt läikivaid asju polnud. Osteti siis oluliselt rohkem - nagu taevane õnnistus.
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Raskuste ületamise kohta raporteerisin esimesel päeval nii:

#1 kõrged kulutused - finantsidest puudu ei jää.

#2 logistika - lennukiga ja kahe suure kohvriga; linnas üldiselt tihe trammiliiklus ja seal tegutseb meile tuttav Bolt.

#3 võõras piirkond - Google Maps.

#4 selekteeritud tootevalik - leiutasin suurema laua, mis seda kõike mahutab; vähemaks pole väga midagi jäänud.

#5 ega see ainus üritus pole - Comic Con Balticsile ma sisse ei pääsenud, seega pääsesin rabinast.

Eks näis, kas mu 10K-eurone tuluambitsioon on saavutatav või mitte. Igal juhul eduks olen valmistunud.
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Kuidas reis end lõpuks ära tasus?

Finantsiliselt nii hästi ei läinud, kui olin lootnud. Unistatud tulemusest saavutasin ainult viiendiku, mis ei katnud kõiki kulutusi. Tundus et Baltimaades seni toiminud müügistrateegiad seal hästi ei töötanud. Kõik külastajad kõndisid kiiremini mööda ja vaiksem lähenemine jäi üldiselt märkamata. Kõrvallauas askeldas newyorklane ja tema jõudis lõputult kõike taevani kiita. Võibolla vajavadki suuremad üritused ekspressiivsemat teenindust. Bestselleriteks osutus siin Devil May Cry temaatika, teisel kohal Dark Souls.

Järgmisel aastal läheksin võimalusel uuesti, sest usun et järgmiseks korraks jõuan kõike piisavalt lihvida.

Rääkides järgmistest üritustest, tunnen, et mu ebareaalne joppamiste laine tekitas vajaduse ennast poolitada. Nimelt juulis toimuvad ühel ja samal päeval Närcon Rootsis ja Ropecon Soomes. Muidugi osalen neis mõlemal. Rootsi oma on ülisuur, umbes pool Saksamaa üritusest.  Soomes pidavat toimima äärmused - kas läheb väga-väga kehvasti või üli-ülihästi, sõltuvalt sellest, kui hästi oma kaup klapib seal hinnatud teemaga.

Kalendrist on veel vara rääkida, aga kuidas on lood viimase aastaeesmärgiga?

Avasin veebipoe Etsy keskkonnas. Sealt saab pakiga tellida asju, mida muidu müün messidel. Hinnad on Etsys küll kallid, kuna leht sööb iga ostu pealt jõhkralt suure tüki ära, minu käest otse ostes saab soodsamalt.

StefelU e-pood

Ja lõpetuseks. Düsseldorfi üritusel paluti mul joonistada midagi vinget. Tehtud sai selline portselanmaskiga rüütel.
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Pidutsedes läbi aja ja ruumi  (Jüri Kallas)

Tänavusel Estconil tuletati mulle meelde, et ma olevat jaanipäeva paiku lubanud arvustada ilmuvat Kaarnakirja-sarja antoloogiat. Ise ma oma lubadust ei mäletanud, aga kui lubasin, siis tuleb ära teha...

Mäletan, kui kõneksolev "unustatud ja mahasalatud" teemaline antoloogia välja kuulutati, siis mitmed tuttavad autorid olid üsna nõutud, et mida neilt nüüd oodatakse. Olid juba lootuspunk ja teistsugused armastuslood ning eks needki, aga see praegune!? Vähemasti taolist kiunu ma mäletan. Muarust on ebamäärase teemaga antoloogia hulga paljulubavam kui mingi kindel ja raamides. Vähemasti tulemus võib tulla huvitavam. Jah, eks autorid painutavad ebamäärase endale sobivalt konkreetseks, nagu tegid ka antoloogia "Pidu aja lõpus" autorid. Vähemasti tundub mulle nõnda. Kuigi, eks koostajad oskavad paremini öelda, kas nad said seda, mida ootasid, kui nad loomulikult selliseid paljastusi üldse plaanivad.

Mida mina aga lugejana raamatut kätte võttes ootasin? Päris kindlapiirilisi ootusi polnud, aga eks ma oletasin, et ajarännu jutte saab, oletasin ka ajaloo muutmist, reaalsuse nihestamist, ka nn mäluulmet, ehk isegi solipsismi jne. Etteruttavalt võin öelda, et kõike seda ma sain, kas just täpselt nõnda, nagu ma ootasin, aga sain. Samuti pakuti mulle midagi muud ja ajuti päris ootamatut ja suisa ettearvamatus kastmes.

Pean tunnistama, et mul on tekkinud aja jooksul harjumus lugeda antoloogiaid läbisegi, st vaatan alguses lühemaid tekste või siis kindlaid autoreid ning neist edasi siis teisi ja ülejäänuid. Kuna seekord tuli aga lugeda konkreetsema graafikuga, siis otsustasin, et alustan raamatut tiitellehest ja panen järjest kuni tagakaaneni. Takkajärgi targana tunnistan selle otsuse enam kui õigeks, sest tekstide järjekord oli minu jaoks loogiline ja suisa ainuõige. Jutud sobisid omavahel ja antoloogia üldine minek oli ladus, lihtsamalt keerulisemale. Kõlab kuidagi sirgjooneliselt, aga nii muidugi polnud – ikka viskas mingeid jõnkse sisse.

Lugemisjärgselt tunnistan, et tekstide tase oli meeldivalt ühtlane, suisa hea ja väga hea. Autorid olid lugude väljamõtlemisega vaeva näinud. Iseäranis meeldiv, et vaeva oli nähtud ka toimuvale sobiliku tekstilise raamistiku loomisega. Päris mitu korda pidin tunnustavalt ümisema, nähes kuidas autor oli näinud vaeva loo hakkimisega, teinud seda maitsekalt, lisanud sümboleid, neid kenasti välja mänginud. Eraldi tahaks märkida, et praktiliselt puudusid kiirustavad lõpud ja lõviosa tekstide lõpplahendustega olin ma ka enam kui päri.

Ma ei kavatse siin jutt jutu-haaval kõiki tekste üle käia. No ei meeldi mulle taoline vorm. Jah, ma  saan aru, et autorid tahaks, aga mida see kaks-kolm lauset neile ikka annaks. Minu kui kirjutaja jaoks muudaks see aga teksti mingiks totraks aruandluseks. Muarust vääriks iga jutt pikemat muljetamist BAASis, praeguses reaalsuses siis pigem mu ulmeblogis. Mingid konkreetsemad märkused-muljed siiski... tähestiku järjekorras, autorite perenimede järgi.

Tormi Ariva "Hanekanep" on lugemisjärgselt vast enim lugemisrahuldust pakkunud tekst. Teema, ülesehitus ja eriti lõpp, kus autor valis kahest võimalikust muarust parima. Sealjuures on tekst – kuigi korralik ja aus ulme – oma olemuselt pigem tavakirjanduslik ja viimatimainitu pole üldse puuduseks.

A. Aurum "(m)ajahoidja" – juba pealkiri häälestab eksperimentaalsusele ja õnneks autor seda ka pakub. Kindlasti antoloogia diibilikuma ambitsiooniga tekst ja see on kiitusena öeldud. Lõppu oleks küll midagi särtsakamat oodanud, aga isegi ilmunud kujul pole paha.

Meelis Kraft "Hauarahu" oli mõnus planetaarne seiklus, millel kahjuks puine algus ja kergelt totravõitu lõpp. Algus oli otsekui nõukogude ulme, kus kohe ootad, kuidas üks mees teist karmilt embab ja seltsimeheks nimetab. Ja lõpp oli kui musterlõige pulbilikust lääne ulmest, kus tähemärkide arv täis tuli ja seetõttu otsad kokku tõmmati.

Laura Loolaid "Kulinaarseid vesteid keskdevonist" lummas eelkõige oma vormiga, kus lugeja sai seikluslikule kulgemisele lisaks retseptikogu. Ja kuigi toidukstarvitatu oli mulle võõras, läks seda lugedes mul kõht sedavõrd tühjaks, et jutu teisest kolmandikust alates krõbistasin ma lugemise kõrvale sinihallitusjuustukrõbuskeid.

Kristi Reisel "Läbirääkimised sinises toas", mille lõpetamisel ma hüüatasin: mida see naine sööb, et taolisi ägedaid tekste tuleb! Lõpp läks küll pisut hüplikumaks, aga maailm, selle detailid, kogu intriig – kõik see lubas lõpust pisut mööda vaadata. Ja võib-olla oli viga hoopis minus, kes ma lühiromaani edenedes lehti järjest hoogsamalt keerasin ja tahtsin teada, kuidas peategelased oma jama(de)st välja tulevad.

Sylvia Spruck Wrigley "Tüdruk, kes oli kunagi mu õde" – kaks lehekülge, aga laastu kuldlõige ja perfektne punkt antoloogiale.

Kindlasti on teistel lugejatel teised lemmikud. Õigem oleks öelda, et ega ülaolevad polegi kõik mu lemmikud, aga kui ma sisukorda vaatsin, siis tõusid just need tekstid mu jaoks esile. Samas, mul oli heameel näha üle mitme-setme aasta Tea Roosvaldi uut juttu ja mitte ainult näha, lugeda oli ka mõnus. Või siis Kaupo Sempelsoni mitmekülgselt vingerdav mees. Aga samuti Anniky Lamp ja tema antoloogiale nime andnud meeleolukas "Pidu aja lõpus". Ja niimoodi võiks ju jätkata ja jätkata ja lõpuks kõik autorid-lood...

Tahaks siiski öelda välja mõned üldisemad mõtted.

Näiteks sellise, mille väljaütlemine on mul päris keeruline. Mõte ise küll lihtne, aga just sõnastamine. Lühidalt: mul on mitme ulmefänniga olnud juttu sellest, kuidas eesti ulmelugude puhul kerkib sageli küsimus, miks autor selle kirjutas ja mida ta öelda tahtis? See pole minu mõte, aga kuna see on kerkinud, siis antoloogiat lugedes see mul peas vasardas. Ma saan aru, et autorid on erinevad ja loomingulised eesmärgid on erinevad. Ja hästipunutud korralik ajaviitelugu on juba piisav põhjus ja õigustus kirjutamiseks. Ja kindlasti ei taha ma ka ühegi antoloogia autori loomeindu pärssida. Ja kuna mõte vasardas, siis kaalusin ma antoloogia tekste ka sellest küljest. Päris plakatlikku maailmavaadet ja selle kuulutamist ning suurte sõnade tegemist polnud. Samas, paljude, et mitte öelda enamike tekstide puhul oli tunda, et autoril on mida öelda, et ta ilmselt valutab ka mingitel teemadel südant, ainult et neid asju näidati läbi tegevuse ja taustal. Teisiõnu, kuldreegel: "näita, ära kuuluta!"

Teine etteheide eesti ulmele, mida aeg-ajalt ettevaatlikult välja öeldakse, et eesti ulmelood on tegevuslik rähklemine punktist A punkti B. Antoloogia "Pidu aja lõpus" kontekstis see etteheide küll ei päde. Ja üldse mitte seepärast, et päris mitu juttu on segipaisatud või hüpliku tegevusliiniga. Pigem on autoritel tahtmist kirjutada mitmekülgsemalt, laiendada põhiliini, jätta osa toimuvat n-ö kaadri taha ja tuua see sobival hetkel siiski mängu, või siis mitte tuua. Autoritel on tahtmist ja ka oskused tulevad enamjaolt järgi. See on meeldiv ja küpse kirjanduse tunnus.

Kolmas mõte pole etteheide, pigem salasoov. Antoloogias võiks olla autoritutvustused. Pool lehekülge autori kohta ei tohiks ju konti murda ja sellise kirjutab kokku isegi pseudonüümi taha varjuvale autorile. Minu jaoks oli raamatus kaks täitsa tundmatut nime ja üks korra loetud autor. Aga see olen mina! Usun, et paljude jaoks on tundmatuid nimesid rohkem, eriti lugejatel väljaspool ulmikute siseringi. Ma ilmselt ei pea ütlema, et autoritutvustused on suurepärane võimalus tutvustada neidsamu autoreid, aga ka kirjastust ja ulmet laiemalt.

Ma ei tea, kas "Pidu aja lõpus" saab järgmisel aastal Stalkeri või mitte ja seda ei oska ma öelda ka raamatus olevate tekstide kohta. Ma pole prohvet ja igasugune taoline ennustus mõjutab ühelt poolt reaalsust ja teiselt poolt tekitab trotsi, aga minul pole plaanis kumbagi korraldada. Muarust on eesti ulme ikka väga heas seisus kui ilmuvad taolised tugevad originaallugude antoloogiad. Jah, räägitakse, et kohe-kohe on algupärase ulme lõpp ja mida kõike veel räägitakse, et pidu katku ajal jne. Aga kui see ongi pidu enne lõppu, siis on see ilus pidu! Tahan veel ja rohkem!
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Raamatusarja saadavusest Täheaja näitel (Tanel Rõigas)


Moodsas digimaailmas ei vaeva meid enam tiraažiküsimus, sest e-raamat trükib end täpselt paraja arvu eksemplare. Hurraa! „Laske mulle need ja need raamatud ka kristallidele“ (vabas sõnastuses meenutus Lemi „Tagasitulek tähtede juurest“). Kättesaadavusega on ka hästi, sest raamat on inimõigus, piirata ei tohi. Helges tulevikus ei ole ometi inimestele kahjulikke patendi- ja muidu IP seadusi. Autorid elavad edaspidi kodanikupalgast, millele vististi vaimustunud lugejad võivad lisa anda. Stopp, eksisin ulmesse ära.

2024. aasta alguses käivitas Anthropic „Project Panama“. Kuidas võiks AI koolitajad saada oma lapsukeste õpetamiseks legaalselt raamatuid? Eks ikka poest. Mõningase juriidilise surramurra abil koostati konstruktsioon, et raamatud ostetakse „lugemiseks“, mis siis niiväga sellest, et AI poolt. Skaneeritud raamatud kui prügi korralikult sorteeritakse, kaaned eraldi, nagu konteiner nõuab, ja utiliseeritakse. Kuna vaja on palju, tähendab see miljonite raamatute töötlemist.

Anthropicu entusiastide hulgas leidus ilmselt ka mõni tegelane, kellele üritus päris eetilisena ei tundunud, projekt kuulutati firmasaladuseks.

“Project Panama is our effort to destructively scan all the books in the world… We don’t want it to be known that we are working on this.” (refereering: “Washington Post”)

Küllap polekski nii lihtne maailmast ära kaotada näiteks kogu tiraaž Harry Potteri seiklusi, kuid Panama ei olnud mõeldud piirduma üldiselt kättesaadava kraamiga. Otse vastupidi, mitmed analüütikud on arvanud, et haruldasemad raamatud on konkureerivate AI firmade jaoks huvitavamad, eriti need, millest digivarianti polegi.

Eraneetud ajakirjatsurad said jaole ja selgus, et AI populaarsus ei tekitagi neile blankovolitusi.

Kuidas siis on lood kodumaise ulmega? Oleme saanud osaks maailma AI-dest ja mis väljaanded peame igaks juhuks rariteetidena luku taha panema ?

Kirjastuste käest uurides on „Reaktor“ ikka pärinud, kuidas neil e-ga lood, saanud oleme suuremalt jaolt kinnitusi, et e-d on teema, nendega on hästi ja saab kuni kodanikupalganduse tekkimiseni praegu käibiva vääringu eest kristallidele, vabandust, telefoni või arvutisse.

Paberkandjatega on meil pisike probleem, mida võib iseloomustada kui rahvaarvust tulenevat nišikirjanduse tiraažinumbrit. Põhjustab see omalaadseid kurioosumeid, näiteks osta.ee keskkonnas müüdavaid 50+EUR kaanehinnaga Varraku F-sarja raamatuid. Defitsiidi tingimustes hind mõistagi suureneb, küll aga tekib küsimus, kas NFT pähe ulmeraamatu soetav tegelane seda kunagi lugeda kah kavatseb.
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Kättesaadavusest pildi saamiseks võtsin ette populaarse ja tunnustatud sarja nimega „Täheaeg“. Raul Sulbi vihjete järgi on värske sarjaliige tulemas, varasemad e-dena olemas - ja kusagil kirjastuses ehk veel ka vanemad  virnas? Lisaks on meil veel striimijad Elisa, Storytel ja Rahva Raamat, kodumaine kultuur võiks olla neil prioriteet… ok, natuke taganttõugatud…

Paar numbrit on striimingus saadaval. No-noh.

Elektriliselt  pilt tuleb mõnevõrra lõbusam:

EDRK pood https://edrkpood.live.edrk.ee/

Täheaeg 9: Joosta oma varju eest 6.38
Täheaeg 12: Musta Roosi vennaskond 7.38


Täheaeg 13: Meister ja õpipoiss 6.13


Täheaeg 14: Teise päikese lapsed 6.55


Täheaeg 15: Ajavärav 7.38


Täheaeg 16: Hirmu planeet 6.58


Täheaeg 17: Päästa meid kurjast 6.58


Täheaeg 18: Ortoni isevärki avantüür 9.05


Täheaeg 19: Pilvede sultan 14.12


Täheaeg 20: Juhtumised Pahura Jumala baaris 15.52


Täheaeg 21: Tuhapilve sajandil 16.93


Täheaeg 22: Kalifaadi viirastused 16.93

Epub Apollo

Täheaeg 11: Viirastuslik rügement 10.67

Epub Rahva Raamat

Täheaeg 11: Viirastuslik rügement 11.23



Anthropicu poistel on siiski lootust, et mida pole e-s, saab natuke paberkandjal (ja mitte unustada kaasi küljest rebida):

Apollo, paberkandjal:

Täheaeg 5: Süütalastepäev 12.59


Täheaeg 7: Ingel ja kvantkristall 6.48


Täheaeg 8: Sõda kosmose rannavetes 14,85


Täheaeg 13: Meister ja õpipoiss 22,65


Täheaeg 14: Teise päikese lapsed 22,65


Täheaeg 15. Ajavärav 22.35


Täheaeg 16. Hirmu planeet 22.30


Täheaeg 17: Päästa meid kurjast 23,44


Täheaeg 18: Ortoni isevärki avantüür 24.95


Täheaeg 19. Pilvede sultan 25.95


Täheaeg 21: Tuhapilve sajandil 26,95


Täheaeg 22: Kalifaadi viirastused 26,95



Otseselt midagi üllatavat olukorras pole: e-dega algab kättesaadavus, e-dele keskendunud EDRK pakub kõige usinamini, ehk siis 22 numbrist suurem osa on moodsal ajal vähemalt esialgu veel saadaval.

Huvitaval kombel nr. 10, mis sisaldab ka esimese kümne „Täheaja“ kokkuvõtlikku ajalugu, eespoolses loetelus ei paista. Saatesõnaks kirjutas Raul Sulbi sarja sünniloo ja lühidalt numbritest … mida saadaval enam ei ole.

Võib-olla oleks kultuurilooliselt kasulik, kui enam mitte kaubandusvõrgust hangitavad ulmekillud saaksid digiteeritud ja kättesaadavaks näiteks veebiväljaannetes, kui autor loa annab?

Eks lugeja otsustab. Tänases „Reaktoris“ on lugemiseks 10. numbri eessõna Sulbi loal artikli lõpus ja Heinrich Weinbergi ja Reidar Andresoni „Täheajas“ varem ilmunud lugu Päästa meid kurjast 



Raul Sulbi, mis kell on, Täheaeg?

Järgmisena – nagu ka Estconil rääkisin – ongi ilmumas siis järjekordne teemaantoloogia: teemaks galaktikaimpeeriumid ja raamatu sisuks angloameerika tõlkelood 1940–1950ndatest, kokku 12 juttu, jutustust ja lühiromaani, köide tuleb (siis taas tekstiga ühes veerus) vast nii 350–400 lehekülje kanti. Nii et tüse (suht suureformaadiline) number.

Esimese kümne tutvustuses mõne eelistuse välja tõid, kas nüüd oskad päris lemmiku nimetada?

Ei :D Et eks mõne puhul meeldib kaanepilt rohkem ja mõne puhul sisuvalik etc. Ja üldkujundustest mõistagi praegune, 5. stiil meeldib enim, oma fontide ja päismikuga – viimane on ju tagasipöördumine Horisondi-aegse Täheaja juurde ja kummardus sellele. Aga kaheveerulisest tekstist publiku ja kirjastaja tungival nõudel loobume, kuigi minu meelest oli see super ja just see, mis mulle meeldis. Aga ülejäänud maailm ei jaganud mu retro-novaatorlikku ilumeelt, mis püüdis 20. sajandi keskpaiga ja 2. poole lääne ulmeajakirja atmosfääri luua. Aga õhukese erkvalge paberi juurde jääme, ei naase kohutava beeži mahupaberi manu. Püüame hoida seda 1990ndate õhukese, painduva paberi õhustikku ja esteetikat!

“Täheaeg” oli küll alati kodu- ja välismaise kokteil, järgmine number nüüd angloameerika?

EUÜ ja Fantaasia jutuvõistluste esikümmete avaldamine on liikunud Fantaasia uude sarja Kaarnakirjas, seega on Täheajad nüüd taas vabad muud ulmet avaldama ja lähiaastail ongi plaanis keskenduda tõlkeulmelistele teemanumbritele nagu kuldajastu ulme, militaarne fantastika, põlvkonnalaeva lood, uue laine ulme jne. Ehk siis puhas 20. sajandi teise poole angloameerika ajakirjaulme lühiproosa orgia. Materjali ammutamine minu ideaalmaailmast.

Kas mõnesse neist teemanumbritest ka eesti autorite jutte tellime, näitab tulevik, aga paraku Täheaja viimase kümnendi kogemused mingil teemal lugude tellimisega kodumaistelt autoritelt on olnud liiga valusad. Tekstid on olnud väga harva teemasse ja veel harvemini reaalselt kaalukad ning läbimõeldud sädelevad ulmelood. Pigem on need kaastööd mõjunud rohkem nagu mingite linnukeste kirjasaamisena vastavasse lahtrisse.  Ilmselgelt minu välja mõeldud teemad ei ole kodumaiseid autoreid piisavalt kõnetanud või neile üldse sobinud ja huvitavad tundunud. Sellest ka minu mõneti pettunud pööre täielikult tõlketekstide poole.




Raul Sulbi eessõna 10. numbri Täheajale
Kui ma 1992. aasta jaanuaris Treffneri gümnaasiumi 8. klassi õpilasena ühe vahetunni ajal Tartu vanas postimajas, mis asus toona täpselt mu kooli vastas, ajakirjanduslevi letis uut ajakirja Täheaeg märkasin, selle kohe ka ära ostsin ja kodus huviga lugema hakkasin, teadsin õige pea, kelleks tahan tulevikus saada — ulmeajakirja toimetajaks.

Toona, 14-aastasena, ei võinud ma muidugi aimatagi, et selline elukutse on Eesti suuruse rahvaarvuga riigis põhitöökohana kaunis utoopiline mõte. Igatahes tegelesime järgnevail aastail koos klassivenna ja hilisema Eesti Ulmeühingu kaasasutaja Taavi Tuvikesega mitme ulmega seotud paber- või netiväljaande toimetamise ja üllitamisega, meenub kaks numbrit kserograafiliselt paljundatud ajakirja Hirmu ja Õuduse Jutud, milles taasavaldasime Johannes Aaviku samanimelises jätkväljaandes ilmunud õudusklassika tõlkeid, aga ka kaasaegseid algupärandeid ja arvustusi.

Edasi tuli internet ja veebiajakiri SF Online, mis keskendus ulmeuudistele ja arvustustele, ning seejärel juba ulmeühingu egiidi all fanzine Terra Fantastica, mis tehniliselt võttes küll kunagi ei ilmunudki, aga mille esimese numbri maketi koos toimetatud sisuga me valmis saime ja mida ulmelisti sf2001 esimesel kokkutulekul 1997. aasta kevad-suvel Tõrvaaugul ka demonstreerisime, numbris oli algupärandeid, tõlkeid, autoritutvustusi, ulmeuudiseid.

Igatahes jäi seegi üritus miskipärast katki ning tänaseni kestva jälje õnnestus meil Eesti ulmeperioodikasse maha jätta alles 1998. aasta sügisel, kui ilmuma hakkas veebiajakiri Algernon, milles avaldasime ulmeuudiseid ning algajate eesti autorite esimesi suleproove, pakkudes ka võimalust neid tekste (anonüümselt) kommenteerida.

Internet oli ju ilus ja kaunis, aga ometi tundus paberile trükitud ajakiri või antoloogiasari ikkagi kuidagi õigem. Ööajakiri Marcus, mida oli alates väljaande algusest 1991. aastal vedanud ja toimetanud Mario Kivistik, transformeerus just 1999. aastal klassikalisest ajakirjaformaadist ümber kõiki kolme ulme alamžanrit avaldavaks tekstikogumikuks, antoloogiaks või kui soovite, siis neli korda aastas ilmuvaks digest-ajakirjaks, nagu neid angloameerika ulme- peaasi, traditsioonis tuntakse. Et selle raames drastiliselt vähenes ka tiraaž, oli märk sellest, et vormimuutus oli paratamatu: ajakirjanduslevi kaudu polnud üsna väikseks kokku kuivanud ulmepublikule tehtavat väljaannet kasumlik turustada, raamatupoe ulmeriiulid oli selleks märksa sobivam koht.

2000. aastal algas mu koostöö kirjastusega Fantaasia, esimeseks suuremaks projektiks sai moodsa õuduskirjanduse antoloogia «Sünged varjud», mis 2001. aasta aprillis ilmudes oli esimene siinkirjutaja koostatud raamat. Projekt, mis edu korral pidi jätkuma, Samuti meeldis kirjastaja Eva Lutsule mõte analoogilisest SF-kogumike sarjast.

2001. aasta kevadel asusingi uue SF-kogumiku jaoks autoriõigusi hankima ja kuna samal ajal tegelesin ka kirjastuses Varrak töös olnud «Eesti ulme antoloogia“ koostamise ja autoriõiguste hankimisega, siis suhtlesin tollal meili teel ka omaaegset Täheaega koostanud ja toimetanud Urmas Alasega, kellega selle kaubamärgi taaselustamist ka arutasin ja kes sellele mingit vastuseisu ei väljendanud.

Peamisteks põhjusteks, miks soovisin selle nime juurde jääda, olid kindlasti suur nooruspõlvenostalgia, aga ka arvamus, et hea kõla ja tähendusega geniaalne ulmeajakirja nimi ei tohiks kindlasti pärast segastel aegadel ilmunud kahte numbrit ajalukku kaduda.

Etteruttavalt võib märkida, et kui elutee mind mitu aastat hiljem tollast Täheaega välja andnud Horisondi peatoimetaja ja vastutava väljaandja Indrek Rohtmetsaga kokku viis, väljendas temagi heameelt, et see märk on taas elustatud ja Täheaja nimi pole tänasest Eesti ulmepildist kadunud.

Igatahes sama, 2001, aasta jaanuaris pöördus minu ja Jüri Kallase poole varem raskemuusika ajakirja Pläkk väljaandmisega tuntust kogunud Lennart Madisson, kes tegi meile ettepaneku hakata toimetama tema kirjastatavat kvartaalset ulmeajakirja. Ulmeajakirja tegemine oli meie mõlema suur unistus ning loomulikult nõustusime tehtud pakkumisega pikemalt mõtlemata. Ajakirja nimeks sai valitud Mort ning selle esimene number pidi ilmuma sama aasta suvel.

Kogusime erinevailt kaasautoreilt kokku suure hulga kaastöid, kirjutasime ise lühemaid ja pikemaid materjale, kuid teatavail konkreetseil põhjusil jäi ajakirja sisuline kokkupanek venima ning pole ulmehuvilistele suur uudis, kui lisan, et sellist ajakirja kunagi ei ilmunud, Lennart Madisson laiutas nõutult käsi ja läks edasi teiste, pornograafiliste kirjastusprojektidega, aga ulmeajakirja Mort halenaljakas lugu väärib omaette peatükki Eesti ulmeloos ning siinne juubelijutt pole selleks paslik koht.

Morti lugu on aga servapidi seotud ja sestap oluline ka Täheaja ajaloos.

Märtsis 2002 (nagu ma oma kirjakasti arhiivist näen) kinnitasin viimastele kaasautoritele, et Morti-nimelist ajakirja ei ilmu ning nende kaastööd on vabad mujale pakkumiseks. Täpselt samal ajal jõudis trükikojast välja ka minu koostatud teine antoloogia « Täheaeg 1. Sädelevad uksed» ning Eva Lutsu nõusolekul hakkasin kokku panema sarja teist köidet, kus juba järgmisel aastal ilmus mitu Eesti autorite ilukirjanduslikku kaastööd, mis pidid algselt ilmuma Morti esimeses numbris.

Algselt olid mul Täheajaga õieti teistsugused plaanid, nimelt pidi esimene Täheaeg välja nägema sarnane õudusantoloogiale «Sünged varjud», ehk siis koosnema vaid tõlketekstidest. Hankisin selleks 14 teksti autoriõigused, mis tegelikkuses ilmusid laiali jagatuna kolmes esimeses Täheaja kogumikus aastail 2002-2006. Otsuse jutud laiali jagada ja nende kõrvale eesti autorite tekste võtta tegime me kirjastaja Eva Lutsuga koos erinevatele argumentidele toetudes ning kindlasti polnud siin mulle mingit  surveavaldust, aga ometi meeldib mulle teinekord mängida mõttega, et esimene Täheaeg võinuks olla sellise sisukorraga moodsa angloameerika tõlkeulme mahukas kogumik:

Karen Haber «Allavoolu mööda aega»

Harry Turtledove «Saared meres»

Eric Brown «Vahejaam»

Stephen Dedman «Juhuslik märklaud»

Michael Swanwick «Sädelevad uksed»

Richard Paul Russo «Liblikad>

Stephen Goldin «Nagu sõdur oma maa eest»

Gregory Benford «Lunastaja»

Jayme Lynn Blaschke «Tolm»

lan McDonald «Hulpivad koerad»

Alastair Reynolds «Spirey ja kuninganna»

Paul J. McAuley «17»

Geoffrey A, Landis «Emmata erinevat»

Tony Daniel «Kuiv ja vaikne sõda»

Erinevalt esimesest numbrist ilmus «Täheaeg 2. Doominosillad» 2003. aastal kõvakaanelisena ning selles avaldatud Indrek Hargla «Vlad» ja Andre Trinity «Tähtede seis» tõid väljaandele 2004. aasta suvel esimesed kaks Stalkeri-auhinda. Kui esimeses numbris oli 6 tõlketeksti ja 2 algupärandit, siis teises numbris oli suhe vastupidine, 6:2, siis vastavalt algupärandite kasuks.

Järgnevail aastail eemaldusin ma erinevail konkreetseil põhjuseil mõnevorra ulmekogukonna tegemistest ning ka raamatute koostamisest-toimetamisest ja olin aktiivsemalt tegev teistes eluvaldkondades. Sestap ilmus «Täheaeg 3. Kauge lahingu kaja» alles 2006. aasta sügisel. Selles Täheajas oli tõlgete-algupärandite suhe jällegi 6:2 tõlgete kasuks (edaspidi on alati domineerinud algupärandid), küll aga tõi see number endaga kaasa mitmeid muudatusi.

Nimelt vahetus sarja kujundaja ning Täheaeg sai uue väljanägemise, mis jäi väljaandele kuni 2009. aasta lõpuni, aga oli ka sisulisi muutusi: alates kolmandast köitest lisandus Täheaja ilukirjanduslikule osale nonfiction plokk: arvustused, arvamusartiklid ja ülevaated mingist ulmekirjandusega seotud nähtusest. Arvustusi ja ülevaateartikleid edaspidi enam ilmunud pole, küll aga esseistlikke ja üsna suurt ning kontroversiaalset vastukaja pälvinud arvamuslugusid.

Muutusi tõi endaga kaasa ka 2008. aasta suvel ilmunud «Täheaeg 4. Flööditüdruk». Nimelt läksime tagasi pehmekaanelise väljaande juurde, võtsime kaanepildina kasutusele Eesti kunstniku algupärase spetsiaalselt Täheaja jaoks tehtud pildi ning hakkasime tarvitama ka juttude juures siseillustratsioone. Nende ridade autori ajanappuse tõttu on see ka ainus number, milles puudusid autoritutvustused, Igatahes toi selle numbri nimilooks olev Paolo Bacigalupi tõlkejutt Täheajale 2009. aasta suvel kolmanda Stalkeri-preemia.

Mitmes mõttes pöördeliseks kujunes ka 2009. aasta. Esiteks jõudis Eestisse ja inimeste teadvusse majanduskriis, samas oli see Täheaja jaoks esimene aasta, kui suutsime välja anda kaks numbrit. «Täheaeg 5. Süütalastepäev» ühtki auhinna laureaati ei sisaldanud, ometi on just see köide nii tõlkelugude, algupärandite kui ka kaane- ja siseillustratsioonide poolest siinkirjutaja isiklik lemmik väljaande keskmisest perioodist (2008-2009, numbrid 4-6). «Täheaeg 6. Pika talve algus» on oma 340 leheküljega tänaseni sarja mahukaim köide, aga kuna tolle perioodi küljendus oli ruumiga üsna priiskavalt ringi käiv, siis ei saa seda nii üks-ühele tihedama küljendusega numbritega võrrelda. Igatahes tõi just see köide Täheaja imaginaarsele Stalkeri-riiulile kaks tuumakat täiendust. Aasta parimaks tõlkejutuks hinnati 2010. aasta suvel Charles Strossi «Poiss ja tema jumal» ning aasta parimaks algupäraseks ulmelooks Indrek Hargla lühiromaan «Donizarre udulaam».

2010. aasta tõi endaga kaasa  taas uue kujundaja ja Täheaja uue väljanägemise ning ka väljaande veebilehe http://taheaeg.wordpress.com tekkimise, kus esmakordselt uut kujundust ka põhjendasime ning kust leiab ka kõikide Täheaegade varasemate numbrite bibliograafia ja kaanepildid, alates päris esimesest Täheajast, mis dateeriti  «Talv 1991».  «Täheaeg 7. Ingel ja kvantkristall» on eriline ka selle poolest, et proovisime – ja õigustatult – üle mitme aasta taas välismaise kunstniku kaanepilti, paraku jäi see kuni tänaseni viimaseks korraks, kui tarvitasime juttude juurde spetsiaalselt tellitud siseillustratsioone – majanduskriis nõudis lõpuks oma.

Igatahes tõi Täheajale rõõmsaid uudiseid 2011. aasta suvi ja Stalkeri-auhindade jagamine, kui seitsmendas numbris ilmunud Siim Veskimehe «Kuldhordi teine tulek» tunnistati läinud aasta parimaks algpäraseks pikaks lühiproosatekstiks ning esimest korda sarja ajaloos võitis Täheaeg tervikuna möödunud aasta parima kogumiku kategoorias Stalkeri. Pärast enam kui kümnend kestnud tööd ja seitset ilmunud numbrit oli see igati meeldiv tunnustus.

2011. aasta kevadel ilmunud «Täheaeg 9. Sõda kosmose rannavetes» oli  nagu juba öeldud üle miotme aasta esimene ilma siseillustratsioonideta number, teisalt otsustasime kaanepildi osas naasta Eesti kunstniku spetsiaalselt Täheaja jaoks tehtud pildi juurde.

Sama aasta augustis ilmunud «Täheaeg 9. Joosta oma varju eest“ oli jällegi eriline, nimelt avaldasime selles numbris kirjandusfestivali Prima Vista egiidi all toimunud kirjastuse Fantaasia ja Eesti Ulmeühingu ulmejutuvõistluse võidutööd. Võistlus ise toimus teist korda ning tagantjärele tarkuse korras võib öelda, et ilmselt oleks ka 2014. aastal peetud esimese võistluse parimad tööd olnud mõistlik avaldada Täheaja nime all, mitte eraldi kogumikuna «Terra Fantastica», nagu toona teha otsustasime. Siis jäänuks ka Täheaegade ilmumistsüklisse väiksem auk.

Täheaja kümmet ilmumisaastat ja kümmet ilmunud numbrit analüüsides torkab silma pidev pendeldamine, kõikumine ja kõhklemine kahe variandi vahel, pidevad eneseotsingud.

Laiemas plaanis räägin ma väljaande positsioneerimisest kuhugi antoloogiasarja ja ajakirja vahele, olen ise alati erinevate köidete saatesõnades rõhutanud, et Täheaja numbreid on vale hinnata eraldiseisvate antoloogiatena, et me ei püüagi neid kokku pannes ja välja andes mingi erilise ja suure sisulise  koherentsi ja terviklikkuse suunas liikuda, et pigem on neid õigem vaadelda kui lihtsalt üksteise järel ilmuvaid ajakirjanumbreid ning lihtsalt Eesti inimressursist alguse saavatel kümnetel eri põhjustel ei ole need müügil ajalehekioskis märkega «Jaanuar 2011», «Veebruar 2011», «Märts 2011», vaid ilmuvad just nimelt pigem raamatu formaadis ja täpselt nii harva, kui meie suuresti sümboolse tasu eest tehtud ühise töö tulemusel võimalik on.

Samas, kui me nimetaksime end selle kõige juures ikkagi selgelt ajakirjaks, kaotaksime ilmaaegu Täheaja köidete arvustamisvõimaluse Ulmekirjanduse BAASis ning võimaluse kandideerida kogumiku kategoorias Stalkerile, Sellest suurest identiteediotsingust ja –segadusest on aastate jooksul tulenenud hulk väksemaid tehnilisi valikuid, otsuseid ja muudatusi, mis ometi meile selle kümnendi jooksul nii iseloomulikud on olnud. Olgu valikukohaks siis kõvad või pehmed kaaned, originaalne või välismaisest agentuurist ostetud kaanepilt, kujunduse printsipiaalselt erinevad lahendused või miks mitte ka dilemma, kas keskenduda rohkem tõlkekirjandusele või algupärandeile. Eks viimase osas mängib oma rolli ka algupärase ulme hetkeseis ja potentsiaal konkreetsel ajahetkel. Kui ikka pole kodumaist tasemel lühiproosa avaldada võtta, tuleb rohkem keskenduda tõlgetele. Selle nukra tõdemuse juures on muidugi oluline rõhutada Täheaja üht ilmumise põhilist eesmärki nii aastal 2002 kui ka 2012 ja see on algupärase ulme edendamine. Täheaeg avaldamiskohana, mis tänu kultuurkapitalile siiski pisut honorari maksta suudab, ongi ellu kutsutud just selleks, et autorid tahaksid kirjutada ja avaldada oma tekste paberil ja hakkaksid selle käigus veelgi paremini kirjutama ning meie saaksime omakorda veelgi õnnestunumaid kirjanduslikke šedöövreid avaldada.

Ilukirjanduse ja kitsamalt lühiproosa seis on muidugi, nagu ta on. Tänapäeva maailmas, kus konkurents igasuguse tasuta meelelahutuse ja info ning meediamüra vallas on nii tohutu, alternatiivseid tegevusi lugemisele kirjutamisele on filmide, multikate, koomiksite, blogosfääris või suhtlusvõrgustikes möllamise ning kaardi-, rolli- ja arvutimängude näol tohutult, teeb paratamatult vähikäiku ka keerulisema ilukirjanduse lugemis- ning kirjutamisoskus.

Täheaeg kavatseb igatahes tulevikuski seista väärt ilukirjanduslike lühiproosa bastioni kaitsel ja seda igati propageerida, oodaku meid siis ees ükskõik millised suuremad või pisemad formaadimuutused — Täheaeg kui märk ei kavatse kuhugi kaduda. Siinkohal täname ka Eesti Kultuurkapitali, mis on meid juba alates teisest numbrist järjepidevalt toetanud!

Ulmelisi lugemiselamusi — juba kümnendat korda! — soovides.

Raul Sulbi 
[image: täheaeg10 kaas esi]












Meeldib, ei meeldi, meeldib, juuli 2026 (Maarja Kruusmets)

Kaarel Kõvabait “Aprillinali”

Uue IT-mehega tehakse kontoris nalja ja ässitatakse teda eelkäija eeskujul aprilli alguse puhul vempu viskama. Korraliku joomaöö käigus kirjutabki ta valmis koodi, mis peaks jääma turvaliselt ainult ettevõtte sisevõrku, kuid läheb kogemata välja kõigile nende klientidele ja levib üle maailma. Üheks päevaks saab maailmast hullumaja ja arenenud riike ähvardab kokkukukkumine.

Pean ütlema, et kuigi ma ei tea koodikirjutamisest tuhkagi ja IT-st vaid tavakasutaja tasemel, oli see lugu juuninumbrist minu lemmik. Lugu oli värvikas, hästi kirjutatud ja hoidis huvi üleval. Ootasin kannatamatult lõppu, et teada saada, kas jama kestab vaid ühe päeva või ongi asjad lootusetult vussis. Tore lugemine.



Brita Siimon “Narri revolutsioon”

Rävala valitsus otsustab, et kojanarre pole enam vaja, kui saab Toompea alla käikudesse kinni panna lohe, kes tasuta nende meelt lahutaks. Üks endine kojanarr läheb lohet lahti päästma.

Jutu kasuks tuleb öelda, et stiilitunnetust autoril on ja laused olid meeldivalt kirja pandud. Tõesti, selles osas nautisin teksti lugemist. Oleksin tahtnud aga, et sisu sama palju oleks meeldinud. Ma lihtsalt ei saanud aru, mis see lugu olla tahtis. Tundus, et tegemist oli alternatiivajalooga, kus 21. sajandil olid kõrvuti tänapäevane meditsiin ja õlletööstus keskaegse linnajuhtimisega. Kas see oligi autori mõte? Viidata meie riigi või pealinna puudujääkidele valitsemises? Mis on sellest loost see, mida mina lugejana peaksin kaasa võtma, et ma mäletaksin seda juttu ka viis minutit pärast lugemist?



Tim Hornet “Igaveste ruunide hind”

Taani kuningapoeg läheb ammusel ajal nägijanaiselt küsima, mida teha selleks, et tema nimi ajaloos püsima jääks. Moor vastab, et tal tuleb vastu võtta kristlus ja seda levitama hakata.

Lugu on hästi kirjutatud ja seda on ladus lugeda. Avastasin aga, et mul endal on tekkinud vastumeelsus igasuguste põhjamaade mütoloogiate lugemise vastu, isegi kui need on hästi kirja pandud. Õnneks kirjutas Hornet lühidalt ega vaevunud suurt maailmavahtu loole lisama, keskendudes tegevuse põhiliinile. Niisiis, igati korralik lugu, lihtsalt mitte minu teetassike.



Laura Loolaid “Ussikuninga uni”

Kamp naisi läheb maale sõbrannale külla. Sealt leitakse seinavaip, millel seisvad mõistatuslikud luuleread saadavad naised ussikuningat otsima. Hoolimata sellest, et väljas on asjad käest ära läinud ja maapind korraldab end oma suva järgi ringi, asuvad naised teele ja leiavad otsitu.

Iseenesest oli see lugu hästi kirjutatud ja hoidis huvi üleval. Ma ei saanud aga üle faktist, et tervikuna oli see minu jaoks ebausutav. Maagilised küpsised või mitte, haritud naised ei lähe tundmatusse metsa ringi trampima, kui väljas toimub midagi suuremat sorti maavärina taolist. Sel juhul oleks paanika täiesti õigustatud ja loomulik reaktsioon, kuigi autor rõhutab, et paanikat ei tekkinud. Kui seda seika, et maapind end omatahtsi ümber korraldas, poleks olnud, oleks lugu olnud usutavam. Naiste teele oleks ju ka muid ohte või väljakutseid saanud saata.

Lugejana on mul sageli olnud raske vastu võtta realismi ja maagiliste elementide segu. Realism ja teadusulme käivad paremini kokku, sest see on paljuski maailm, kus me elame, kuid reaalsust ja maagiat omavahel segades peaks autor hästi teadma, miks ja kuidas asjad tema maailmas toimivad. Ja inimesed jäävad ju alati samaks, inimloomus ei muutu üldse. Ilmselt seetõttu see lugu mind häiriski, et autor oli pannud oma tegelased tegema midagi, mis ei ole inimloomusele omane, ja see ebakõla ei lasknud mul päriselt loosse sisse elada.











Päeva materjal Wikipedias, juuli 2026 (Taivo Rist)

PÄEVA MATERJAL WIKIPEDIAS JUUNIS 2026

KUU MÜTOLOOGIA: Amaltheia (10. juuni)

Vanakreeka jumalate isale Uranosele ennustati, et tema oma poeg tõukab ta võimult. Sellepärast õgis  ta kõik oma lapsed ära kohe pärast sündimist. Kui tema naine Rhea tõi järjekordse lapsukese ilmale,  andis ta Uranosele tite asemel allaneelamiseks suure kivi. Uranos ei teinud vahet ja pani kivi  nahka, vist oli tal vilets maitsemeel. Rhea andis vastsündinud poja Zeusi oma õele  õiglusejumalannale Themisele, kes sokutas selle Amaltheia-nimelisele nümfile. Amaltheia kasvatas  Zeusi kitsepiimaga üles. Pärastpoole ongi Amaltheiaks kutsutud hoopis kitse. Zeus kasvas suureks,  korraldas ülestõusu ja kukutas maailma varem valitsenud titaanid. Ta päästis ka oma vennad Poseidoni  ja Hadese Uranose kõhust välja. Zeus lõi kitse maha ja kandis tema nahka sõjarüüna. Kitse sarvel oli  imeline omadus puistata endast mitmesuguseid asju, peamiselt põllumajandussaaduseid ja  väärismetalle, ilma tühjaks saamata. Seda nimetatakse küllusesarveks.
[Toimetus täpsustab: siin on üks põlvkond vahele jäänud: enda ja Rhea lapsi õgis siiski Kronos, Uranose poeg. Täname tähelepanelikku lugejat.] 
[image: 1280px-Gold oktadrachm of Ptolemy IV Philopator MET DP139890]


https://en.wikipedia.org/wiki/Amalthea_(mythology)


KUU ASTRONOOMIA: Makemake (15. juuni)

2005. aasta lihavõtete paiku avastasid astronoomid suure Neptuuni-taguse taevakeha. Nad mõtlesid, et  selle nimi peaks lihavõtetega seonduma, leidsid Lihavõttesaare viljakusjumala Makemake ja nimetasid  taevakeha selle järgi. See on Päikesesüsteemi suuruselt 24. taevakeha (Maa on 6. ja Kuu 14.). Tema  pindala on väiksem kui Austraalial, aga poole suurem kui Indial. Tema kaugus päikesest on 38–52  astronoomilist ühikut, tiirlemisperiood 306,7 aastat ja heledus opositsiooni ajal 17. Ta on  suhteliselt hele, sest tema albeedo on suur, 82%, Neptuuni-tagustest objektidest on ainult Eris veel  suurema albeedoga. Gravitatsioon on 1/28 maisest, paokiirus ekvaatoril on 710 m/s, ööpäeva pikkus on  päris maine: 22,8 tundi, temperatuur seevastu kõigest 30–40 K. Hiljem avastati Makemakel üks 175 km  läbimõõduga kuu, millel nime veel ei ole. Makemake avastamine tekitas astronoomide seas vaidluse,  mis üldse on planeet; see lõppes kääbusplaneedi defineerimise ja Pluuto planeedistaatusest  ilmajätmisega.
[image: 1280px-Illustration of the dwarf planet Makemake (iau0806a)]


https://en.wikipedia.org/wiki/Makemake 



KUU FILM: "KPop deemonikütid" (20. juuni, 1. aastapäev)

"KPop deemonikütid" on mullune ameerika linnafantaasiafilm. See jutustab korea popgrupist "Huntrix",  mis koosneb 3 tüdrukust, kes elavad topeltelu deemoniküttidena. Nende peavastasteks on 4 poisist  koosnev poistebänd "Saja Boys", kes on salaja deemonid. Olukorda komplitseerib asjaolu, et  "Huntrixi" liider ja põhivokalist Rumi on isa poolt deemon (ja ema poolt deemonikütt), ta hakkab  kaotama oma häält ja pealegi armub "Saja Boysi" liidrisse Jinusse. Kõik näitlejad on korealased ja  ükski ei laula ise, igaühel on dublant, sealjuures lauljad valiti välja enne näitlejaid. Film ilmus  "Netflixis" ja sai selle kõigi aegade enim vaadatud filmiks. Film kandideeris 2 "Oscarile" ja võitis  mõlemad (animafilmi ja originaallaulu kategoorias), 3 "Kuldgloobusele" ja võitis kaks (animafilmi ja  originaallaulu kategoorias), 5 "Grammyle" ja võitis ühe (filmilaulu kategoorias) ning 10 "Anniele"  ja võitis nad kõik. "Saturnile", "Hugole" ja "Nebulale" sai ta igaühele ühe nominatsiooni filmina.
[image: 1920px-KPop Demon Hunters panel at GalaxyCon St.Louis - 06]


https://en.wikipedia.org/wiki/KPop_Demon_Hunters



KUU FRANTSIIS: Donkey Kong (26. juuni)

Donkey Kong kui tegelane oli esilehel tänavu veebruaris, see artikkel räägib frantsiisist. Sinna  kuuluvad 39 ilmunud ja 7 tühistatud mängu, 3 animaseeriat, mis kõik kriitikutelt tappa said, 3  koomiksit, 2 filmi (neist üht tehakse juba 5 aastat ja ikka veel pole valmis) ja teemapark Super  Nintendo World. Muude kaupade alla kuuluvad rõivad, mänguasjad, mängukaardid, hommikusöögihelbed ja  isegi taustamuusikaalbumid. Eelviimane peatükk – "Mõju videomängutööstusele" – mõju on üüratu alates  sellest, et see oli esimene arvutimäng, mis graafika abil lugu jutustas, ja sellest, et see oli  esimene kuulsaks saanud platvormmäng. Viimane peatükk "Kultuuriline mõju" – samuti tohutu. Esimeses,  1981. aasta mängus "Donkey Kong" arvestatakse tänapäevani maailmarekordeid ja Eminem kuulus omal  ajal (2010) kõigi aegade 30 kõige kõvema mängija hulka. Fändom on tänini aktiivne.

https://en.wikipedia.org/wiki/Donkey_Kong



KUU KATASTROOFIPILT: orkaan Bob (18. juuni)

Nagu eelmisel kuul kirjeldatud Joaquin, nii ka Bob ei tekkinud troopilisest lainest. Ta tekkis  Bahama lähedal 1991. aasta augustis. Erinevalt Joaquinist ei tekitanud Bob Bahamal üldse kahju,  pahandus tuli USA-sse ja osalt Kanadasse. Kahju tekkis poolteist miljardit dollarit, hukkus 18  inimest, pühiliselt üks- või äärmisel juhul kakshaaval. Laevaõnnetus ka, ühel purjekal murdus mast  ja selle 3 meeskonnaliiget triivisid 12 päeva merel, enne kui päästeti. Seejärel rändas Bob üle  Atlandi ja hajus Portugali ranniku lähedal, ent Euroopas kahju ei tekitanud. Pärast Bobi pole ükski  orkaan Uus-Inglismaad orkaanijõuliste tuultega tabanud. Foto osas kiidetakse seda, et mandri  piirjooned eristuvad hästi ja see annab hea ettekujutuse orkaani mõõtmetest.
[image: Bob 1991-08-19 1226Z (alternate)]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bob_1991-08-19_1226Z_(alternate).jpg



ESIMENE FILMILOEND: Colin Farrelli auhindade loend (1. juuni, peaaegu 50. sünnipäev)

Colin Farrell on iiri näitleja, kes 2003. aastal mängis kõrvalosa (Tom Cruise peaosas) Spielbergi  filmis "Eriarvamus" ("Minority Report"), mis valmis Philip Dicki samanimelise 1958. aasta jutustuse  põhjal. Politsei selgeltnägijate eriüksus näeb plaanitavaid kuritegusid veel enne nende sooritamist  ja politseiülemale öeldakse, et ta mõrvab varsti inimese – ent sellenimelisest pole ta varem  kuulnudki. "Daredevil" on 2003. aasta superkangelasefilm samanimelise peategelasega (Ben Affleck) ja  Farrell mängib Bullseye-nimelist palgamõrvarit, peapahalast – mitu aasta parima pahalase auhinda.  2016. aasta filmis "Fantastilised elukad ja kust neid leida" mängib ta tähtsat aurorit Percival  Gravesi. 2021. aasta filmis "Pärast Yangi" on abielupaaril kaks last, üks lapsendatud ja teine  robot. Robot Yang läheb rikki ja – üllatus! – teda ei suudetagi parandada. "Batmanis" ja selle  järjes "Pingviinis" mängib ta Pingviini. Auhinnad kõigi filmide peale kokku: "Oscari" ja BAFTA  auhinna nominatsioon, mitu "Kuldgloobust" ja muud alates Teismeliste Valiku auhinnast kuni  "Saturnini".
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_awards_and_nominations_received_by_Colin_Farrell



TEINE FILMILOEND: "Toy Story 4" auhindade loend (10. juuni, peaaegu 7. aastapäev)

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_accolades_received_by_Toy_Story_4 



PÄEVA MATERJAL COMMONSIS

KUU MÜTOLOOGIAPILT: jakša (2. juuni)

Jakšad on hinduismis, džainismis ja budismis esinevad loodusvaimud. Nad jaotuvad isasteks ja  emasteks ning džainismis esinevadki nad paarikaupa, skulptuuridel kujutatakse isast vaataja jaoks  vasakul ja emast paremal pool. Nad on loodusvaimud, mida seostatakse vee, puude, metsade, metsiku  looduse, varanduste ja viljakusega. Tavaliselt on nad heatahtlikud, aga mõnikord üleannetud või  kapriissed. Halvemal juhul muutuvad nad kummitavateks vaimudeks, kes hulguvad ringi ja eksitavad  rändureid. Juba paar tuhat aastat on neid kujutatud skulptuuris, kusjuures hinduistid ja džainistid  kujutavad neid ilusatena, aga budistid koledatena – nad olid eelmises elus inimesed, kes oma pattude  eest sündisid uuesti jakšadena. Budismis oli üks päris paha jakša Silesaloma, palmipuukõrgune,  teravate hammaste ja kahe kollase kihvaga. Bodhisattva prints Pantšajuda hüüdnimega Viisrelva püüdis  teda tappa, kuid Silesaloma tõrjus kõik tema rünnakud, olgu siis relvade või paljaste kätega tehtud.  Kuid Pantšajuda julgus avaldas Silesalomale muljet, niisiis ei tapnud ta printsi, vaid laskis ta  vabaks. Pantšajuda õpetas Silesalomale viit budistlikku tõotust, mispeale Silesaloma loobus  vägivallast ja sai sõbralikuks metsavaimuks.
[image: Statue of Yaksha supporting one of the Two Golden Chedi of Wat Phra Kaew, Bangkok, Thailand]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Statue_of_Yaksha_supporting_one_of_the_Two_Golden_Chedi_of_Wat_Phra_Kaew,_Bangkok,_Thailand.jpg



KUU KOSMOSEPILT: Väike Amburi täheparv (24. juuni)

Väikese Amburi täheparve katalogiseeris esimesena Charles Messier aastal 1764 ja sellepärast  nimetatakse teda ka Messier 24-ks. Tema kaugus meist on 10 tuhat valgusaastat ja läbimõõt umbes 600  valgusaastat. Ta on meile 2½ korda lähemal kui Suur Amburi täheparv, ent tähti on temas palju vähem.  Mõlemad asuvad meie Linnutees ja umbkaudu Linnutee tasandil. Mõlemad on nähtavad palja silmagagi,  ehkki nende heledust on raske määrata, sest see jaotub suht suure ala peale ja tänapäeval öeldakse  Väikese Amburi täheparve heleduseks 2,5. Binokli abil saab sealt näha tuhatkonda tähte, neist  heledaim on valge ülihiid tähesuurusega 6,05. Täheparve sees on kaks tumedat udukogu, mis koosnevad  tihedast tähtedevahelisest tolmust, aga peamiselt tunduvad nad mustadena sellepärast, et varjavad nende taga olevate tähtede valguse. Neist kahest tumedama avastas Edward Emerson Barnard aastal 1913 ning nende nimed on Barnard 92 ja Barnard 93.
[image: Messier 24 (infrared, red, green)]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Messier_24_(infrared,_red,_green).jpg



KUU ARHEOLOOGIAVIDEO: Juba neandertallased tegid tuld. Nüüd tõestatud. (2. juuni, 14½ minutit)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:How_(and_when)_did_humans_first_make_fire.webm 



KUU KATASTROOFIVIDEO: kolme kõrghoone lammutamine Šotimaal Wyndfordis. (5. juuni, 21 sekundit)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Wyndford_Demolition.webm 



KUU ARVUTIMÄNGUVIDEO: Minecraft (11. juuni, 2 minutit)
[image: minecraft]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Minecraft_Trails_and_Tales_Update.webm 













Ulmkonnakroonika 07/26

Tulekul

14. augustil toimub Tartu Kirjanduse Majas vestlusõhtu sarjast „Õhtud Eesti ulmega“. Esitletakse Veiko Belialsi kogumikku „Kogu maailma au“.




Toimus

1. juulil toimus Tallinna Südalinna raamatukogu arvutiklassis ulmekirjutamise töötuba.



12. juulil toimus Tartus Õlleministeeriumi baaris ulmesõprade koosviibimine.



17.-19. juulil toimus Jõgevamaal Änkküla kõlas Udu talu puhkekompleksis Estcon 2026.
[image: IMG 8113 grupikas]

[image: IMG 7453 heiskamine]
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[image: IMG 7467 lipulevaat]

Pildistas Veiko Kastanje











Jutt: Mõttekaaslased (Manjana)

Hingasin sügavalt sisse ja sulgesin silmad. Kõik pidi õnnestuma. Õpetaja oli koolis reaalsuste vahel liikumist sadu kordi selgitanud. Igast võimalikust vaatenurgast.. Vaja on vaid sügavat keskendumist ja täielikku emotsioonide kontrolli. Kui oskad oma teadvust õigesti häälestada, võid libiseda ühest reaalsusest teise sama sujuvalt, nagu astuksid lumisest metsast kuuma sauna ja lõdisemine asendub mõnusalt paitava soojusega.

Ma elan planeedil Kveiar ja kogu meie teadlik ruum koosneb paralleelreaalsustest, mille kihid põimuvad üksteise sees ja vahel. Neid eraldavad peened vibratsioonilised erinevused. Ühest teise minekuks piisab uue maailma kristallselgest ettekujutlusest vaimusilmas ning jalgades, kuidas need uut maapinda puudutavad ja vahetumine peaks toimuma iseenesest.

Aga midagi läks valesti.

Ma avasin silmad ja leidsin end seismas keset tänavat. Ma ei olnud seal, kust alustasin, ega seal, kuhu kavatsesin minna. Õhk hõõgus leitsakust, võõrad lõhnad tungisid ninna, taevas helkis kahtlaselt oranžina. Mu keha värises, nagu pärast esimest ujumist kevadises järves, kuigi õhk mu ümber oli kuum ja rõske. Seda maailma ma küll oma kujutluses silmas ei pidanud.

"Mis siin toimub?" pomisesin endamisi, kuid vastuseks kuulsin oma peas korraga mitut võõrast häält.

"Sa oled siin, sest sa tahtsid seda," ütles üks hääl, pehme ja rahulik.

"Ei, ta ei tahtnud. Ta eksis," vaidles teine vastu, terav ja kärsitu.

Pöörasin ringi, püüdes aru saada, kes räägivad, kuid ma ei näinud kedagi. Hallikasvalge tänav kulges järsult üles mäkke. Tee oli ääristatud igavate ühesuguste majadega.

"Kus ma olen?" küsisin valju häälega. Vastuseks sain vaid naeru. Need ei olnud enam ainult mu peas, vaid rõlged naerukraaksatused kõlasid tühjal tänaval kajana nagu asuks tänav ülisuure kiriku võlvide all.

Siis hakkas maapind mu all kummaliselt liikuma. Nägin kuidas kivid ja liiv võnkusid ja koondusid mingiteks mustriteks. Maapind paistis elustuvat. Mustritest moodustusid sõnad.

"Tere tulemast," ütlesid kivid ja liiv.

Pead tõstes nägin, et nüüd seisan ma juba rannas ja linn oli kadunud. Tuul lükkas juuksed näkku ja mu jalge alla tekkis veelomp. Ei, mitte tänu mulle. Ta lihtsalt tekkis ilma minu abita. Kuid tuul ja vesi polnud lihtlabased tuul ja vesi. Tuul sosistas väikese vilinaga nagu oleks tal nohu: "Sa oled siin, sest sa tahtsid seda."

"Ei, ma ei tahtnud!" karjatasin vastu.

Vesi mu ees hakkas keerlema moodustades väikese suule sarnaneva toru.

"Sa oled siin, sest sa eksisid," teatas ta külmalt ja ma tundsin, kuidas mu keha hakkas uuesti värisema.

Püüdsin keskenduda ja meenutada, kuidas saab kiiresti reaalsuste vahel liikuda, kuid mu mõtted valgusid laiali nagu liiga vesine puder. Emotsioonid rallisid kontrollimatult ja ma tundsin, kuidas järgmine reaalsus hakkas mind endasse imema.

Astusin sammu tagasi, kuid komistasin ja kukkusin. Maapind mu all liikus erinevates suundades ja keeras mu kõhuli. Mul polnud julgust püsti tõusta, et vaadata, kus ma nüüd olen. Ma tahaks teada miks ma siia sattusin. Ma ei ole ju mingi äsja vaimsuse avastanud kontoriametnik, kes pärast kümmet tundi mediteerimist arvab, et nüüd on ta päriselt valgustunud. Ma tegin nii nagu õpetaja ütles. Või oli see hoopis mingi süsteemiviga, kus keegi kuskil kvantreaalsuse serveriruumis vajutas valele nupule? Äkki ma olen hoopis teisele planeedile sattunud?

Ma teadsin ainult seda, et siia ma küll jõuda ei tahtnud ja tagasi minemiseks polnud mul ühtegi nuppu. Ilmselgelt olen ma midagi väga olulist ära vussinud ja mul pole aimugi, kuidas seda tagasi soperdada. Ja siis kuulsin oma peas kellegi rõõmsahäälset küsimust: "Ega sa ei maga?"

Ma ei kuulnud seda häält kõrvadega. Ma nagu tundsin seda küsimust oma peas. See polnud nagu heli, vaid pigem teadmine, mis mu peas klõpsatas. Keerasin end liival külili ja nägin teda. Ta seisis paar sammu eemal jalgupidi soojas vees, märjad juuksed lõbusa kiivrina näo külge kleepunud ja silmad naerul.

"Kaua sa mind siin lebamas vaatasid?" mõtlesin hirmunult.

"Natukene. Sa olid avatud. Ma tean, mida sa mõtled," lausus ta.

Ei, mitte lausus. Tema mõte lihtsalt oli mu peas, ilma, et ma midagi oleks kuulnud.

"Ei tea," vastasin automaatselt.

Ta naeratas: „Sa oled teistsugune. Enamik ei varja midagi. Aga sina, sa hoiad end tagasi ja oled end liivaga kokku rullinud."

Ma ei vastanud. Ilmselgelt ma ei saanud valetada. Vaikida sain, kuigi see nõudis pingutust. Tore, et ma koolis mediteerimise tunni ajal ei maganud. Nüüd kulus pea mõtetest puhtaks pühkimise oskus marjaks ära.

Õnneks ta ka ei rääkinud liiga palju, ei pressinud peale. Ta lihtsalt oli. Iga kord, kui ma silmad sulgesin, tundsin ta mõtteid enda ümber. Otsustasin, et kuna ma olen üksinda võõras kohas, ei jää mul muud üle, kui teda usaldada.

"Kas see on Kveiar?"küsisin ma lootuses, et olen jätkuvalt oma koduplaneedil.

„Jaa, muidugi, kus siis veel? Miks sa enda mõtteid vägistada püüad?"

Ohh, õnneks olen jätkuvalt oma koduplaneedil! Ma teadsin küll, et nii lihtsalt planeetide vahel liikuda ei saa. Ainult reaalsuseid saab vahetada. Aga sellisest mitmekordsest vahetamisest ei räägitud koolis midagi. Ma olen jätkuvalt koduplaneedil. Kveiar, mu kodu!

See reaalsus, kus ma olin siiani elanud, oli suhteliselt tõsine. Peamine lõbu oligi reaalsuste vahetamine. Näiteks ajastu vahetamise trikki oskasin ma väga hästi. Mediteerid natuke ja saadki kakssada aastat edasi või tagasi reisida. Ilma asukohta muutmata. Lõbus. Kuid täna harjutasin kuidas vahetada vibratsiooni ja minna teistsuguse vibraga reaalsusesse. Ma proovisin kõrgemat ja mul polnud vähematki aimu, et selles saab teiste mõtteid kuulata. Minu linnas mõtete lugemise trikki ei osatud. Minu maailmas olid sõnad vaid pooltühjad kestad, mille taga võis peituda ükskõik mis: vale, manipulatsioon, varjatud kavatsused. Kunagi polnud kindel, kas naeratusse peitis end sõprus või kaval plaan. Kasvasin üles maailmas, kus usaldus oli luksus ja tõde pigem kokkulepe kui midagi kindlat. Kuid nüüd tundsin oma peas võõraid hääli, sain esimest korda aru, kui pime ja kurt oli minu reaalsuse kodulinn. Mõtlesin seda kõike, et võõras minust paremini aru saaks, sest ta tundus nii eriline, et ma tahtsin temast rohkem teada.

"Sa ei pea kartma," tuli tema mõte nagu loojanguvalgus.

Aga ma kartsin end täielikult avada, kuigi mu ehmatus võõrasse kohta sattumise pärast oli haihtunud. Kui ma avaksin end täielikult, kas ma oleksin siis veel mina? Või muutuksin kellekski teiseks?

Ta astus lähemale, liiv laulis ta jalge all. „Ma tahan ka teada, kes sa oled."

Umbes nagu ma ise tunneksin ennast! Ma tean, et elasin oma majakeses ja erinevate reaalsustega mängides jõudsin kogemata ei tea kuhu. Võimalik, et olen praegu kodu kõrvaltänaval, aga see tänav pole enam üldse mingi tänav, vaid hoopis tundmatu mere rand. Minu reaalsuses asus meri kilomeeter kaugemal. Ma polnud kindel, kas ma tahan, et keegi võhivõõras seda teaks, aga ega mul ühtegi päästeplaani niikuinii pole.

Tõusin püsti, sulgesin silmad ja lubasin ta enda sisse. Pähe, minu pähe, et ta näeks ja kuuleks kõike. Kõike. Seda, kust ma tulin. Seda, mida ma olin kartnud. Kogu pimedust ja heitlust ja iha ja segadust. Ja kui ma silmad avasin, ta ei olnudki kadunud. Ta seisis ikka seal. Ja ta naeratas.

"Sa oled ilus."

Soe säde jooksis mööda mu selgroogu üles. Ilus? Nojah, seda ma teadsin, aga kuulda seda nii tutvuse alguses polnud meil küll kombeks. Vaatasin teda. Ja siis vaatasin uuesti, ega tal endal ka viga ei olnud. Ta näos olid kõik mu lemmikud näojooned. Jah, mul on selline nimekiri! Ja need jooned olid kokku pandud nii, et tulemus oleks mõistusele täielikult hoomamatu, aga süda tunneb kohe ära, et tahaks kauem uurida.

Kas ta silmad on tumedad või heledad? Need tundusid olevat mõlemat, sõltuvalt sellest, kuhu valgus langes. Ta suu? Liiga täiuslik. Tema suu oskas nii salapäraselt muheleda, et ma tundsin end kohe natuke lihtsameelsena.

Ta liigutused olid täpsed ja sujuvad. Nagu kass, kes võib käia üle asjadega kaetud laua ilma, et midagi puudutaks. Kuid ma ei osanud ta ilmest midagi välja lugeda. Mul pole oskust niisama kellegi peas istuda, ma sain ainult seda infot, mida mulle saadeti. Ma olin juba aru saanud, et mõtted liikusid selles reaalsuses nagu tuul ja kui sa üritasid neid varjata, oli see umbes sama efektiivne, kui peita hunnik kookospähkleid rannaliiva alla ja loota, et keegi ei näe.

"Sa oled ilus," ütles ta uuesti, nüüd juba väikese muigega.

Ilus? Jälle. Ma ei teadnud, miks ta ennast kordab. Minu kodulinnas olid komplimendid hea võte millegi väljapressimiseks. Ma hoidsin näo tõsisena ja vaatasin teda hindavalt: „Kas sa testid meelitusega kõigi uute tuttavate piire või sa lihtsalt täidad niiviisi ebameeldivat vaikust?“ Ma naeratasin kergelt, et viisakana mõjuda.

Tema mõtted tegid väikese huvitava lainetuse. Umbes nagu too hetk, kui meri otsustab su paati kergelt loksutada, et näha, kas sa kukud ümber või mitte: „Sa alati omaette mõtled nii palju?"

"Ainult siis, kui keegi teine midagi piisavalt huvitavalt ei räägi," vastasin.

Tema muie süvenes: „Ja mina olen huvitav?"

Muidugi oli ta huvitav. Ta rääkis nagu keegi, kes teab, et kogu maailm kuulub talle, aga samas oli piisavalt viisakas, et teistele ka ruumi jätta. Ta mõtted olid nagu soe vesi: rahustavad ja pehmed, kuid samas piisavalt soojad, et end neisse mõnusalt ära kaotada.

"Ja sina oled müsteerium," lisas ta, nüüd juba mulle otse näkku põrnitsedes.

Tõmbasin oma jaki hõlmad tihedamalt ümber keha kui tundsin, et ta katsus mõttega mu käsi. See oli veider tunne. Umbes nagu keegi ulataks sulle nähtamatu teetassi, aga sina ei ole veel otsustanud, kas tahad seda vastu võtta või oleks parem see vastu kujutletavat seina visata.

"Kui sa nii palju mu peas tahad elada, siis äkki maksad üüri ka?" saatsin talle mõtte.

Tema silmad läksid suureks: "Kuidas see veel käiks?"

Ma hõõrusin ühte jalga vastu teise jala säärt, et liiv maha saada. "No näiteks võiksid sa mind sööma viia. Ma arvan, et ma olen ära teeninud vähemalt ühe korraliku banaanilehte keeratud kookospudingu."

Tema mõtted keerasid end minu peas veidi viltu, nagu lind, kes proovib uues õhuvoolus tasakaalu hoida. Täiesti haige tunne!

„See on parim idee, mida ma täna olen kuulnud," teatas ta oma linnumõttega.

Ta kõndis ees. Rada lookles läbi lopsaka taimestiku, mis sarnanes minu reaalsuses minu maja taga olevale troopilisele džunglile, kuid oli ühtlasi ka täiesti võõras. Kõigepealt märkasin puid. Kui neid saab üldse puudeks sai nimetada. Tüved polnud ei pruunid ega rohelised, vaid poolläbipaistvad, justkui klaasist ja tüve sees voolasid aeg-ajalt sähvatavad erivärvilised valgusimpulsid. Lehed olid peaaegu ovaalsed, kuid nad kasvasid alati spiraalselt ülespoole keereldes päikese suunas.

Maapind polnud ei liivane ega kõva, vaid pigem midagi pehmet ja vetruvat, nagu oleksin astunud suure padja peale. Iga samm tekitas lühikesi helilaineid, mis sumbusid loodusesse ja hoolega kuulates moodustasid lõbusaid viisijuppe.

Äkki jooksis meie teed ületades mööda miski, mis meenutas korraks lindu, aga sellel olid neli tiiba nagu liblikal ja sabaots helendas kergelt nagu kumav kukemari. Linnulaadne olend lasi mulle korraks otsa vaadates kuuldavale lühikese trillerdava heli.

„Ta tervitas meid,“ ütles mu kaaslane naeratades.

Kõige kummalisemad olid veekogud. Väikesed looduslikud tiigid ei olnud sinised ega rohekad, vaid muutusid värvi vastavalt sellele, mis meeleolus sa olid. Kui ma seisatasin ühe veesilma juures ja mõtlesin, kui ilus see kõik on, peegeldus vesi mulle vastu pehme kuldkollase tooniga. Mees naeris taas: „Kui sa oleksid pahur, oleks see vesi sügavsinine ja kui sa valetaksid, siis süsimust.“

Selles maailmas ei saanud isegi looduse eest midagi varjata.

Ühes kohas hõljusid maapinna kohal madalad kohevate pilvelaadsetest taimedest laigud, mis tuulega laugelt lainetasid. Kui neist möödusime, tundsin kerget tsitruse aroomi, mis muutus kohe, kui tuul suunda muutis ja nüüd oli see nagu värskelt küpsenud leib. Mu kaaslane naeris mu hämmeldunud ilmet nähes. „Need taimed kohandavad oma lõhna vastavalt sellele, mida sa hetkel kõige rohkem ihkad. Me hakkame kohale jõudma,“ selgitas ta.

Astusime sisse söögikohta, mis kandis nime „Maailma Parim Mälestus“. See oli suur, avar ja aknavaba ruum, mille seinad olid kaetud pidevalt muutuvate värviliste kujunditega. Selle loonud kunstnik pidi küll väga entusiastlik kuid samas ka mõnevõrra tasakaalutu olema.

Laua peal ootas juba menüü. See polnud tavaline ekraan ega paberleht, vaid hõljuv energiaväli, kuhu hakkasid ilmnema roogade kirjeldused vastavalt meie alateadvuse soovidele. Ta piilus mu poole ja noogutas.

„Sa hoiad oma neelusid nii kõvasti kinni, et menüü hakkab varsti särisema,“ muigas Junou kergelt. „Lase vabaks, see on lihtsalt toit.“

„Minu maailmas ei loe võõrad inimesed mu söögisoove enne, kui ma olen jõudnud neid endale tunnistada,“ vastasin jäigalt.

Menüü lugemine oli omamoodi elamus. Kõik toidud olid seotud mälestustega. Süües sai kogeda kellegi teise elamusi. Näiteks „Vanaema Parim Õunakook“ tuli koos sooja tundega, nagu istuksid suveõhtul kiiktoolis ja keegi loeks sulle unejuttu. „Karm Otsus Hommikusöögiks“ tõotas tuua närvesööva tunde, mida koges keegi, kes valis elu ja surma vahel. Väidetavalt sobib see neile, kes armastavad tõrvmusta kohvi.

Mu kaaslane valis midagi, mida menüü kirjeldas kui „Esimene Armumine Maasikakooki“. Mina võtsin „Ebaõnnestunud Eksperiment Porgandiga“, kuna mulle tundus, et see on tegelikult too kookospuding, mille järgi mu neelud käisid.

Kelner, kelle pea ja käed olid inimese omad, aga vööst allapoole asus lihtne riiulitega kapp rattad all, muutis iga kord oma nägu vastavalt sellele, kellega ta suhtles. Mind vaatas ta heasüdamliku memme näoga, aga mu kaaslase jaoks kaotas ta nägu kolmkümmend aastat ja silmad särasid natuke liiga kelmikalt. Ma lihtsalt pidin oma kaaslaselt uurima: „Kuule, milleks selline näomoondamine hea peaks olema?!“

„See on niisugune teenindusrobot, kes üritab peegeldada kedagi, keda sa praegu oma ellu võiksid vajada. Nii muutub iga suhtlus meeldivaks ja inimesed on paremas tujus. Isegi meil juhtub, et keegi kipub kelneriga vaidlema või kokka süüdistama.“

Kohe peale tellimist ilmusid toidud riiulitele ja kelner tõstis nad meie ette lauale. Ma rullisin lahti rohelise lehe ja seal oligi porgandikujuline kookospuding. Appi kui maitsev! Banaanileht krabises mu sõrmede vahel, kui ma sellelt viimase suutäie välja kraapisin. Olin valmis oma elu parimat toidukorda lõpetama, kui järsku juhtus midagi ebameeldivat.

"Nii et sulle maitseb?" küsis keegi võõras hääl mu peas.

Mitte tema mõte. Keegi teine. Palju krabedam. Palju häirivam. Ma võpatasin ja piilusin ringi. Mitte keegi ei rääkinud. Loomulikult. Aga mõtted, mõtted olid siin vabad nagu meretuul ja see tähendas, et kui keegi tahtis end su ajus sisse seada, siis palju õnne, tal polnud isegi võtmeid vaja.

"Muidugi talle maitseb, ta mõtleb sellest juba viis minutit," ütles kolmas hääl.

"Ja ta tahaks veel," lisas neljas.

"Aga ta ei julge küsida," imestas viies.

"Mis siis? Las küsib! Meil on kookospähkleid piisavalt."

Ja korraga oli mu pea täis võõraid inimesi, kes kõik arutasid väga põhjalikult minu söömisharjumusi. Ma vaatasin oma kaaslast ja leidsin ta muigamas.

"Harjud ära," ütles ta.

"Ma EI TAHA harjuda!" mõtlesin ärritunult tagasi ja olin täiesti kindel, et kõik kuulsid seda.

Keegi naeris. Tundus, et pool saart oli minu mõtetest teadlik. Ma panin käed meelekohtadele ja pigistasin silmad kinni. Kuidas nad niimoodi elada suudavad? Kas keegi ei taha kunagi lihtsalt omaette mõelda, ilma et terve restoran kohe analüüsima hakkaks?

Aga enne kui ma jõudsin veel midagi öelda (mõtlesin küll, aga üritasin seda mõtet võimalikult väikseks ja varjatuks jätta, mis muidugi ei toiminud), tundsin midagi veel hullemat.

Ühe inimese mõtted olid kummaliselt valjud. Ja need olid suunatud väga otse mulle.

"Ma arvan, et ta ei kuulu siia."

See polnud enam sama kerge ja humoorikas mõttevahetus, mis enne mind ümbritses. See oli jäine. See lõikas. Vaatasin ringi. Keegi ei paistnud mind otseselt jõllitavat, aga ma tundsin, et keegi kuskil kaugemal mõtles seda täiesti siiralt. Mu kaaslane vaatas mulle otsa ja ka tema silmad polnud enam lihtsalt mängulised.

"Ära muretse," ütles ta. "Ma tean, kes see oli." Ta tõusis püsti ja sirutas mulle käe: "Lähme."

Ma ei teadnud kuhu. Aga ma tundsin, et kui ma siia paigale jään, siis see mõte, jäine ja lõikav, jääb koos meiega. Ma eelistasin pead, mille sisse ei puurita vastiku mõtte jääpurikat. Võtsin ta käe ja me läksime.

Kõndisime läbi tiheda palmilehtede varju ja kuigi ta ei hoidnud enam mu kätt, tundsin ma kogu kehaga tema kohalolu. See oli nagu soe laine, mis sind ümbritseb, aga samal ajal hoiab sind natuke tagasi, et sa ei läheks liiga sügavale.

Ma piilusin teda kõrvalt. Ta liikus enesekindlalt, aga see polnud selline enesekindlus, mis nõudis teistelt tähelepanu. Nii liigub inimene, kes on liiga palju näinud, et enam mitte üllatuda.

"Sa kuulsid seda mõtet ka, eks?" küsisin lõpuks.

Ta noogutas: "Kuulsin."

"Kes see oli?"

Tema mõtted sulgusid nagu tormipilved. Mitte otseselt vaenulikult, aga piisavalt karuselt, et ma sain aru, ta ei taha rääkida. "Ma arvan, et sa tead, et ma ei ütle," vastas ta lõpuks.

Ma turtsatasin: "Kas nüüd on sul mingi salapärane mõtete vägistamise tuju?"

"Ei. Ma lihtsalt ei taha, et sa hakkaksid praegu valesid inimesi kartma."

See ei olnud kuigi lohutav.

Jõudsime lõpuks väikesele rannale, mis oli ülejäänud saarest eraldatud kaljuseina ja paksu džungliga. Tundus, et see polnud tavaline koht, kuhu inimesed kogunesid. Siin polnud hängivaid igavlejaid, kes sulle arutult küsimusi pähe pilluksid.

"Siin on vaikne," ütlesin.

Ta noogutas: "Ma tulen siia tihti."

Ma istusin liivale ja panin jalad vette. Lained tulid ja läksid ja esimest korda sellest hetkest, kui mu mõtted laiadele massidele meelelahutuseks läksid, tundsin, et võin neid lihtsalt enda teada hoida.

Ta istus minu kõrvale ja ma tundsin tema mõtteid minuga kohanemas. Ta ei surunud end peale, ei püüdnud mind lugeda. Ta lihtsalt oli.

"Mis su nimi on?" küsisin lõpuks.

Ta naeris vaikselt: „Sa oled minuga juba tundide kaupa aega veetnud ja alles nüüd küsid?"

Ma kehitasin õlgu: "Sa pole minu oma ka küsinud."

"Ma juba tean," vastas ta. "Ma kuulsin seda esimesel hetkel, kui sa mu mõtete vaatevälja sattusid."

Ma kissitasin silmi: "Muidugi sa teadsid. Aga mina sinu oma ei tea."

Ta vaatas mind pikalt, nagu kaaludes, kas ta tahab mulle vastata. "Junou," ütles ta lõpuks.

Ma veeretasin seda kiire häälitsusena oma peas: Junou. See ei kõlanud mulle kohalikult, aga ma ei oska ka mõelda kaugel ma oma kodust olla võisin. Ja vaevalt ma sinna enam tagasi saan, kui ma isegi ei tea kuidas ma siia sain ja Junou ei paistnud reaalsuste vahetamist oskavat. Siin reaalsuses oskasid kõik hoopis telepaatia-asja.

"Mida sa teed siin saarel, kus kõik üksteise mõtteid loevad?"

Tema nägu tõmbus hetkeks tõsiseks: "Ma võiksin sama küsida sinult."

Ja just nii, vastuseid saamata, istusime edasi, kaks mõttekaaslast vaikuses, mis oli ainus tõeline luksus siin maailmas. Junou vaatas merd, aga ma tundsin, kuidas tema mõtted pulseerisid, nagu lained, mis üle rannaliiva jooksevad ja siis tagasi kiirustavad. Ta hoidis midagi tagasi. Midagi suurt.

"Sa ei küsi rohkem?" vaatas ta mulle tõsiselt otsa.

"Ma annan sulle võimaluse ise rääkida," vastasin. "Aga ära arva, et ma ei ole uudishimulik."

Ta naeratas nõrgalt: "Hea taktika."

Siis ta ohkas ja lükkas oma jalad liiva alla, nagu üritaks endale juuri kasvatada, enne kui midagi rasket välja ütleb.

"Ma ei sündinud sellisena nagu teised," alustas ta. "Ma ei õppinud telepaatiat nagu enamik. See lihtsalt oli alati seal. Aga erinevalt teistest on mu kuulmisväli väga lai ja ma tean ka seda, mida teistele räägitakse."

Ma vaatasin teda hoolikamalt: "Sa kuuled alati kõike?"

"Alati kui tahan," ütles ta ja libistas sõrmedega läbi märja liiva. "Kui keegi on toas, ma kuulen teda. Kui keegi on linnas, ma kuulen teda. Ja kui keegi mõtleb minust teisel pool saart, ma kuulen ka seda."

Mõistsin äkitselt, kui väsitav see pidi olema. Inimeste peades liigub ju igasugust pahna, mida on parem mitte teada. Kui kõik maailma mõtted on pidevalt saadaval, on päris suur võimalus kogu maailmas tõsiselt pettuda.

"Kas sa ei saa seda blokeerida?" küsisin vaikselt.

"Ma õppisin," ütles ta. "Aga ainult osaliselt. Mul läks aastaid, et ehitada endale kaitsed. Et eristada ebavajalikke mõtteid olulistest. Aga mõned nõmedused tulevad ikka läbi."

Ta hääles oli midagi sellist, mis pani mind tajuma, et see polnud lihtsalt ebamugavus. See oli vastumeelsus.

"See ei ole lihtsalt tüütu, eks?" ütlesin ettevaatlikult. "See on midagi enamat."

Junou vaikis pikalt. Siis ta pöördus ja vaatas mulle otse silma. Tema mõtted olid korraga palju selgemad, nagu ta oleks tahtnud, et ma saaksin tema järgmistest sõnadest aru mitte ainult nende tähenduse, vaid ka kogu taustaga.

"Kui sa kuuled kõike, kuuled ka seda, mida inimesed ei taha, et sa kuuleksid."

Külm jutt käis mul üle selja: "Mida sa kuulsid?"

Ta langetas pilgu.

"Varem," ütles ta. "Kui ma elasin teisel saarel, kuulsin ühte mõtet, mida ma poleks pidanud kuulma."

"Ja mis see oli?"

Junou naeratas, aga see polnud rõõmus naeratus: "Et mind tuleb kõrvaldada."

Ma neelatasin. "Kes seda mõtles?"

Junou vaatas mind pika pilguga: "Sama inimene, kes just mõtles, et sina ei kuulu siia."

Ja just sel hetkel sain ma aru, et ka see osa maailmast ei kujutanud endast vaid lõbusaid mõtteid ja rahulikku elu. Ka siin leidus saladusi ja mõtteid, mida mõned inimesed tahtsid igaveseks peidus hoida.

"Oota nüüd," tõstsin käe ja lasin sõrmedega läbi oma juuste. "Keegi mõtles just, et mina ei kuulu siia? Kas sa võid mind rahustada ja öelda, et see oli mingi vanaproua, kes lihtsalt ei talu uustulnukaid?"

Junou kõhkles. Ja ausalt, kui keegi, kes loeb pidevalt teiste mõtteid, jääb vastamisega jänni, siis see pole kuigi hea märk.

"No ütle juba!"

"See ei olnud vanaproua," ütles ta lõpuks.

Ma tõusin püsti ja pühkisin liiva maha: „Kas ma peaksin hakkama muretsema? Sest kui jah, siis ma tahaksin, et see oleks ametlikult välja öeldud, et ma teaks, kas ma kasvatan endale hallid juuksed või lihtsalt mängin muretut ja loodan, et nad muudavad meelt."

Junou kergitas kulmu: „Sa ei tundu just tüüpiline paanitseja."

Ma kehitasin õlgu: „Ma olen harjunud mõtlema, et kõik probleemid saab lahendada hea plaani ja võib-olla natukese veenmisega. Või vähemalt on abi, kui naiivset blondiini mängida."

Ta ohkas: "Kahjuks see pole selline probleem, mis lihtsalt ripsmete lehvitamisega lahendatakse."

Suurepärane. "Kes see oli?" küsisin uuesti.

Junou niheles ja vältis mu uurivat pilku. „Keegi, kes on mind juba pikka aega otsinud. Ja nüüd, kui sina siia ilmusid, oled sa muutunud osaks sellest loost, tahad või mitte."

Ma panin käed puusa: „Ma arvan, et ma EI taha. Aga ma kahtlustan, et see pole enam minu otsustada?"

Junou muigas kergelt: "Nutikas tüdruk."

See oli muidugi natuke masendav kompliment, sest see tähendas, et ma tõesti olin mingi jamaga seotud.

"Nimi?" küsisin.

Ta vaatas oma liivaseid varbaid, nagu kaaludes, kas seda on turvaline öelda.

"Kaurel," ütles ta lõpuks. "Ta oli kunagi nagu mina. Ülitundlik, liiga võimekas, suutis kuulda rohkem kui keegi teine. Aga erinevalt minust otsustas ta, et see teeb temast kellegi tähtsama kui teised. Et kui sa kuuled kõike, siis sa peaksid ka kõike kontrollima."

Ma vaatasin teda kahtlustavalt: "Kas sa loed mulle praegu ette kurjami monoloogi esimesi ridu?"

Junou naeris lühidalt: "Kui sa tahad, võin ka dramaatiliselt käsi taeva poole sirutada ja kurvalt ohata."

"Ei, aitäh," ütlesin kuivalt. "Aga mida see Kaurel siis tahab?"

Junou vaatas mulle otsa ja seekord polnud tema silmis naljasädemeid.

"Ta tahab olla ainus, kes kuuleb kõike."

Ja korraga hakkasid mul peas klõpsuma need lood, mida saare elanikud olid Junoule rääkinud. Inimesed kadusid. Inimesed, kes läksid mere äärde jalutama ja enam tagasi ei tulnud.

"Oota, oota," tõstsin käed. "Kui ma nüüd õigesti aru saan, siis see Kaurel on mingi eriti peenhäälestatud raadio, kes tahab kõik teised sagedused kinni keerata?"

Junou ohkas: „Lihtsalt öeldes, jah."

"Ja kuidas see mind puudutab?" küsisin. "Ma elan täiesti õnnelikult oma väikeste mõtetega, ma pole mingi üli-telepaat. Mind võiks ta vabalt rahule jätta."

Junou raputas pead: „See pole nii lihtne. Ta teab ka inimeste potentsiaalseid võimeid. Tema jaoks on igaüks, kes suudab midagi liiga palju tajuda, kasvõi tulevikus, ohtlik. Ja sa tead ju, mis ohtudega tehakse?"

Ma vaikisin hetkeks ja mõtlesin talle siis: „Pakun, et nendele ei jagata tasuta spaapakette?"

"Pigem vastupidi," vastas Junou sünge ilmega.

See ei meeldinud mulle. Ma ei olnud suurem asi surmahirmu tundja. Peamiselt seetõttu, et mul oli tänase päevaga tekkinud tunne, et kui midagi väga halba peaks juhtuma, siis see oleks ilmselt midagi nii jaburat, et isegi mina ei suudaks seda tõsiselt võtta. Aga nüüd hakkas ka see lõbusavõitu reaalsus vaikselt muutuma.

"Kas sa tead, kus ta on?" küsisin.

"Ei," vastas Junou. "Aga ma usun, et ta teab, kus meie oleme."

See ei meeldinud mulle. Just sel hetkel hiilis mu mõtetesse midagi imelikku. Mitte päris hääl, mitte päris tunne, vaid rohkem nagu kõditav kahtlus, mis kraapis vaikselt aju tagumist nurka.

"Kas sa oled kindel, et sa tahad siin olla?"

Ma võpatasin ja vaatasin ringi.

Junou tõusis ka püsti, tema silmad kitsenesid: „Sa kuulsid seda?"

"Ma ei tea, mida ma kuulsin," sosistasin.

"See oli tema," ütles Junou vaikselt.

Mul hakkas korraga väga palav ja väga külm. "Sa tahad öelda, et ta rääkis minuga? Jälle?"

Junou noogutas: „Ja see on halb märk. Varem pole siia teiste mõtted ulatunud."

Ma tõmbasin sügavalt hinge: "No olgu. Nii et nüüd ta teab, kus me oleme. Mis on meie järgmine samm? Kas me peaksime kuhugi end ära peitma? Või on see üks neist olukordadest, kus inimesed üritavad oma normaalset elu jätkata, kuni pahalane nende ukse jalaga maha lööb?"

Junou nägi välja, nagu ta ka täpselt ei tea.

Ma ohkasin: "No tore. Kui ma kunagi mõtlesin, et tahaks rohkem põnevust, siis ma ei mõelnud seda nii sõna otseses mõttes."

Junou naeratas kergelt, aga ta silmad olid tõsised: "Me peame temani jõudma enne, kui tema siia jõuab."

Ja just siis, kui ma tahtsin küsida, kuidas me seda teha kavatseme, tabas mind teine mõte. See polnud enam peen kõdistamine mu ajus, see oli käsklus, nagu keegi oleks mu sisemisse raadiosse sisse loginud ja vajutanud "Mängi" nuppu.

"Sa oled siin võõras. Sa ei kuulu siia. Miks sa ikka veel siin oled?"

Ma panin käed meelekohtadele. Junou silmad läksid suureks.

"Ta üritab sind välja suruda," ütles ta kiiresti.

"Kuidas ma seda peatada saan?" küsisin, üritades tekkivat ärevust vaigistada.

Junou haaras mul randmetest ja surus oma otsaesise vastu minu oma. Järsku, nagu raadiokanal, mis vahetub, kuulsin ainult tema häält: "Sa kuulud siia. Sa oled siin vajalik. Ainult sa ise otsustad, kus sa olla tahad.“

Ja mõtted, mis üritasid mind eemale lükata, hakkasid hajuma.

Ma avasin silmad. "No vot," ütlesin hingeldades. "Tundub, et minu olemasolu käib tõsiselt talle närvidele."

Junou naeratas väsinult: "Tere tulemast klubisse. Nüüd ma tean, kust me ta leida võime. Lähme! Saare kõige kõrgemale kohale on ehitatud iidne tempel. Ma usun, et ta peab seal olema.“

Kui söögikoha suminas oli veel võimalik end natuke inimesena tunda, siis templisse viiv rada andis kiirelt mõista, et siinne maailm ei kavatse mulle lohutavat normaalsust pakkuda.

„Kas sa oled kindel, et see on tee templisse?“ küsisin hetkel, kui jõudsime sillerdava väljani, mis meenutas rohkem tardunud vedelikku kui midagi, mille peal võiks kindla jalaga kõndida. See kentsakas pinnas ilmus nähtavale kohe, kui olime rannast natuke kaugemale liikunud.

„Saa juba üle,“ naeris Junou. „Lõdvestu ja usalda!“

Hingasin paar korda rahulikult nina kaudu sisse ja suu kaudu välja ning püüdsin mõelda rahulikke mõtteid („Ma ei kuku… ma ei kuku… OOTA, ÄRA MÕTLE KUKKUMISEST!“) ja astusin uuesti. Seekord tundus, et pinnas aktsepteeris mind lõpuks ja liikusin edasi vähem hüplevalt.

Edasi viis rada läbi tunneli, mille seinad ei olnud tavalised kivid, vaid midagi elusat. Need pulseerisid aeg-ajalt ja õhus susisesid sosinad.

„Kas need seinad räägivad?“ küsisin kahtlustavalt.

„Ei räägi. Nad ainult kuulavad,“ ütles Junou ja lisas: „Seetõttu ära mõtle midagi rumalat.“

Sel hetkel, kui ma tahtsin mõelda midagi võimalikult intelligentset, jooksis mu aju tühjaks. Ja kuna loodus tühja kohta ei salli, täitus see automaatselt kõige suvalisemate mälestustega. Näiteks sellest, kuidas ma kord poes liiga palju banaane ostsin ja pidin nädal aega ainult neist toituma.

Seinad hakkasid naerma.

„Väga vaimukas,“ ohkas Junou, haaras mu käest ja kiirendas sammu.

Lõpuks jõudsime avarasse sisehoovi, kus kõrgus templimoodi hoone. See oli muljetavaldavalt kõrge, kaarja kujuga struktuur, mille sile pind helkis õrna pärlmutterläikega, justkui oleks keegi seda hoolega läikima lihvinud. Massiivne sammastik meenutas küll muistsete tsivilisatsioonide pühamuid, kuid nende peale oli graveeritud võõraid mustreid, mis pulseerisid aeg-ajalt vaevumärgatava valgusega. Kogu ehitis tundus olevat korraga nii kummituslikult vaikne kui ka täis nähtamatut suminat. Hoone ühendas endasse vana maailma kivisse raiutud väärikuse ja tulevikutehnoloogia kummalise sujuvuse.

„Okei,“ ütlesin hingeldades. „Me jõudsime kohale. Mis nüüd?“

Junou naeratas mulle külmavereliselt: „Nüüd hakkame tegutsema.“

„Mida te siin teete?“ küsis templi sissepääsu kõrval istuv vana ja kortsuline naine, kelle silmad olid kahtlaselt tühjad.

„Otsime Kaureli,“ ütles Junou otse.

Naine pilgutas silmi, justkui püüdes aru saada, mida Junou üldse ütles. „Kaureli? Pole kuulnud. Te eksite.“

Ma vaatasin korraks Junou poole ja küsisin naiselt häälega: „Kuidas pole kuulnud? Ta elab siin! Inimesed teavad teda!“

Naine raputas pead: „Siin saarel pole kunagi olnud kedagi sellenimelist.“

Hetkeks valitses täielik vaikus. Ma tundsin, kuidas miski mu sees hakkas külmaks muutuma.

„Kas sa saad aru, mis toimub?“ küsisin Junoult telepaatiliselt.

„Jah,“ vastas Junou. „Ta on siin lähedal.“

Ma tajusin, kuidas mu mõtted muutuvad aina raskemaks. Inimesed ütlevad selle kohta paanikahoog, kus kõik tundub tapvalt hirmus ja loogika on terves koosseisus sääred teinud.

„On sul kõik hästi?“ küsis Junou. Ilmselt ta luges seda ventilaatorit, mis mu pea sees vedelat ringi pritsis. Lisaks Junoule rääkis keegi veel midagi, millest ma aru ei saanud, sest mu aju analüüsiv aju pool oli pausil.

„Oota, kas sa just ütlesid, et templi perenaine on ära läinud?“ küsisin ma templivalvurilt ilmetu häälega, et ta ei saaks aru, et mu aju on umbes sama segaduses kui hommikune kohvikruus, millesse keegi oli kogemata soola pannud.

„Jah,“ vastas vana naine kuivalt. „Jah ta pidi ära minema.“

Ma naersin närviliselt ja mõtlesin Junoule: „Muidugi läks ta ära. Ta käis siin saarel lihtsalt meie eripakkumist nautimas: „Kaks ülemõtlevat tüüpi ühe hinnaga.““

Junou ohkas: „Ta teeb seda alati. Tema oskab ka telepaatiliselt valetada. Ja kõige ootamatumal hetkel eemaldab ta inimestelt telepaatia ja mälu ning saadab nad ühele planeedile, kus nad oma minevikku ei mäleta ja…“

„…ja siis nad hakkavad leiutama telefone, et vähemalt kuidagi suhelda,“ lõpetasin Junou mõtte.

„Jep! On üks inimestega asustatud planeet Pardipoja tähtkujus Linnuteel, mille nimi on Maa, sinna Kaurel inimesi saadabki,“ selgitas Junou mulle telepaatiliselt.

Ma olin Maast varem lugenud. Minu reaalsuses oli inimesi, kes suutsid ka planeetide vahel hetkega liikuda ja nad kirjutasid oma reisidest põnevaid raamatuid. Me koolis saime paraja kõhutäie naerda maalaste antiiksete masinate üle. Milleks ehitada liikuvaid raudkaste, millega ümber paiknedes paljud neist surma saavad, kui võib lihtsalt mõttejõul asukohta vahetada?

„Sa tahad öelda, et Maa on täis unustatud telepaate, kes ei mäleta, et nad kunagi suutsid üle maailma ilma WiFita rääkida?“

Junou noogutas. Samaaegselt tundsin kuidas ta aju tegi sama, mida mu vana arvuti alati tegi, kui ma liiga palju aknaid avada üritasin: jäi mõttesse ja hakkas imelikult sumisema.

„Aga miks? Miks ta seda teeb? Siia planeedile mahub ju rohkem ülivõimetega telepaate. Minu reaalsuses oleks telepaatiat hädasti vaja. Vähemalt mõned võiks olla, see aitaks vähendada nende bosside ülbust, kes kõigile valetavad, et meie reaalsus on parim ja seda tänu nende osavale juhtimisele.“

Junou hammustas huulde: „Ma arvan, et tal on vaja uusi energiallikaid.“

„Energia? Selleks et teha mida?“

Just siis hakkas templivalvuri pilk muutuma. Ta tühjad silmad täitusid äkitselt millelegi väga ebameeldivaga. Nagu ta oleks hakanud vaatama oma lemmikseriaali, aga just siis, kui ta on avanud küpsisepaki ja seadnud end tugitoolis mõnusalt sisse, läheb elekter ära.

„Teie aeg on otsas,“ pigistas ta vihaselt oma huulte vahelt.

Junou haaras mu käest: „Jookseme.“

Ma pole suurem asi jooksja. Tegelikult, kui keegi küsiks, kuidas ma sprindin, siis ütleksin ausalt, et see jääb kuhugi „udusse eksinud siili“ ja „diivanilt püstitõusva kassi“ vahele. Aga kui Junou mõtles: „JOOKSE!“, ei hakanud ma talle ütlema, et võib-olla peaks ta valima kellegi teise. Ma lihtsalt panin ajama. Loomulikult jooksin otse mingisse kivisse.

„Ai!“ röögatasin ma.

„Palun ütle, et see oli salajane maa-alune sissepääs ja mitte lihtsalt su halb orienteerumisvõime,“ pomises Junou, tõmmates mind püsti.

„Mõtleme positiivselt,“ vastasin ma. „Kui see oli sissepääs, siis on see väga hästi varjatud. Näiteks minu eest.“

Ta kiskus mind kättpidi edasi, samal ajal kui templivalvur meie selja taga midagi võõrapärast ja kahtlemata roppu pobises.

„Kuule, kas sa võiksid nüüd lõpuks selgitada, kuidas see Kaurel meid justkui pensionile saata tahab? Ma tahaks enne teada, kui mind kuskile ilma tagastusõiguseta välja saadetakse,“ küsisin ma hingeldades.

Junou ei vastanud.

„Junou? Ma olen juba üsna närvis, kui sa veel dramaatiliselt vaikima ka hakkad, siis…“

„Ma mõtlen,“ pomises ta lõpuks. „Kaurelil on alati olnud see muster. Ta võtab su mõtettelugemise oskuse ja su isiklikud mälestused vabast elust siin ja saadab su Maale.“

„Aga miks ta meid lihtsalt ära ei tapa?“

Junou peatus ja ma nägin esimest korda hirmu tema näos.

„Inimeste niisama mahalöömine pole talle kasulik. Meie emotsioonid on tema energiaallikad. Ta ei tapa meid, ta jätab meid töökorda, lihtsal mujal.“

„Oota, sa tahad öelda, et inimesed Maal…“

„…on Kaureli kunagised ohvrid, keda ta praegu enda tarbeks ära kasutab.“

Mu suu vajus lahti: „Mis siis, kui mõni mäletab?“

„Nad ei mäleta,“ ütles Junou kindlalt. „Inimesed Maal beebina mäletavad, aga umbes siis, kui nad rääkimise selgeks saavad, on kogu mälu eelnevatest eludest kustutatud. Elu Maal õpetab neid üksteise vastu sõdu pidama ja pidevalt midagi kartma ja see emotsioon on Kaureli magustoit.“

Tundsin külma higi mööda selga alla voolamas.

„Jessas kui vastik, mida me teha saame?“

Just siis kuulsin oma peas rahulikku Kaureli häält: „Hästi! Tundub, et teil on liiga palju infot. Pole probleemi. Infopuhastus on mu põhiteenus. Täiesti tasuta ja üheotsa pilet Maale kuulub pakkumise sisse.“

Ja enne kui ma jõudsin küsida, kas ta pakub vähemalt ärakolimise toetust, läks kõik mustaks.
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