
        
            
                
            
        

    
Peatoimetaja veerg 09/22 (Agur Tänav)
 

  Ulmepõllul on olnud viljakas sügis ja selle maitsvaid vilju
pakub oma lugejatele ka Reaktor. Jutusaak on käesolevas numbris eriti rohke. Tallinna Keskraamatukogu korraldas ulme
ülilühijutu ja ulmekunsti võistluse ning selle võistluse võitjalugusid, nii
noorema kui vanema kategooria esimest kolme kohta, saabki lugeda sellekuisest
numbrist. Ulmestaariks on Joonas Piik, selle võistluse noorema jutukategooria võitja ja
suurepäraseks esikaaneks on noorema kategooria illustratsioonide võistluse
võitja Marie Sinivee looming. Lisaks jutuvõistluse lugudele on jutte aga veel rohkem ja küll. Palun nautida :)
Laura Loolaid annab meeleoluka ülevaate
ulmepäevast Tallinnas, kus võistluse auhinnad kätte jagati. Laura käis ühe
soojaga ka MängudeÖÖl ning ei hoia vaka all oma muljeid sealgi toimunust.
Lisaks sellele on numbris veel suvisest Estconist Jaagup Mahkra põnev ning
rohke videomaterjaliga illustreeritud ettekanne koloniaalulmest. Marko
Kivimäe on võtnud tõsiselt ette arvustamise ja räägib ka Stephen Kingi
raamatutest üldisemalt ja põhjalikumalt. Teda toetab Jüri Kallas samal teemal
põhjaliku artikliga. Loodan, et oma maitsva ampsu saab sellest numbrist kätte ka
kõige nõudlikum ulmesõber.





  

Ulmeloomingukonkursi tulemused! (Tea Roosvald)
 

  Tallinna Keskraamatukogu
ulmeloomingukonkursile laekus ühtekokku 46 teost, mille saatjateks 29 erinevat
autorit. Ulmežanris kunstiteoseid oli 9, neist nooremas vanusegrupis 4 ja
vanemas 5 taiest. Ülilühijutte (flash fiction) saabus 37, nooremasse
vanusegruppi 19 ja vanemasse 18 kirjatööd. Võistlustulle astus nii juba tuntud,
avaldatud autoreid kui uusi, värskeid nimesid, kelle jõudmise üle ulmeautorite
ridadesse on korraldajatel iseäranis hea meel – žanri elujõud vajab ometigi nii
juba tugevaid tegijaid kui värskeid uustulnukaid!


Parimaid autasustati 17.
septembril toimunud ulmekirjanduse päeval, kus muljete jagamiseks ja
kommentaarideks said sõna ka žüriiliikmed. Ulmeloomingukonkursi žüriisse
kuulusid Mairi Laurik, Joel Jans, Maniakkide Tänav, Eliina Uibu ja Eva-Liisa
Lõbu. Võistlustööd olid žürii jaoks anonümiseeritud. Võidutöid saate lugeda juba selles Reaktori numbris. Žürii leidis lisaks
numbrilise koha pälvinud töödele aga veel mitmeid avaldamist väärt tekste,
mille autoritega  võetakse peagi
ühendust.

 

Ulmeloomingukonkursi
auhinnalised kohad




Kunstiteose kategooria
noorem vanuserühm 
I koht - Marie Sinivee teosega “Kaks astronoomilist ühikut
koduni” 

[image: Kaks astronoomilist ühikut koduni]

II koht - Elin Matikainen teosega “Sisask” 

[image: sisask signatuuriga]

III koht - Microphone teosega
“Tähe kutsumine”

[image: Noored Tähe kutsumine]




Kunstiteose kategooria
vanem rühm 
I koht - Tarmo Arm teosega “Eksoplaneet X347A esimene kontakt” 

[image: Suured Eksoplaneet X347A esimene kontakt]

II
koht - HeWa teosega “Rõõm” 

[image: Suured Rõõm]

III koht - Tarmo Arm teosega “Viimne väljalend”

[image: Suured Viimne väljalend]





Ülilühijutu kategooria
noorem vanuserühm 
I koht - Joonas Piik teosega “Viimane päevik” 
II koht - Kairit
Kolk teosega “Nikerdis” 
III koht - Kristian-Joel Paas teosega “Säde”.



Ülilühijutu kategooria
vanem vanuserühm 
I koht - Maarja Kruusmets teosega “Ajumudija” 
II koht - Heinrich Weinberg teosega “Oodates” 
III koht - Tim Hornet teosega “Laevakargaja”.

 

Programmi toetasid: Eesti
Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapital, Raamatukogude aasta 2022, Eesti
Ulmeühing, kirjastus Lummur, ulmeajakiri Reaktor.
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Koloniaalulme: asumaade hämar õudus (Jaagup Mahkra)
 

  Antud ettekande tekst sai esmaesitletud 2022. aasta Estconil. Alljärgnevalt avaldame selle muutumata kujul.

[image: koloniaal]

Pilt Jüri Kallas


Oma tänases ettekandes üritan ma anda
ülevaadet koloniaalulmest, ehk ulmest, mis on kirjutatud kolonialistlikul
perioodil ning mille sisu on otseselt seostatav kolonialistlike olude või
mõttemaailmaga. Mul on plaanis rääkida mõnedest tähtsamatest autoritest,
teostest ja troopidest, aga et mitte liiga akadeemiliseks minna, kavatsen ma
oma juttu illustreerida klippidega erinevatest koloniaalulmeteoste põhjal
tehtud filmidest. Esmalt peab aga kokku leppima, millistest kolooniatest ja
millisest ulme määratlusest me räägime.



Wikipeedia järgi on kolonialism poliitika,
mille eesmärk on laiendada riigi võimu väljapoole oma piire. Emamaast
väljapoole jäävaid alasid nimetatakse kolooniateks. Kolooniaid on rajatud juba
iidsetest aegadest peale, sellega tegelesid foiniiklased ja vanad kreeklased ja
näiteks Vahemerel tegeldi sellega läbi kogu antiik- ja keskaja. Koloniaalajaks
nimetan ma antud juhul aga Euroopa kolonialismi perioodi, mis algas koos suurte
maadeavastustega 15. sajandil ning lõppes 20. sajandil, kui Inglise, Prantsuse
ja teiste maade kolooniad üksteise järel iseseisvusid.



Ulme defineerimisega tõmban ma seda
ajaakent koomale ja võtan aluseks levinud arvamuse, et ulmekirjandus algas
1818. aastal Frankensteiniga. Ehk siis paljud muistsed teosed nagu näiteks “Ilias”,
mis küll toimub ka kolonialistlikus maailmas ja seal juhtub üleloomulikke asju,
ei ole minu nägemuses ulme. 



Koloniaalulme on kasvanud välja
seikluskirjandusest. Euroopa kolooniates toimuvaid või muidu selle teemaga
seotud seiklusraamatuid on kirjutatud muidugi palju ja väga erinevaid, alates
robinsonaadidest ja lõpetades piraadilugude ning James Fenimore Cooperi
“Nahksuka juttudega”. Üheks seiklusloo alamžanriks on niiöelda “fantastilised
retked” ja paljud koloniaalulmelood langevad samuti sinna alla, sealhulgas ka
kõige esimesed.



Esimeseks koloniaalulmeautoriks tuleb
pidada Jules Verne’i. Verne alustas näitekirjanikuna ja avaldas ka luulet ning
mitteulmelist ilukirjandust. Verne’i varajased eeskujud olid Poe ja James
Fenimoore Cooper. Verne veetis palju aega Prantsuse rahvusraamatukogudes tehes
uurimistööd oma lugude jaoks. Teda huvitasid värsked teadussaavutused, eriti
geograafia vallas. Selle käigus tekkis tal idee teadusliku romaani
kirjutamisest ja ta arutas seda Alexandre Dumas’ga, kes seda mõtet igati
toetas.



Verne’i idee jõudis teostuseni, kui ta
avaldas 1863. aastal romaani “Viis nädalat õhupalliga”, kus kolm inglast
lendavad täiustatud õhupalliga üle Aafrika. Selle järel hakkas ta regulaarselt
romaane avaldama, iga aasta üks või kaks, kuigi kõik neist polnud ulmelised.
1864. aastal ilmus tema esimene tõeliselt ulmeline teos “Reis maakera
südamesse, aasta hiljem “Reis kuule”, 1870. aastal “20000 ljööd vee all”, 1875.
aastal “Saladuslik saar”, 1886. aastal “Robur vallutaja” ja nii edasi. Verne’i
huvitasid erinevad transpordiviisid ja nende kasutusvõimalused maailma
allutamiseks. Euroopa koloniseeris maailma laevade abil, taevas lendasid
õhupallid ja maad mööda sai liikuda raudteedel, nii et Verne’i inspiratsioon
pärineb ilmselt sealt. Ta kirjutab ka paljudest muudest leiutistest ja mõtleb
välja nende võimendatud kasutusviise.



Verne’i teoste põhjal on vändatud suurel
hulgal filme. Enamus neist ei ole küll algmaterjalile truud, vaid käivad
sellega vabalt või väga vabalt ümber, mõeldes välja uusi süžeeliine ja lisades,
kaotades ja sulandades ühte raamatust tuttavaid tegelasi (sageli lisatakse
filmidesse just naistegelasi, sest neid muidu Verne’i loomingus palju ei
kohta). Võimalik, et lisaks filmitegijate kunstilistele ambitsioonidele on
üheks nende omavoli põhjuseks ka ingliskeelses ruumis saadaolevate Verne’i
tõlgete halb kvaliteet. Muide, Nõukogude adaptsioonid, mida on ka üksjagu, on
märksa originaalitruumad kui Lääne omad.



Näitan siinkohal üht klippi ikoonilisest
1954. aasta filmist “20000 ljööd vee all”, kus “Nautiluse” pardalt maale läinud
Ned Land ja Conseil on sunnitud kultuurilise arusaamatuse tõttu sinna tagasi
põgenema.


Kahjuks ei luba Disney seda klippi võrku riputada mistõttu peate leppima mõnede meeleolukate kaadritega.
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Pärismaalased, kes oma palmisaarel täies
relvis ainult seda ootavadki, et saaks möödajuhtuvaid valgeid maha lüüa, on
koloniaalseiklustes loomulikult väga levinud. Ühelt poolt oli selle taga
kindlasti eurooplaste hirm võõraste ees, ent samas on sel, nagu mitmetel
teistel troopidel, ka mingi tõepõhi all. Kindlasti toimus kontakte valgete ja
pärismaalaste vahel, mis läksid kohe alguses viltu, ja tänapäevalgi on India
ookeanis saari, kus paadilt maha astuvat valget võib just säärane saatus
tabada. Video demonstreerib samas ka teist olulist elementi
koloniaalkirjanduses: valge inimese, või antud juhul vähemalt kapten Nemo
totaalset tehnoloogilist üleolekut pärismaalastest, mis on nii suur, et ta ei
pea neid isegi tapma. Enamikes juttudes, nagu ka reaalses elus, lahendati
säärased olukorrad siiski pigem püssidega.



Kuid koloniaalkangelased ei võitle mitte
ainult pruunide inimestega, vaid ka loodusega, mille keskele nad satuvad. Valge
inimene on metsloomale kas vastupandamatult isuäratav saak või võõrobjekt, mis
tuleb iga hinna eest hävitada. Seiklusjutud on täis stseene, kus vaprad
maadeavastajad peavad näiteks lõvide või elevantidega elu ja surma peale
võitlema. Jules Verne’i lugude tegelased on pistnud rinda haide,
kaheksajalgade, kondorite, jaaguaride ja krabidega, ning see on nimekiri, mis
mulle üksnes esimese paarikümne sekundiga pähe tuli.



Filmifriik minus rõõmustab, et
režissööridele üldiselt Verne’i kirjapandust ei piisa, vaid nad tunnevad
vajadust ekraniseeringutele lisada ka üsna arbitraarseid võitlusstseene
erinevate loomadega, kelle kasutamist nende eelarve võimaldab. Näiteks 1961.
aasta “Saladusliku saare” filmis kohtavad tegelased legendaarse efektimeistri
Harryhauseni loodud hiidkrabi, lennuvõimetut lindu ja hiidmesilast, kelle
olemasolu õigustamiseks kapten Nemo kogu olemus ümber kirjutati. Üks Verne’i
jaburama süžeega jutte “Komeedil minema” sai 1970. aastal Tšehhoslovakkia
ekraniseeringu, mis on algmaterjalist veelgi ekstravagantsem. Komeet tabab
Maad, ent üksnes riivab seda ja lendab minema, viies kaasa tüki Prantsuse
kolooniat Põhja-Aafrikas ja ühtlasi ka seal viibinud prantsuse sõdurid ning
nende vastast võitlust pidavad araablased. Vaprad prantslased avastavad peagi,
et komeedil elas enne inimesi veel keegi.






Saurused ja muud väljasurnud loomad olid
koloniaalulmes olemas algusest peale, figureerides juba Verne’i “Reisis maakera
südamesse”. Seni, kuni leidus veel läbiuurimata maailmanurki, ei tundunud
sugugi välistatud, et kusagil kauges paigas leidub mujal kadunuks peetud
faunat. 19. sajandi teine pool oli aeg, mil fossiilide otsimine ja uurimine sai
hoo sisse. Ameerika Ühendriikides toimusid kahe paleontoloogi Cope’i ja Marsh’i
vahelised nn “Luusõjad”, mille käigus kirjeldati kümneid uusi dinosauruseliike
ning mis köitsid publiku meeli.



Liigume vahelduseks ajas edasi ja räägime,
et dinosauruste teema võeti aktiivselt üles hiljem “Kadunud maailmaks”
kutsutavas ulme alamžanris, mis sai oma nime samanimeliselt 1912. aastal
ilmunud Arthur Conan Doyle’i romaanilt. Seal suundub salk uurijaid
Lõuna-Ameerikasse, kus olevat nähtud väljasurnud elukaid. Uurijad teevad retke
läbi traditsioonilisi vaenulikke hõime täis alade, kuni jõuavad platoole, kust
nad leiavadki mitte ainult dinosaurused, vaid ka nendega sõjajalal oleva
ahvinimeste suguharu.



Kaks aastat hiljem, 1914. aastal hakkas
Edgar Rice Burroughsi sulest ilmuma Pellucidari sari. Pellucidar on maakoore
siseküljel asuv maailm, kus elavad erinevad primitiivsed rassid ning samuti
Maakera välisküljelt ammu kadunud loomad paljudest geoloogilistest ajastutest.
Sellega aga Burroughs’i sauruselembus ei piirdunud, vaid leidis väljundi ka
Caspaki-triloogias. Caspak on saar Antarktika lähistel, mida ääristavad kõrged
mäed ning mille sisemaa on troopilise kliimaga tänu seda soojendavale
kuumaveeallikatele. 1918. aasta raamatus ning sellest 1974. aastal tehtud
filmis “The Land that Time Forgot” leiab Esimese maailmasõja aegne Saksa
allveelaev antarktilistest vetest veealuse tunneli, mis viib Caspaki
troopilisse maailma. Siin on klipp, mis näitab uskumatu avastuse teinud
allveelaevnike.


 




Kadunud maailmadest, mis sisaldavad
dinosaurusi ja teisi väljasurnud loomi, võiks mainida veel 1924. aastal ilmunud
Nõukogude autori Obrutševi “Plutooniat” ja “Sannikovi maad” ning samuti 1933.
aasta hittfilmi “King Kong” ja selle käsikirja romaniseeringut, mille autoriks
märgitakse sageli Edgar Wallace, kes oma surma tõttu selle juures küll väga
vähe teha jõudis.



Kuid kadunud maailmad ei tegelnud üksnes
kadunud faunaga. Päevakorral olid ka kadunud linnad ja tsivilisatsioonid. Nii
nagu enne mainitud paleontoloogilised avastused, olid ka arheoloogia ja
antropoloogia laiendanud inimeste teadmisi oma tõu minevikust ning pakkusid
paeluvaid mõttekäike sellest, mis veel leidmata võib olla.



Kadunud maailma žanri tekkimise ajaks olid
“fantastilised retked” juba võimatuks muutumas. 19. sajandi teiseks pooleks
polnud enam järel suuri avastamata maamassiive, mida kangelased võiksid leida.
Uskumatute seikluste võimalikeks toimumispaikadeks olid jäänud vaid kõige
ligipääsmatumad kohad nagu kõrgmäed, ürgmetsad või polaaralad, aga ka täesti
fantastilised kohad nagu Maakera sisemus ja meresügavused. Samuti oli tänu
teadvuse arengule inimestele üha raskem maha müüa “Gulliveri reiside” taolisi
lugusid. Seoses erinevate teaduste arenguga üritasid kadunud maailma lood olla
teaduslikuma käsitlusega kui fantastilsied retked. Sageli ei osanud või ei
tahtnud autorid muidugi eristada “päris” teadust pseudoteadustest ning kadundu
maailmade teaduslik tõsiseltvõetavus on sellegipoolest mitte eriti kõrge. Siin
on klipp filmist 1961. aasta filmist “Saladuslik saar”, kus kapten Nemo leiab
hoolimata kohe algavast vulkaanipurskest aega korraldada oma külalistele hariv
ringkäik merepõhjas.


 




Üks varasemaid näiteid kadunud
tsivilisatsioonidest, ja üks žanri kurioossemaid esindajaid on Edward Bulwer
Lyttoni “Tuleviku rass”. See on utoopiline lugu maa all elavast arenenud
inimtõust, kelle edu saladuseks on vril-jõud, millega nad teevad absoluutselt
kõike: käivitavad masinaid, muudavad ilma ja suhtlevad telepaatiliselt.
“Tuleviku rass” oli omal ajal väga populaarne lugu. Vril-jõu idee leidis omale
koha esoteerikas ning isegi kõnekeeles, omandades elueliksiiri tähenduse.
Näiteks 1886. aastal nimetati mingi Inglise lehmaekstrakt ümber Bovriliks (bovine
- vril). Seda toodetakse tänaseni, nii et ehk on Vril-vägi aidanud sel nii kaua
populaarne olla. Shackleton, Scott ja Edmund Hillary võtsid Bovrili oma
ekspeditsioonidele kaasa.



Kadunud maailma žanri kõige tähtsamaks
autoriks võib aga vist pidada inglast Henry Rider Haggardit. Haggard töötas
1875-1881 Lõuna-aafrikas Briti koloniaalteenistuses ja sealt pärineb suur hulk
tema lugude inspiratsioonist. Ta sai äärmiselt menukaks ja löödi ka 1912. a
rüütliks. Haggardit vaimustasid muistsed tsivilisatsioonid ja nende varemed
ning primitiivsete rahvaste kombed. Tema kaks tuntuimat teost on 1885 ilmunud
“Kuningas Saalomoni kaevandused” ning 1887 ilmunud “Käskijanna”. Mõlemad
toimuvad Aafrikas ja mõlemas satuvad Euroopast pärit tegelased Aafrika
sisemaale isolatsioonis elavate rahvaste juurde. Näitan siinkohal dramaatilist
stseeni “Käskijanna” 1925. adaptsioonist.







“Käskijanna” populaarsusest ja tähtsust
räägib kasvõi see, et enne käesolevat filmi oli selle ainetelt tehtud juba
vähemalt 5 lühemat tummfilmi. Käesolevat filmi peetakse aga kõigist
adaptsioonidest, ka hilisematest kõige paremaks ja originaalitruumaks. Just
“Käskijannast” loost on väidetavalt pärit kangelast võrgutava kauni valge
kuninganna motiiv. Äsjases klipis sai näha ka teisi asju, mis Haggardi meeli
kõditasid - kummaliste rahvaste kummalised rituaalid ja tantsud (neid oli
vanades seiklusfilmides rohkesti, ent tänaseks on nad paraku kadunud),
inimohvrid ning muidugi kangelased, kes üksinda terve võõra tsivilisatsiooni
vastu astuvad.



Haggardi loomingus tervikuna on nähtud
mineviku poole vaatamist ja nostalgitsemist lihtsama aja suhtes, isegi kui
sellist aega võibolla kunagi olemas polnud. Samuti on teada, et tema ja ta
sõber Rudyard Kipling jagasid tunnet, et Briti impeerium on languses.
Imperiaalse korra haprust ja nõrkust ei tajunud muidugi ainult nemad, vaid
selleteemalisi meeleolusid ära kasutav kirjandus oli populaarne kogu 20.
sajandi alguse.



Üks sellest tulenev idee ja kirjanduslik
vool, mida meil sajand hiljem on võibolla kõige raskem vastu võtta, on nn
“kollane oht”. Ilmselt kasutas seda terminit esimest korda keiser Wilhelm II
1895. aastal, ning juba kolm aastat hiljem oli kirjanduses olemas samanimeline
alažanr. “Kollane oht” tähendas hirmu, et hiinlased ja teised asiaadid kuulutavad
ühel päeval valgele rassile sõja ja sõidavad neist niiöelda massiga üle.
Olukorras, kus tajuti Euroopa impeeriumide nõrgenemist, ei olnud see
kolonialistlikult mõtlema harjunud rahvale üldsegi absurdne mõte. Mitme erineva
ulmeraamatu lehekülgedel peeti maha ka USA ja Jaapani vahelised sõjad.



Tuntumatest autoritest, kes on kirjutanud
“kollasest ohust”, võiks mainida Jack Londonit ja tema 1910. aasta lugu
“Võrreldamatu invasioon” ning Robert Chambersi 1920. aasta lugu “Hingede
tapja”. Kõige kuulsam ja kestvam “kollase ohu” esindaja ulmes on aga ilmselt
Sax Rohmeri 1913. aastal loodud dr. Fu Manchu - kuri geenius, hull teadlane
ning üks esimesi nn “superkurjategijaid”. Ilmselt on tema olemust kõige parem
selgitada klipi abil 1932. aasta filmist “The Mask of Fu Manchu”, kus
nimitegelane oma alamatele (kelleks paistavad olema kõik Aasia rahvad) oma
suurt plaani selgitab.







Koloniaalulmes ei olnud kangelaste
vaenlasteks muidugi üksnes kollasest rassist kurjategijad, kadunud
tsivilisatsioonide esindajad ega vaenulikud pärismaalased. Isegi lugudes, kus
oli olemas üks või enam eelmainitud vastastest, leidus sageli ka mõni eurooplasest
kurjam. Kuid täna käsitletud autorite seas, kellest enamik on kas inglased või
prantslased, joonistub enim välja kujutlus just sakslasest kui vaenlasest. See
on muidugimõista seotud toonaste rahvusvaheliste suhetega. Prantsusmaa ja
Inglismaa lähenesid 19. sajandi teises pooles ja 20. sajandi alguses
teineteisele, samas kui ühinenud ja tugevnevast Saksamaast sai mõlema rivaal.
Sõda Saksamaaga nägi ette juba inglase Chesney 1871. aasta jutt “Dorkingi
lahing”, kus kirjeldatakse Kuningliku mereväe hävitamist saksa imerelvaga ja
Briti impeeriumi hävingud. Veidi ülepingutatud ja koomilist, kuid üldjoontes
koloniaalajale sarnast kuvandit sakslasest pakub “Kuningas Saalomoni
kaevanduste” 1985. aasta versioon.







Oma ettekande lõpetuseks tutvustan veel
mõnd troopi, mis mulle koloniaalulmet lugedes ning vaadates silma on jäänud.

Vaenulikke pärismaalasi ma juba näitasin,
aga mitte seda, mis nende kätte sattudes valget inimest ootas. Ohvrinuga tuli
mängu pigem kõrgema arengutasemega ja tsiviliseeritumate kultuuride puhul,
lihtsatel metslastel oli kangelasele pakkuda tavalist kokanuga. Kuna valge
inimese liha džunglis iga päev ei saanud, viis vangivõetud kangelase tee
tavaliselt supipoti suunas, mis teinekord oli päris suur.


 




Vahel aga ei söödudki ega ohverdatud valget
ära, vaid ta tehti hoopis pealikuks või suisa kuningaks. Viimasele eelneb
sageli pealiku tütrega mehkeldamine ja siis äia surm. Seda on ka päris elus
juhtunud. Carl Emil Pettersson oli Rootsi meremees, kes sattus 1904. aastal Paapua
Uus-Guinea rannikul merehätta. Pärismaalased imetlesid tema füüsilist jõudu ja
võtsid ta endi sekka elama. Peagi armus temasse kohaliku kuninga tütar ja peale
tolle surma sai Petterssonist uus kuningas, kes rajas oma valdustesse üsna
tulutoova istanduse. Ta inspireeris Astrid Lindgreni looma Pipi Pikksukale
neegrikuningast isa. Rudyard Kiplingi 1888. aasta loos “Valge kuningas” lähevad
valged avantüristid hoopis ise välja eesmärgiga saada kuningateks - ja
saavadki, nagu võib näha loo 1975. aasta filmiadaptsioonis.


 



Kuid eurooplase kohalolul on teinekord
ümbritsevale veel suurem mõju kui ühelgi kuningal. Nimelt on palju
koloniaalulmet lugedes võimatu jätta jõudmata järeldusele, et valge inimene
põhjustab seismilise aktiivsuse kasvu. Teisisõnu, vulkaanid hakkavad purskama,
kui valge inimese jalg nende lähedusse astub. Lincolni saare vulkaan
“Saladuslikus saares” oli pigem erand, kuna seal läks purskeni neli aastat aega
- tavaliselt jõuab katastroof kätte märksa varem. Järgmises klipis on näha, et
ehkki vulkaan on võimas asi, ei ole see siiski mingi vastane eurooplase
mõistusele, kes isegi vägeva loodusnähtuse enda huvides ära suudab kasutada.
Klipp on pärit “Reis maakera südamesse” 1959. aasta adaptsioonist.


 




Viimaks ka väike in memoriam tegelaskujule, kelle 19. sajandi arengud ja eriti
kolonialism lõplikult välja sõid. Antud tegelaseks on nn “õilis metslane” ehk
romantiline primitiiv, kelle lõplik mahajäämus tsiviliseeritud rahvastele
selgeks sai ja kes suure õhinaga suundusid taolistest metslastest inimesi
kasvatama - vahelduva eduga. Burroughs’i Tarzan on selle stereotüübi üks
väheseid 20. sajandi alguseks säilinud esindajaid, ent temagi pole päris
“puhas”. Näitan siinkohal hoopis klippi 1916. aasta filmist “20000 ljööd vee
all”, mis on Verne’i loomingu üks vabamaid adaptsioone ja kus Saladuslikul
saarel elab üks tõeline “õilis metslane”. Filmi lõpuks tehakse temast muidugi
tsiviliseeritud inimene.






Ja siin jõuabki kätte minu ettekande lõpp.
Tänan kuulamast, ja et lõpetada positiivse noodiga, siis siin on veel üks
kaader Haggardi “Käskijanna” filmist - täpsemalt selle lõpp. Niimoodi, kamina
ees mugavas tugitoolis istudes ja muljetades peavadki kolonialistlikud
kangelased oma seiklusrohke päeva lõpetama.



  






  

1940–49 – ulmekirjanduse kuldaeg (Jüri Kallas)
 

  Facebookis
on grupp Lugemise väljakutse ning seal tekkis idee, et teeks 2022. aastal
ulmeväljakutse enam-vähem kümnendite kaupa. Hakkasime arutama, et mis on
ilmunud ja kas teoseid jagub... pakkusin, et panen nimekirjad kokku, mis
bibliograafia pealt pole ju keeruline. Lugemise väljakutse grupi algataja ja
vedaja Tiina Liinak oli nõus. Aastakümnete idee autor Mart Pechter arvas, et
võib-olla teha ka mingi saatetekst ja allpool see ongi. Ka Tiina Sulg andis
seal asjalikke näpunäiteid ja aitas kaasa mõelda. Neid kolme tahan ma ka
tänada. 


Lühidalt:
iga kuu ilmub Reaktoris järgmise kuu kümnendi kohta mu kirjatükk ja ka abistav
peaaegu täielik nimekiri eesti keeles kättesaadavast selle kümnendi ulmest.
Kuna väljakutse pole kronoloogiline, siis oktoobris on teemaks aastad 1940–1949.


 


*


 


Ilmselt
pole 1940ndate kohta midagi muud öelda, kui et ulme kuldaeg? 


Jah,
küünikud ja irvhambad ütlevad, et ulme kuldaeg on siis, kui lugeja on
teismeline, sest siis on veel kõik uus ja värske, lugemiskogemus kah väike ning
maitse välja kujunemata – lühidalt: iga teos on hea!


Jah,
küünikud ja irvhambad võivad ju lõõpida, aga on olemas ka objektiivne reaalsus,
kuivõrd selline on kirjandusetaolise ebaobjektiivse objekti puhul üldse
võimalik? Aga kui vaadata ulmekirjanduse arengut, siis 1940ndad ja just USAs oli
see kümme, mil suur hulk kuulsaid ja mõjuavaldanud autoreid olid noored, täis
loomejõus ning nad kirjutasid suure hulga teoseid, millele hilisem
ulmekirjandus toetub.


Ja
siin tuleb nüüd mängu teatav paradoks. Ilmus palju tekste, aga raamatuiks ehk
romaanideks ja kogumikeks said need alles järgmisel kümnendil, sest alles
1950ndail sai ulmeraamatute kirjastamine USAs ja mujal sisse suurema hoo,
paisudes kiirelt buumiks.


Kuigi
allolev nimekiri on üsna kõhnuke, võib sinna mõttes lisada Isaac Asimovi
klassikalise Asumi-triloogia, Ray Bardbury „Marsi kroonikad“, Robert A.
Heinleini „Taeva orvud“ ja Clifford D. Simaki „Linna“ – lõviosa neid köiteid
moodustavatest juttudest-lühiromaanidest ilmus ju 1940ndatel.


Ja
siiski pole ulme vaid anglomaailm. Piisab kui vaadata siin nimekirjas olevat
aregntiinlast Borgest, rootslana Boyet, sakslast Hesset jne. Kuigi nad alati ei
sobitu USA pulpajakirjadest võrsunud
žanriulme kaanonisse, oleks ulmekirjandus kindlasti vaesem, kui meil poleks
selliste autorite ulmetekste.


 


*


 


Aastail 1940–49
ilmunud ja eesti keelde tõlgitud ulme






Jorge
Luis Borges - Hargnevate teede aed (1941) kogumik


Karin
Boye - Kallokaiin (1940)


Arthur
C. Clarke - Comarre'i lõvi (1949) lühiromaan


Edmond
Hamilton - Tähekuningad (1947)


Hermann
Hesse - Klaaspärlimäng (1943)


L.
Ron Hubbard - Hirm (1940)


L.
Ron Hubbard - Lõplik pimestus (1940)


Ivan
Jefremov - Viis rumbi (1944) kogumik


Ivan
Jefremov - Oikumeeni äärel (1949)


C.
S. Lewis - Pahareti kirjapaun (1942)


H.
P. Lovecraft - Charles Dexter Wardi juhtum (1941)


Vadim
Ohhotnikov - Võimalikkuse piiril (1947) kogumik


George
Orwell - Loomade farm (1945) lühiromaan


George
Orwell - 1984 (1949)


Antoine
de Saint-Exupéry - Väike prints (1943) lühiromaan


J.
R. R. Tolkien - Leht ja puu (kogumik)


 





  

Artikkel: Stephen King – esmakohtumised minu ja eesti lugejaga (Jüri Kallas)
 

  Minu
tutvus Stephen Kingi loominguga sai alguse eelmise sajandil umbes eelviimase
kümnendi keskpaiku. Aastat enam ei mäleta, aga on enam kui kindel, et tegu oli
vene tõlkega „Мёртвая зона“ (The Dead
Zone; 1979). Ka on kindel, et ma lugesin romaani ajakirja „Inostrannaja
literatura“ järjejutuna. Kuna romaan ilmus 1984. aasta kolmes esimeses numbris,
siis võis lugemine toimuda aastal 1985, aga tõenäoliselt ikkagi 1986. aastal. Lugesin
üsna pimesi, sest Stephen Kingi nimi oli mulle sel hetkel täiesti tundmatu ning
lugesin soovituse peale. Öeldi, et päris ulme see pole, aga midagi sinnakanti.
Tagantjärele targana võin öelda, et tegu oli ülemeelelise põnevusromaaniga, kus
oli ka õudsaid hetki, aga mitte niipalju, et romaani õuduslooks nimetada. Pisut
pentsikuks tegi lugemise ka ilmumiskoht, sest enam kui raske oleks ette
kujutada, et Stepehen King ilmuks eesti keeles ajakirjades „Looming“ või
„Vikerkaar“.

Õudus
oli Nõukogude Liidus põlu, kui mitte suisa keelatud ning seetõttu olid esimesed
vene keelde tõlgitud Kingi tekstid, kas fantastiliside põnevuslood, kus USA
ühiskonda kritiseeriti, või suisa realistlikud lühilood. Lühemad tekstid siis
kogumikust „Öine vahetus“ (Night Shift;
1978, ek 2019). Üks selliseid jutte oli „Lahinguväli“ (Battleground; 1972) ning selle jutu põhjal 1986. aastal stuudios
Kievnautšfilm valminud kümneminutiline multifilm „Heitlus“ (Сражение) oli minu esimene filmiKing.
Tuleb tunnistada, et mainitud animatsioon pani lati ikka üsna kõrgele ning
teised tol ajal või pisut hiljem nähtud filmid olid ikka paras saast. Erandi
teeksin vast antoloogiafilmile „Kassi silm“ (Cat’s Eye; 1985), mis polnud küll filmikunstialane suursaavutus,
aga vähemasti ei kahjustanud Stephen Kingi loomingut nii, nagu tegid enamus
teisi nähtud filme.

Esimene
loetud õudusKing oli aga 1988. aastal ajakirjas „Vokrug sveta“ ilmunud „Udu“ (The Mist; 1980, ek 2008), aga eks seegi
romaan ole SF-i ja õuduse segu, sest kollid päästis ju valla sõjandus-teaduslik
eksperiment. Ja ilmumiskoht oli taaskord enam kui kummaline – irvhambad ütlesid
selle ajakirja kohta ju nõukogude „National Geographic“, mis polnudki
tegelikult nii vale hinnang.

Nõukogude
Eestis oli Stephen Kingi looming praktiliselt tundmatu. Oletan, et inglise ja
soome keeles muidugi loeti ja eks minu kombel ka vene keeles, aga ei tõlgitud
ja ajakirjanduses ei kirjutatud. Ainus erand oli venekeelsest noorteajakirjast „Rovesnik“
kaudtõlgitud „Korporatsioon „Jätke suitsetamine““ (Quitters, Inc.; 1978, ek 2019), mis loeti ette Vikerraadio
Keskööprogrammi „Jututoas“ ning  nüüd originaalist tõlgituna kannab
pealkirja „Ühinenud Mahajätjad“.

Nõukogude
aeg sai otsa, piirid läksid lahti ja raamatuid hakkas liikuma, ka ingliskeelset
Kingi. Esimene, mille ma ostsin, oli 12 rubla maksnud hallipildiline
pehmekaaneline „The Shining“ ning sellest sai ka minu esimene originaalis
loetud Stephen Kingi raamat. 

Uue
vabariigi alguses hakkas Eesti ajakirjanduses ilmuma kirjatükke Stephen Kingi
loomingust. Ma ei julge väita, milline oli esimene – kas oli selleks Urmas
Alase „Steven King“ ööajakirja „Mardus“ 1991. aasta kolmandas numbris, või oli
selleks mõni lugu mõnes värskelt ilmuma hakanud eralehes. Kindel on see, et
1992. aastal avaldasin ma ise nädalalehes „Liivimaa Kroonika“ artikli „Stephen
King kardab pimedust“. Tagantjärgi pole ehk millegi üle uhkust tunda, sest tegu
oli püüdliku kirjatükiga, kus ma suure osa faktidest ammutasin ajakirjas
„Rovesnik“ ilmunud sõgeda prantslase tõlkeartiklist ning segasin seda enda lugemis-
ja vaatamiskogemustega. Oli kuidas oli, aga artiklit loeti, selle üle viriseti ja
ka kiideti ning kuna maakeeles suurt muud polnud, siis kasutasid ka tudengid
artiklit oma kursusetöödes.

Järgmisel,
1993. aastal ilmus „Hommikulehes“ järjejutuna „Jeerusalemm“ (Jerusalem’s Lot;
1978), olles niimoodi esimene maakeeles trükituna ilmunud Stephen Kingi tekst
ja ühtlasi ka esimene Cthulhu-teemalise ühisilma tekst. 

Aastail
1993–94 ilmus ajakirjas „Noorus“ kolm Stephen Kingi mitteulmelist juttu ning
selsamal 1994. aastal ilmus ööajakirjas „Mardus“ jutt „Lahing“, mis uuemas
tõlkes tuntud kui „Lahinguväli“. Eks taoline lühijuttude ilmumine
ajakirjanduses sai suuresti võimalikuks noore riigi autoriõiguste alase
segadusega, sest praegusel ajal oleks Stephen Kingi üksiku jutu avaldamine
Eesti ajakirjanduses enam kui võimatu, rääkimata sellest, et ega neid
väljaandeid ka enam pole, kes jutte avaldaks.

1994.
aasta suvel-sügisel ilmus eesti keeles esimene Stephen Kingi romaanitõlge –
kaheköiteline „Surmahotell“ (The Shining;
1977) kirjastuse Katherine vahendatuna. Edasi haaras teatepulga kirjastus
Kupar, avaldades vene keelest kaudtõlgituna romaanid „Raamatukogupolitseinik“ (The Library Policeman; 1990, ek 1995) ja
„Salaaken, salaaed“ (Secret Window, Secret
Garden; 1990, ek 1996). Seejärel jälle Katherine, millest vahepeal
Katariina oli saanud, ilmutades Kingi esikromaani „Carrie“ (Carrie; 1974, ek 1997).

Järgmisel,
1998. aastal ilmus kirjastuses Elmatar maakeelsena mitteulmeline „Misery“
(Misery; 1987). Ja siis tuli avaldamispaus ning aastail 1999–2002 ei ilmunud
eesti keeles mitte ühtegi Stephen Kingi teksti. Kummaline, aga nii on. Teiste
kohta ei oska rääkida, aga isiklikult mina püüdsin, küsides Elmatari tarbeks
romaani „Udu“ avaldamisõigust. Moskva allagent oleks need õigused ka müünud,
aga ta ütles, et ta ei tohi seda teha, et ainult koos kogumikuga, sest kogumik
on tervik. (Hiljem tehti film ja siis järsku ei olnud kogumik enam tervik!)
Küll, aga sai võetud ligi romaani „Christine“ (Christine; 1983) avaldamisõigus, aga
erinevatel põhjustel see üritus raamatuks ei realiseerunud.

2003.
aastal avaldas kirjastus Pegasus aga jutukogu „Kõik on mõeldav“ (Everything's Eventual; 2002) ning
sellest ajast alates on pea iga aasta maakeeles ilmunud üks-kaks Stephen Kingi
raamatut, küll kordustrükke, küll värsket kraami...


*
Eesti ulme bibliograafia: Stephen King





  

Artikkel: Stephen Kingi looming, mida pole eesti keelde tõlgitud. Aga võiks. (Marko Kivimäe)
 

  Kui vaadata Wikipeediasse, siis on
Stephen King kirjutanud raamatuid kaheksakümne tuuri. Mõtlen siin romaane,
jutukogusid ning mitteilukirjandust, kõiki kokku. Kõikidesse mu järgnevas jutus
olevatesse kogustesse tasub suhtuda kui illustreerivasse materjali, kuna nii
mõnigi lühiromaan on ühes ja teises keeles antud välja eraldi köitena või lausa
poolekslööduna (Eesti keeles näiteks algne “Surmahotell”, “The
Shining”) ning saab erinevad tulemused, kui lugeda kokku füüsilisi köiteid või
siis teoseid. “Bachman books” omnibuss koosneb ju neljast romaanist, kõik
ilmunud ka eraldi, mis kokku annavad sellise “tavalise” vanema Kingi tellise.
Veel on osad raamatud kahasse kirjutatud. Mõned lühiromaanid on ka algselt
ilmunud üksikuna. No igal juhul, see pole täppisteadus, täpse värgi ja detailse
ülevaate eesti keeles ilmunud Kingi bibliograafiast saate Jüri Kallaselt. 

Natukene taustaks mu kingilugemuse
kohta.

Esimest korda kohtusin ma Kingiga
ilmselt läbi “Raamatukogupolitseiniku”, mis ilmus aasta 1995, ning mida lugesin
omal ajal keskkoolis olles. Eks see mälu on natuke ebausaldusväärne allikas,
just selles osas, et mis oli nüüd essa, mis tessa või kossa - küll aga mäletan
kindlalt, et “Raamatukogupolitseinik” oli mu jaoks üsna õlgukehitamapanev.
Sarnasel ajal loetud “Carriega” oli samamoodi - no ei haakinud minuga. Küll aga
paar aastat hiljem loetud “Misery” jättis tollase 19-aastase Marko südamesse
kustumatu jälje kui erakordselt õudne raamat, mis tekitas huvi Kingi kui
sellise vastu.



Edasi lugesin Kingi kuidas kunagi.
Ainult eesti keeles, mingi hetk läbisin vaimustusenohinal “Tumeda torni” sarja
ning siit ja sealt mõne veel. Oli lugemises tõuse ja mõõnasid, mingi osa
täiskasvanuelust ei lugenud ma üldse mitte midagi, ikka pea 5 aastat oli karmi
mõõna ja lugemispausi. Aga nüüd keerame kalendrit edasi aastasse 2019, siis
tuli lugemishuvi tagasi, ning praeguseks hetkeks, aasta 2022. september, olen
Kingi raamatuid lugenud läbi 49 tükki. Vist kõik eestikeelsed füüsilised
raamatud (kuna neid on paras kogus, siis vahel kipun kahtlema), mingil määral
ka omal ajal “Marduses” ilmunut lühiproosa-maailmast. 

 

—----------

 

Asja juurde.

 

Eesti keeles ilmunud raamatud jätan
hetkel kõrvale, neid on kokku 35. Mängu ilu mõttes umbkaudu 30, eriti kuna nende
seas on ka kordustrükke. Seega, kui jälle üldistada, siis olen lisaks lugenud ka
paarkümmend ingliskeelset Kingi viimase nelja aastaga. Neid on paremaid ja
halvemaid, eks igal vähegi rohkem kirjutanud kirjanikul on erinevaid
loomeperioode, lisaks veel lugeja peakuju ja maitsemeel. Lisaks on mul pagana
hea meel, et seda kirjanikku on niigi üsna palju eesti keelde tõlgitud. Samas,
veel rohkem on tõlkimata ning kui ma vaatan tolle ingliskeelse paarikümnese
raamatuhunniku suunas, siis on mul tekkinud mõned mõtted.



Üks mu suuri lemmikuid on "Needful Things" (“Vajalikud
asjad”), mis räägib sellest, kuidas ühte väikelinna tulev omalaadne Taruk
(Leland Gaunt) pakub inimestele väga nipsasjakesi, mis on ju äärmiselt
vajalikud, ning küsib vastu pisiteeneid. Mis kokkuvõttes viib linnakese ühel
hetkel hullumise piirimaile ja päästab tõelise põrgu valla. Siinkohas
mainiksingi seda, mis teeb minu jaoks kirjanikust Kirjaniku ning miks King
mulle meeldib. Tal on enamasti mitu lugu jutustada ning kuigi ta leivanumber on
õudus, siis selle alla või kõrval on veel kihte. Seega uinuvas Castle Rockis
võib olla küll põhiveduriks horror, kuid rohkemgi on raamatus sellest,
kuidas on asjad me elus olulised ning mismoodi klaashelmete eest iseend odavalt
müüme.



"Christine", seda teatakse
just tänu filmile kui autofilmi, kus masin inimesi tapab. Noh, faktiliselt ju
õige. Romaan on aga rohkemgi poisi (vara)täiskasvanuks sirgumisest, sellest,
kuidas on läbisaamine vanematega ning taustal 70nendate elu-olu Ameerikas.
Lisaks saavad melomaanid veel eraldi mõnusa ampsu raamatust mööda
peatükialguseid laulusalmidel jalutades.



Kui minna veel mööda eesti keeles
ilmumata raamatute rada, siis
"11/22/63" on mu silmis üks ilusamaid armastusromaane. Mitte
armastusromaan Kingi loomingust vaid üleüldse. Tegu on alternatiivajalooga, ehk
siis "mis oleks juhtunud, kui 22. novembril 1963 aastal ei oleks president
Kennedyt tapetud?" Õudust siin (sisuliselt) pole. Raamatu peamine liin on
taaskord tõesti sellest, kuidas üks mees leiab võimaluse minna minevikku ning
siis otsustab JFK atendaati sekkuda. See on aga ma ütleks isegi, et vähetähtis,
kuna suurem osa raamatust on ood viiekümnendate Ameerikale; räägib sellest,
kuidas mõjub meieaegne mees eelmise sajandi viiekümnendates aastates, mis on
just naistele tohutu šokk. Kogu see mõnusalt ülesjoonestatud detailne maailm ja
olme, kus on igal sammul tunda tohutut taustatööd… teate, see on äärmiselt
lummav ja mõnus.



Kui millegagi punkt panna, siis “It” (“See”) on
täiesti omaette nähtus, mis lööb massiga, olles Kingi peaaegu kõige kopsakam
romaan (üle tuhande lehekülje, olenevalt küljendusest 1300 lehekülge
kopikatega). Räägib sama lugu mitme inimese vaatenurgast ja mitmes ajahetkes,
lähtepunktiks on ajatu kurjus. Minu arvates on väga muljetavaldav, kuidas on
võimalik lugu nii pikalt kerida ning samal ajal jääda huvitavaks ning tõesti
õudseks. Eks King kipub vahepeal lobisema ning selle üle on palju piike murtud,
ons siis nüüd toimetajakäärid ikka piisavalt vahedad ta raamatutel olnud.
Kuningas muidugi ainult muigab selle peale ning lööb kritiseerija järjekordse
tellisega oimetuks.



Ilmselgelt on siit nii mõnigi raamat
puudu ning ega ma pole ju ka kõiki läbi lugenud. Mu loetutest ja tuntumatest on “The Stand”
(“Vastupanukolle”) näiteks üks, mida hetkel ei maininud, mõnest rohelisemast
miilist rääkimata. Ma ei taha oma juttu liiga pikaks ajada ning mu isikliku
arvamuse kohaselt on suurem osa Kingi üldsegi selline, mida võiks eesti keelde
tõlkida küll. Praeguse artikli mahu puhul tõmbasin lihtsalt kuhugi piiri,
natuke teistsuguse meeleoluga oleksin võib-olla hoopis teisi raamatuid
maininud. King on kunn õuduse vallas, kuid päeva lõpuks on ta ikkagi hea
kirjanik, kes valdab kirjutamise kunsti ning kelle raamatutes on alati mitmeid
kihte, millest üks kipub olema tõesti õudus. 



Mul on natuke isegi kahju, et eesti
keelde pole (veel) paljusid ta raamatuid tõlgitud, kuna ta ampluaa on lai.
Kasvõi "Dolores Claiborne",
mis annab hea ülevaate elust 'Meerika kolkas, peamiselt eelmise sajandi teises
ja kolmandas veerandis tolle aja naise silme läbi. Juba tehniliselt mitmes
mõttes Kingi raamatutest eriline tükk, kuna terve raamat on ühes “jorus”, ilma
peatükkidesse liigendamata. Samal ajal on kõnekas fakt, et “Dolores Claiborne”
oli ilmumisaastal (1992) Ameerika enimmüüdud romaan. Mitte enimmüüdud
King. Mitte enimmüüdud õudus. Ei, enimmüüdud romaan, üldse, seljatades kasvõi
John Grishami “Pelikani memorandumi”.
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Kui
ma saaksin valida oma isikliku maitse järgi ühe raamatu, mille võiks
Kingilt eesti keelde tõlkida - selleks võiks olla “Needful
Things”. Tõesti mõnus ja tuumakas raamat, mis kõnetab erinevaid lugejaid.

Kui ma mõtlen aga müügile, tuntusele,
taustale, ostjale - “It” äkki? Tänu
miniseeriale ja filmidele eestlastele tuttav ka. Ma täiesti eelistaks kahte
köidet, vast kannataks raamatu mõistlikult pooleks lõigata küll, kuna üks
jagunemine on seal enamvähem poole peal. Mul on mitmed Kingid
suureformaadilis-kõvakaanelistena, “Nightmares & Dreamscapes” jutukogu
kaalub näiteks 1200 grammi, puht füüsiliselt on raske seda lugeda. Seega kas
peaks eesti lugejat piinama üheköitelise raamatuga, mis praegu levinud suure
šrifti puhul oleks ilmselt julgelt 1500 lehekülge?



“The Green Mile” on läbi filmi ka siinkandis tuttav.
Kuigi selle raamatu puhul on see võlu ja valu, et filmi ja raamat on pääääris
sarnased. Mis pole isegi halb, aga kui olla filmi näinud, siis raamatu lugemine
võib olla natuke üllatustevaene.



Või hoopis minna “The
Langoliers” (“Langoljeerid”)
rada mööda, muuhulgas ka “The Sun Dog” (“Päikesekoer”) avaldada, saaks terve “Four Past
Midnight” lühiromaanikoguga
eesti keeles joone alla. Selle erakordselt halva CGI ja meeletult lummava
õhustikuga ajahammaste miniseriaali peal võiks lugejahuvi olla ju küll?

—-------------

Kes tahab mu Kingi lugemisest täpsemat ülevaadet
saada, siis tegin millalgi iseenda jaoks sellise tabeli, mis on elav värk ning
mida jooksvalt täiendan. Asub siin: Marko loeb Stephen Kingi.





  

Arvustus: Lew R. Berg „ Must kaardivägi“ (Marko Kivimäe)
 

  Lew R. Berg
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Eesti Raamat

2005

504 lk

-----------------



Üks nendest raamatutest, mida olen kunagi lugenud,
meeldis väga. Paar aastat tagasi soetasin ka omale riiulisse, tükk aega mõtlen,
et loeks üle. Aga ei ole seda teinud, sest on ju vaja vähendada lõputut
lugemata raamatute hunnikut. Nüüd aga ütlesin enda ette "kuradile!"
ning olen mitmeid raamatuid mõnuga üle lugenud, mitte lähenenud
"kohustuslikule" lugemata raamatute hunnikule.

Bergi raamatu esmakordsest lugemisest on möödas üheksa
aastat. Kes ei tea, siis tegu on kodumaise autoriga, kes lahkus me seast
noorelt. Kirjutas ta eranditult ulmet: kaks romaani, kolm osaliselt kattuva
sisuga jutukogu, pea nelikümmend lühijuttu, mida omal ajal kohtas siin ja seal,
näiteks Põhjanaelas. Bergi looming oli enamasti üsna toores, militaristlik,
higi- ja püssirohulõhnaline. Samas just see romaan siin, tema viimane, on
mõnevõrra erandlik.

"Tööstusrajoonid jäid peatänava äärest kaugemale,
neid koloniaalkorpuse eelluurerühm ei näinud ja ei saanud ka esialgu aimu nende
seisukorrast. Kaardi järgi otsustades jäid tehasekompleksid ja ladudega
hoonestatud krundid peatänavast paari kilomeetri kaugusele, kuhu viis läbi
elamukvartalite hästi planeeritud teedevõrk. Millisel määral see praegu
funktsioneeris, võis ainult oletada, sest kaardid pärinesid sõjaeelsest ajast
ja loomulikult polnud sinna märgitud terrorirünnakute järgseid purustusi. Selle
mõttes oli läbi linna sõitmine nagu tundmatu maa avastamine.

Kesklinnale lähemale jõudes ümbrus muutus, kuigi majad
jäid üsna ühetaolisteks, kohati ilmnesid märgid remonditöödest ja hooned
mõjusid hooldatuna. Tänavale ilmus rohkem sõidukeid ja inimesi, samuti
korravalvepatrulle, kes nüüd suhtusid soomusmasinate kolonni juba ilmse
kahtlustusega. Üks patrullidest üritas koguni eelluurerühma peatada, kuid
loobus sellest, kui juhtmasin temast nagu tühisest takistusest lihtsalt mööda
sõitis."



Endiselt on tegelased teineteisest raskemini eristatavad,
endiselt on see (teatud) meestest rääkiv lugu, endiselt on tegevus karm -
teisalt on aines pärit autori kogemustest, lugu on autobiograafiline, olemus on
märksa süngem ning pika raamatu peale koorub välja... kuidas ma seda nüüd
ütlengi. Summa on suurem, kui liidetavad kokku annavad. Umbes nagu
technomuusika, mis võib teinekord esmapilgul tunduda lihtsalt tuim tagumine,
lähemal vaatamisel aga avastad väikseid huvitavaid detaile, mis järjest
kulgedes annavad hunnitult ilusa helipildi. Kuna sõda, rahuvalvamine,
militarism on praegu maailmas märksa olulisemaks muutunud, siis lugesin
raamatut mõnevõrra teistmoodi, kui kümmekond aastat tagasi.



"Must kaardivägi" on pikk lugu, korralik
tellis. Keskmes on tulnukatega (zooridega) sõja maha pidanud noor veteran Lex
(vanuselt kahekümnendates), kes ei oska erru minnes enda eluga suurt midagi
peale hakata. Tüüpiliselt Bergile on tegu rusikakangelasest möllumehega, üks
kadunud põlvkonna esindaja, kes sõjaväes on vägagi hinnatud tegelinski, rahu
ajal on aga kõigil risuks jalus. Töötab mingis suvalises tehases, on abielus
modellitüüpi ja -mõõtu Ereniga, vaba aja veedab baarides kakeldes ja autodega
kihutades.



Ühel hetkel leiab pakkumise, kus otsitakse inimesi
missioonile võõrale planeedile (Talisium), kus sõda zooridega tõsist kahju
tegi. Planeedi kunagi hõivanud inimkond sai zooridelt korraliku keretäie ja nüüd
oleks vaja minna seda jumalast hüljatud kanti turvama. Selleks aetaksegi kokku
punt endisi sõjaväelasi ning mitmeid hämara taustaga selle.



Raamat on suuremas osas Lex Rogani kolmeaastase
teenistusaja ümberjutustus. Talisiumil on vaja teha märksa rohkem, kui lihtsalt
korda valvata - stoori arenedes selgub, et sõda zooridega ei pruugi läbi olla.
Samuti ei suhtu kohalik elanikkond "vabastajatesse" tingimata hästi
ning konfliktid on kerged tulema. Üks raamatu pidepunkte ongi palgasõdurite
moraal ja eetika - kuidas käituvad inimesed kriisiolukordades, kui nende üle
kontroll praktiliselt puudub (st kui jätta välja kohapealne sõjaväeline
käsuliin). Pilt on üsna õõvastav ja nukker - võim hakkab kiirelt pähe ning kõva
käe praktika tapab mõistuse hääle. Minu jaoks on see romaani tugevaim osa -
kuidas inimesed kujunevad halastamatuteks jõhkarditeks ning väikeste sammude
haaval on järjest vähem vaja põhjust vägivallaks. Vabastamise tähe all
saadetakse korda järjest julmemaid tegusid, sarnasus näiteks Saksamaal
kolmekümnendatel lõkkele löönud fašismiga on ilmselged, rääkimata praegusest
sõjast Ukrainast. Nii tavalised kui ka tavaelus kergelt jõhkrusele kalduvad
indiviidid muutuvad pidurite kadumisel ning kambakesi teineteist tagant
õhutades hoopis teisteks inimesteks.



"„Mida sina, Rogan, sõjast tead," lausus Hulot
Lexile ülalt alla vaadates. „Sa pole isegi inimest tapnud."



Oskamata kaptenile midagi tabavat vastata, pidas Lex
paremaks vaikida. Ka keegi teine ei öelnud midagi ja suitsupaus möödus üldises
vaikuses. Sigareti lõpuni tõmmanud, silmitses Hulot mõtlikult selle hõõguvat
otsa ning vajutas koni kustutamiseks vastu lavatsile seotud kinnipeetu laupa.
Seni vait püsinud mees tõi kuuldavale uue karje, kuid tugevuselt ja ahastuselt
jäi see varasematele tunduvalt alla. „Hakkame siis uuesti peale," ütles
Hulot ja lisas irvitades. „See oli alles soojendus.""



Teine liin on loomulikult militaarne - Berg valdab
perfektselt sõjaväe hingeelu, erinevate positsioonide omavahelist suhtlust ning
sõjastseenid on tippklass. Lahingute ülesehitus, relvade kasutamine, kiire
karjäär kriisitingimustes - äärmiselt, äärmiselt nauditav. Ei puudu ka erinevad
noa selgalöömised (nii otseses kui ülekantud mõttes) ja intriigid sest võidavad
tugevamad. Või need, kes annavad esimese hoobi.

Nõrkade kohtadena ei saa üle ega ümber sellest, et
erinevatel meeskodanikel ei suutnud mina vahet teha - võta üks ja viska teist.
Või noh, ma orienteerusin nende seas peamiselt auastmete järgi, aga kui ikka
algul oli hunnik seersante, siis lipnikke, ühel hetkel jõuti
nooremseersantideni... no ürita nüüd sellest kambast mingit pilti ette saada!
Hullumaja! Naistegelastega oli olukord lihtsam, kuna vähe rohkem lavapinda said
üksikud, paljude osalus piirdus kahjuks "joodame täis,  maha ja taha" rolliga.



Kõlab häirivalt? Madalalt? Nõmedalt? Võtan’d kinni -
ühtepidi on tegu jah "meestekaga". Samas ma tean mitmeid naisi, kes
on selle raamatu läbi lugenud. Ja on rahul, kiidavad. Tegu on masendava
raamatuga, marodööritsev must kaardivägi unustab kiirelt ära enda algse
eesmärgi ning rahu valvamise asemel otsitakse ise konflikte. Berg ei võta kogu
selle madina sees ise otseselt positsiooni, moraaliga tegelemisse ta ei lasku.
Küll on aga ridade vahelt tunda nii autori kui peategelase sisemist valu - sest
kas see ongi nüüd elu? Vangide piinamine, väiksegi eksimuse peale mahalaskmine,
küüniline nihilism... üsna hirmus pilt.



"Astu edasi, rotipoju," tähendas Florek ning
tõukas oma sõnade suurema mõjujõu andmiseks noorukile karabiinirauaga selga. To
vankus mõne sammu ettepoole, Dalron haaras tal õlast kinni, libistas rihmast
seotud silmuse noorukil üle pea ning tõmbas selle osava liigutusega kaela ümber
kokku. Ehmunud nooruk püsis liikumatult soomusmasina kõrval, kuhu Dalron ta
tõukas, too aga mässis välja sirutades rihma teise otsa nooruki pea kohale
jääva laserkahuri toru ümber. Kinnituse vastupidavust kontrollides rihma korra
sikutanud, pöördus Dalron Batesi poole. 



„Kui märku annan, siis tõstad vähehaaval kahurit,"
ütles ta. „Saab tehtud," irvitas too, taibates Dalroni kavatsust. Sellest
sai aru ka Lex, kes igas teises olukorras oleks taolist julmutsemist tagasi
hoidnud. Praegu aga valdas teda vangide suhtes pime viha, mis täitis kogu ta
olemuse, jätmata ruumi mingitele leebematele tunnetele. Need lontrused olid
rünnanud tema vastutusel olevat konvoid, selle praktiliselt hävitanud ning
tapnud hulgaliselt tema kaaslasi, mehi, kellega ta juba kuid koos teenis.
Ainuüksi mundrist tingitud ühtekuuluvustunne kutsus üles kätte maksma ja
äkitselt pani Lex imeks, et vangid veel üldse elus on, et keegi polnud neid
isegi olulisel määral peksnud. Võib-olla oli aga nii parem, kiire hukkamine
oleks rahuldanud ainult koloniaalkorpuse sõdurite kättemaksujanu relvavendade
hukkamise eest, nüüd aga võis õnnestuda vangidelt ka mõningast informatsiooni
hankida."



Samas pole tegu patsifistliku raamatuga - Berg ilmselgelt
naudib seda mida kirjutab ning sõjavägi on talle meeltmööda. Või noh, keeruline
lugu. Mõnes mõttes on tegu hoiatusromaaniga - sest tegelikult on jutt sellest,
mida tegid hispaanlased Ameerikat "avastades". Mis toimus Afganistanis.
Või mida ka praegu tehakse piirkondades, kuhu tehnoloogiliselt kõrgemalt
arenenud rahvus läheb "rahu viima". Või kus minnakse erioperatsiooni
käigus denatsifiseerima.



Selliseid raamatuid ON vaja. Isegi kui kohati on vorm
nõrk - Berg ei jäta sisuliselt midagi lugejale, vaid kipub äärmiselt detailselt
seletama, kasvõi lihtsaid vanasõnu - siis loeb see, mida autor ei ütle.
"Must kaardivägi" võib ju pealiskaudsel hinnangul tunduda lihtsalt
ühe karmide meeste naturalistliku relvapaugutamisena - aga ridade vahel küsib
autor, kas me ikka tahame kogu seda jama enda südametunnistusele? Õilsad mõtted
võivad kergelt lörri minna ning iga ideed pole vaja ellu rakendada. Eriti kui
see tähendab teiste inimeste mõttemaailma muutmist. Relvaga. Ilma mingi
kahetsuse ja kõhkluseta.

"Kus su laager ja sõbrad on?" röögatas Lebcht
talle näkku, tõugates vangi pea eemale, nii et see vastu mootorikatet
kolksatas. Seda ühepoolset vestlust mõne sammu kauguselt jälgiv Lex adus äkki
iseendalegi ootamatult, et tegelikult ei huvitanud neist kedagi laagri asukoht.
Vangi piinamine oli tingitud vaid mehe soovimatusest koloniaalkorpuse sõdurite
küsimustele vastata. Kõike endale allutama harjunud võitjatena ei kannatanud
sõdurid juhuslikult nende teele sattunud inimeste poolt vähimatki sõnakuulmatust.
Mitte ainult lahingutes kaotusi põhjustanud Talisiumi Vabastamise liikmeskonna
näol esinevate avalike vaenlaste, vaid ka kõigi vähegi vastumeelsete inimeste
kimbutamine ja hirmutamine oli koloniaalkorpuse võitlejate jaoks muutunud
igapäevaseks tegevuseks, millest enamik neist sadistlikku naudingut leidis.
Järgides Huloti juhtnööri, et "hirm sisendab austuse", ei vaevunud
suurem osa sõduritest mõtlema, et vahel oleks veidigi suuremeelsem käitumine
lugupidamist koloniaalkorpuse vastu hoopis tõstnud."



Ahjaa - tegu on 
tõepoolest küll ulmega, kuid see on pigem kerge garneering, rõhk on
hoopis mujal. Samas ulmekomponenti täitsa minema ka ei saaks visata - noh, sama
nagu toidutegemisega, kus maitseainet on vaid murdosa, kuid toidu mekk sõltub
sellest väga palju.

Weikke finess: kohati on Bergil lahedaid vandesõnu. Eks
suures osas on see pigem tavaline ja turvaline, ega otsest ropendamist vist
polegi. Küll aga viskab vahel sisse väljendeid stiilis "sindrima
türakad", mis on päris lahedad.



Ulme kohapealt veel - raamatut teist korda üle lugedes
jäin mõtlema, et mis tol aastal küll Stalkeri sai. "Must kaardivägi"
seda ei saanud, sai hoopis Hargla "French ja Koulu", mis on mu silmis
vähe kummaline otsus, kuna Maavalla veiderdamine on mu arvates lihtsalt piinlik.
Samas pole ka imestada lugeja valiku üle, kuna Hargla oli juba tollal eesti
ulme käilakuju ning kartulipissa-raamatul on palju fänne, ilmselt rohkem kui
Bergi mornil sõjalool.




Kokkuvõtvalt: nende kaante vahel on testosterooni
rohkem, kui Twisted Sisteri 1982 aasta kontserdis.  Mulle selline militaarne pikk lugu meeldis
hästi kümmekond aastat tagasi, meeldis ka praegu üle lugedes. Kahju, et Berg
üsna varsti Liiva-Annuse juurde läks, samas teistpidi ongi ta looming hea
kompaktne. Soovitan soojalt, kui massiivne karm sõjaromaan huvi pakub. Sest kui
ka algul võib raamat tunduda isegi ehk mõttetu, siis loo kulgedes hakkab ridade
ja karmi tegevuse vahelt välja kooruma hoopis muu lugu. Täpselt sellised asjad
juhtuvad ka praegu päriselus.



Goodreads 5/5 ("loeme ja oleme hoiatatud)
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Raamat pole eesti keeles ilmunud, tõlgituna on pealkiri "Must telefon
ja teised jutud". Tegu on jutukoguga, mis algselt ilmus nime all "20th Century Ghosts". Kui aastal 2021. tehti "The Black Phone" jutust samanimeline film, siis anti raamat
uuesti välja, teise nimega, ning filmist pärit kaanega. Vaatasin, et raamatut
on päris mitmesse keelde tõlgitud: prantsuse, poola, soome, hispaania, kreeka,
portugali jäid silma.

Kes ei tea, siis Joe Hilli pärisnimi on Joseph Hillström King, ta on
Stephen Kingi poeg. Aeg lendab, Joe Hill pidas hiljuti oma viiekümnendat
sünnipäeva. 



Nende kaante vahel on mitmeid lugusid, aga ega käbi kännust kaugele kuku,
Joe Hill on peamiselt samuti ulmekirjanik, kelle pagasist leiab kõike ulme
kolme vaala vallast, peamiselt õudust. Olen talt varem lugenud õudukast
debüütromaani "Südamekujuline karp", mis mekkis väga hästi.



Ahjaa, osade juttude kohapealt on mu kommentaar väga napp. Võtan need veel
eraldi lõpupoole kokku.



Üks asi, mida ikka raamatute algusest või lõpust leiab, on tänuavaldused,
mida ei loe ilmselt keegi peale kirjaniku ja mõne ta sugulase. Või siis otsivad
osad sealt oma nime ning ohkavad õndsalt, kui leiavad end nimeliselt äramainituna.
Gene Wolfe ja Neil Gaiman on varasemalt peitnud lühijutu sissejuhatusse, aga
kui palju on juhuseid, kus leiab täiesti asjaliku jutulaastu tänuavaldustest?
Joe Hilli oma võibki olla esimene.



-------------



Seega raamatu avab tänusõnade sees lühi-lühijutuke "Scheherazade's Typewriter", "Scheherazade kirjutusmasin". Räägib
sellest, kuidas peale kirjaniku surma hakkab ta töötoas olev kirjutusmasin
tööle, sealt tuleb mitmeid häid lugusid hauatagusest elust ning surmast.
Kirjaniku abikaasa mõtlebki, et no on ikka vägev värk, nüüd saabki kadunud
kirjanik eriti hästi kirjutada sellest, mis teda ümbritseb ehk siis
teispoolsusest. Lugu on vaid mõni lehekülg, aga juba siin on tunda, et Joe Hill
valdab hästi ka lühivormi ning suudab nappide vahenditega mõnusa õõvameeleolu
luua. 5/5



Esimene "päris" lühilugu on "Best New horror", "Parim uus õudus", mis on mõnus mitut lugu ühendav... lugu.
Peamine joon on siis Eddie Carollist, kes annab välja õudusjuttude antoloogiat
nimega "Parim uus õudus", ning ühel hetkel avastab äärmiselt
muljetavaldava jutu "Nööbipoiss: armastuslugu" inimeselt nimega Peter
Kilrue. Hill on andnud Kilrue loo edasi lühendatud vormis, samas need neli
lehekülge on väga võimsad, mul on jubedalt kahju, et seda lugu loos pole
pikemalt olemas. Samas on nööbipoisi-pala äärmiselt jõhker ning ka
vastuoluline, mis on ka üheks põhjuseks, miks on olnud pinnuks silmas
feministidel. No see selleks.



Veel mainitakse loos Kilrue lühipala "Notsud", mille sisu
võetakse kiiremalt kokku, ning mis on veel toorem. Selle puhul isegi ei tea,
kas on hea, et pikemat versiooni ei ole...



"Parim uus õudus" on aga siis sellest, kuidas antoloogiate
kokkupanija kirjanikku taga otsib, kokkuvõttes leiavad Muhamed ja mägi
teineteist. Kuna siin on vähemalt kaks lugu koos, siis ongi raske üheselt
kompotti hinnata. Kindel on see, et kokkuvõttes meeldis mulle väga, kuigi loo
lõpu üle saab... Mitte isegi viriseda, aga see meenutab tehniliselt... No
näiteks, kes on lugenud, siis Stephen Kingi "Mobla" lõppu. No vot, ma
näen, et osad saalis juba muigavad teadjalt. Igal juhul olen ühele lühiloole
juba tavatult palju aega kulutanud, ütlen lühidalt, et mekkis hästi, isegi kui
sabaots tekitas vastandlikke tundeid. 5/5



"20th Century Ghosts", "20. sajandi vaimud" nimi viitab "20th Century" nimega filmistuudiole, millel on mitmeid teisi nimesid ka olnud.
Tegevus käib ümber vanakooli tolmuse Rosebudi kino, kus üks ammusurnud tüdruk
käib vahel kummitamas. Vabandust, mitte kummitamas, vaid filme vaatamas ning
vahel suhtleb mõne külastajaga. Hästi mõnusa meeleoluga lugu, selline läbinisti
positiivne nostalgiline õudus, mis kõlab sutsu oksüümoronselt. Igal juhul
kindel "5" mu poolt. 5/5



"Pop Art", "Popkunst" on otsetõlge, kuid asjad ei
ole nii lihtsad. Siin on juttu kahe teiste poolt kõrvaletõrjutud poisi elust,
kellest üks on täispuhutav. Ei, see pole sellest, kuidas poisi parim sõber on
poisikujuline täispuhutav nukk. Üks tegelastest, Arthur Roth, lühemalt Art,
ongi plastmassist täispuhutav poiss, kellel on täitsa luust ja lihast vanemad,
küll on Arti vanavanemate seas olnud samamoodi mõnevõrra ebaharilikke eluvorme,
kes kardavad teravaid asju ja kannavad kaasas jalgrattarehvi
paranduskomplektist pärit lappi ja liimi. Seega kuna "pop" tähendab
inglise keeles ka muuhulgas "plaksatama", näiteks kui õhupall katki
teha, siis on pealkirjal vaata, et viiskümmend erinevat halli
tähendusvarjundit.

2008. aastal on lühijutu järgi tehtud ka samanimeline lühifilm.



Sümpaatne ulmevormis sõbralugu, kus räägitakse sellest, kui raske on
teistsuguste elu normaalses maailmas. Ikka ja jälle ei saa ma jätta mainimata,
et hea kirjandus on hea kirjandus ja kõnetab tegelikult kõiki, sest kui ka
vahel võib vorm olla üllatav, siis selle all on jutuks ikka needsamad
pärismaailmaprobleemid. 5/5

"You Will Hear The Locust Sing" - "Sa kuuled ritsikaid laulmas" - jälle,
pealkirja taga on rohkem peidus, on viiteid Johannese ilmutustele, näiteks 9:3:
"Suitsust tulid ilmamaa peale rohutirtsud, ja
neile anti meelevald, nagu skorpionidel on meelevald ilmamaa peal."



Lugu ise on Hillilikult sirgjoonelise algusega, kus kohe esimese lausega on
suund paigas, ei mingit jokutamist. Poiss Francis Kay ärkab üles ja avastab, et
on muutunud suureks putukaks. Just, nii see on. Edasine ongi siis lugu putukpoisist,
ühes suunas sirgjooneline pala, kus on taustal juttu sellest, kuidas Francist
on koolis kiusatud ning kuidas ta täiesti uudses vormis hakkama saab. Lisaks on
veel taustalugu, sest mingil põhjusel Francisest ju putukas sai.



Selline hea ja mõnus pala, jälle meeldis väga. 4/5



"Abraham's Boys", "Abrahami poisid" - see lugu ei haakinud üldse. Räägib sellest,
kuidas Van Helsing elab Ameerikas oma elu ja õpetab poegadele, kuidas
vampiiridega hakkama saada. Jäi üldse pooleli, pastišš ei töötanud mu jaoks
üldsegi mitte. 



"Better Than Home" - ah? 



"The Black Phone", "Must telefon", ongi lugu, miks ma üldse selle kogumiku ostsin,
sest samanimeline film meeldis mulle väga. Kui rääkida jutust, kuid samal ajal
mõtelda filmile, siis on jutus olemas kogu algmaterjal. Ehk siis lugu sellest,
kuidas üks sarimõrvar röövib järjekordse lapse, Finney, ning teda keldris kinni
hoiab. Keldris on seinal must telefon, mis pole võrku ühendatud, kuid vahel
siiski heliseb. Ühel hetkel selgubki, et läbi telefoni võtavad Finneyga
ühendust sarimõrvari eelmised ohvrid.



Lugu ise on ok, normaalne, pole viga. Antud juhul on natukene tagurpidi
olukord, st film on mu silmis märksa parem kui lühilugu. Ning see ei muuda
isegi lugu halvaks, musta telefoni pala on konkreetne ja tugev tükk. Lihtsalt,
et kui panna kõrvale film, siis film on pikem, põhjalikum, sügavam. Jutus on
mõni stseen, film arendab seda kõike kõvasti edasi ning on märksa tuumakam ning
sisukam. Ma ei tahaks tegelikult isegi neid kahte võrrelda, erinevad
kunstivormid siiski. Pigem on hea märk filmiloojatele, kuna väärt algmaterjali
põhjal on loodud veel parem kinoteos. Ma isegi soovitaks pigem algul lugeda
juttu ja siis vaadata filmi, nii võib elamus olla võimsam. 4/5



"In The Rundown" - lugu sellest, kuidas ühe videopoe (teate küll, kus kunagi algul
videokassette, hiljem DVD'sid, siis mingi üürikese hetke blu-ray'sid müüdi ja
renditi) müüja satub jõhkra kuriteo keskele. Tekitas minus jubedalt segaseid
tundeid, kuna esimene pool, kus ühe segaduses hinge sisemusse kaeti, oli
tipp-topp, võimas ja huvitav lugu. Aga siis edasi, kui verd hakkas pritsima,
lagunes lugu mu jaoks täiesti koost, seega numbriliselt oli algus igati
"viieline", lõpupoole jooksis sirge seljaga lati alt läbi. Jube
kahju.

"The Cape"
- "Keep", räägin poisist, kes avastab, et ta suudab
lennata, aga mitte eriti kõrgelt. Selline tipp-topp normaalne lugu, kerge
nõksuga. Mõnus. 3/5



"Last Breath" - “Viimane hingetõmme”. Super! Räägib omamoodi muuseumist, kuhu on kogutud
inimeste viimased hingetõmbed, kogu mis koosneb vaikusest, mida saab
"surmaskoobiga" kuulata. Mulle jubedalt meeldis see lugu, hoolimata
etteaimatavast lõpust. 4/5



"The Widow's Breakfast" - "Lese hommikusöök". Lugu rullub lahti eelmise sajandi
kolmekümnendatel Ameerikas, majandussurutise ajal. Räägib sellest, kuidas üks
näljane ja lonkav hulkur satub oma eksiteel natuke kummalise võõrustaja juurde.
Mu jaoks oli lugu natuke nii ja naa, nagu lubas ja lubas, lõpus oli ka üsna
okei "miski" - aga jäi kuidagi lahjaks. "Kiirestiununev" on
lühikokkuvõte, samas ei kahetse ka. 2/5



"Bobby Conroy Comes Back From The Dead" - möh?



"My Father's Mask" - "Mu isa mask" - siuke ummamuudu. 13-aastane poiss läheb koos
isa-emaga maamajakesse, kus mängitakse veidrat mängu ja kantakse maske. Lisaks
on kogu perekond kuidagi napakad, metsas on veel veidramaid tegelasi. Kõik
kokku oli mu jaoks mitte-väga-huvitav lugu, millel oli küll võluv kummasus, aga
ta väga ei sümpatiseerinud ka. Just tegelased olid ebasümpaatsed, see oli
peamine jäme miinus. 2/5



"Voluntary committal" - raamatu võtab kokku lühiromaani mõõtu mõnus lugu poistest, minategelane
Nolan ja ta vend Morris. Morris on mõnevõrra autistlik kuldsete kätega poiss,
kes oskab papist kastidest ehitada huvitavaid moodustisi ning avada väravaid
teistesse maailmadesse. Kuidagi väga hästi klappiva olemuse ja minemisega pala,
meeldis mulle jubedal kombel. Eks oma osa oli ka selles, et mitmed lühijutud
enne seda olid lahjavõitu või keskmikud. 



Sarnasel teemal on ka film "Dave Made A Maze" aastast 2017. Hea küsimus, kas filmitegijad
lugesid kümmekond aastat varem ilmunud lühiromaani või mitte. Lühiromaan ja
film on piisavalt erinevad, plagiaat kindlasti pole.

 

5/5

-------------




Osasid lugusid ma sisuliselt ei kommenteerinud, sest lood jätsid siiralt
ükskõikseks. Loed, on midagi, aga ei haagi, ei saa hästi arugi, miks on lugu
kirjutatud. Ma ei taha isegi ei lugusid ega kirjanikku maha teha, rohkem tahan
ütelda, et siin kogumikus oli päris mitu rada, mis jäid minust jäämäe teisele
servale, kaugele-kaugele.



Kokkuvõtvalt: minu jaoks on Joe Hilli jutukogu nagu ameerika
mäed. Siin on erakordselt häid lugusid, on lausa ahhetamapanevaid tippe. Samal
ajal on minu silmis täiesti arusaamatuid palasid, mille puhul sügasingi kukalt,
et kas olen nüüd mina imelik või mis. Samas kui vaadata saadud auhindu, siis
ongi needsamad tipud saanud äramärkimisi. See, et terve jutukogu on ka püünele
kergitatud vahel - ausalt, minu jaoks on see üllatav. 



Aga ma ei taha kriitikuid kritiseerida, las see olla. Raamat ise on
selline, et ca pooli lugusid soovitan soojalt, on tõesti erakordselt võimsad
või "lihtsalt" mõnusad. Samas päris mitmed langevad kategooriasse, et
"kui ikka ei haagi, siis parem jäta pooleli". Lugemist ei kahetse,
siin on ikka korralikke pärleid. Ning palju neid ülihäid ja stabiilselt kõva
tasemega jutukogusid ikka on? No mõni on jah..., aga ikka võistlevad lood
omavahel. C'est la vie.



Goodreads 3/5 ("saatan on detailides")
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Arvustus: Heinrich Weinberg “Puruks ja pool ringi tagasi” (Elar Haljas)
 

  Kogumik “Puruks ja
pool ringi tagasi” koondab endas lugejale juba tuttava Gildi võrgustiku maailma
kuut väga eripalgelist lugu. Teoses on nii päris esimene “Reaktoris” avaldatud
lühijutt kui ka täiesti värske kraam – ulmesõber on suure tõenäosusega mõnda
neist lugudest juba nautida saanud. Eelnevalt on mulle need sajandeid ja
tähesüsteeme hõlmavad jutustused pakkunud korralikku maailmaloomet, seiklusi
ning mürglit: selle järgi tulin ka seekord. Üldiselt võib öelda, et vanad jutud
pakatavad mulle väga hästi sobivast seikluslikkusest, aga uuemate juttude puhul
on autoril tõsine kalduvus asju liialt keeruliseks ajada, komplitseerides nii
jutustamise mustreid kui ka lugude sisu. Nüüd aga lugudest endist lähemalt.

Loomulik kadu

Lähitulevikus toimuv
kodumaine tragöödia, mis vägisi meenutas mulle Hargla “Suvitusromaani”. Laipade
maandumine vasakule ja paremale on Weinbergi kirjutatud seikluste puhul
tavaline, aga siin oli väga vahetult tunda ka tegelaste poolt kogetavat
sotsiaalset pinget ja vastasseisu: inimese suurim vaenlane on teine inimene,
või veel parem – ta naaber. Autor proovis küll lugejat veidi ninapidi vedada ja
tegi jänesehaake, et loo kandev tegevusliin huvitavam oleks, kuid minu arvates
jäi see veidi lahjaks. Kurvid olid kohati liiga lauged: lugeja sai väikeste
vihjete abil liiga vara teada, kust suunast tuld antakse. Samuti ei saa ma
kuidagi leppida, et peategelane nii kergekäeliselt end petta lasi ja siis loo
lõpus selle põhimõtteliselt niisama andestas ja minna lasi. Mingi emotsionaalse
pahvaku pidanuks ta ikka kas või sisemonoloogina eetrisse paiskama. Ulmet on
lühiromaanis parasjagu ja detailid on vägagi realistlikud, kuna aga tegemist on
ikkagi n-ö eellooga, siis mingid sügavamad seosed hilisemate lugudega puuduvad.
Teisalt on loo tempo ja sisukus igati ootuspärane ning kulgemine ladus – mida
ei olegi nii vähe.

Järgmisel suvel on
meil hobuseid tarvis

Autori päris esimene
avaldatud lugu suudab küll ise püsti seista ja liikuda, aga tegu on ikkagi
esimeste sammudega. Ka siin on seoseid hilisemate kosmoseseiklustega vähe ning
tegu on pigem meeleolu eel-häälestava lühilooga tuleviku-Ameerikast, kus tänane
majandusmudel on maakerale oma ökoloogilise ja ökonoomilise kontsajälje jätnud.
Vastused küsimustele miks ja kuidas on tegelikult suuresti just eelmises loos.

Lõpp ei tule enne,
kui Paks Daam laulab

Korra olin seda lugu
juba “Täheajast” lugenud ning tookord see mingit väga säravat emotsiooni ei
tekitanud, olgugi et midagi väga ette ka heita ei ole. Väike susserdaja Mike
Suoar satub planeetidevahelise kullerina kogemata suurema portsu otsa ning peab
siis veidi keerutades ja nihverdades ennast läbi paksu ja vedela sammudes
puhtaks pesema. Jutu lõppu tuleb ka üks korralik pööre, mis osutub kogu järgnevale
ajaloole väga tähtsaks, aga on käesoleva jutu kontekstis lihtsalt asjade väga
õnnelik kokkulangemine.

Igal pool on parem
kui kusagil mujal

Ka selle loo keskmes
on meile juba tuttav Mihkel, kes on end jälle nullist üles töötanud. Õnn ei
naerata eriti talle ka seekord, vaid lükkab kuti kiiresti sündmuste tulipunkti.
Seiklused tõid mulle silme ette “Expanse” seeria ning Miku vaste on justkui
James Holden, kes ka kuidagi ei suutnud sekeldustest hoiduda, pigem järgnesid
need talle igal võimalikul sammul. Tohutut tegelaste arengut loo käigus ei
toimu, aga see-eest maailmaloomet ja märulit on lühiromaanis küllaga.

Puruks ja pool ringi
tagasi

Jällegi üks täitsa
korralik lühiromaani mõõtu seiklus planeedil Yellowstone. Veidi tuleb kasuks
autori teiste teoste lugemine, kus ta tutvustab omapärase ökosüsteemiga
planeeti, kuid põhitõed ja -teesid saavad ka selle loo käigus selgeks. Sellel juhul
on jutu peategelaseks ajakirjanik Haller, kes kohati jätab küll veidi nõrgukese
mulje, uurides kohalikke veeärisid. Tänu sitkusele ja jäärapäisusele tuleb ta
siiski igasugusest jamast peaaegu et puhtalt välja. Loo käik on suhteliselt
keeruline ja mitmeti lõimuvad tegevusliinid võivad pea parasjagu sassi ajada,
aga aeglase tempo ja igavuse üle kurta ei saa. Loo lõpus jäetakse otsi lausa
tosina kaupa lahti: oli tunda, et samade tegelastega tuleb mõni lugu veel.

Puhtalt pääsenud

Lõpuakord kogumikule
soovib/proovib kõik eelnevad lood ühtsesse tervikusse siduda ja see mingil
viisil isegi õnnestub, aga kahjuks mitte eriti rahuldavalt. Esiteks kasutatakse
jälle mulle juba tülgastavaks muutunud jutustusstiili, kus tegelased
“tunnistajapingis” räägivad minevikus toimunud sündmustest ning sellega
keeratakse kogu ajaliin ja sündmustest arusaamine täiesti pea peale. Teiseks
proovitakse siduda erinevad eelnevad lood liiga tehislikult ühtseks tervikuks
ning selle teostus on justkui mõnel Marveli kassahitil, kus iga superkangelane
saab viis minutit isiklikku eetriaega ja umbes kümmekond karjas madistamiseks –
fookus kaob ning ei teki kohe üldse õiget tunnet. Tegelased aga on loos igati
sümpaatsed – kui vaid loo jutustamine lahendatuks kuidagi paremal viisil.
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17. septembri reisikirjad. Vol1: Ulmepäev raamatukogus (Laura Loolaid)
 

  [image: 01 17september 029]
 
Siis, kui ma rongi pealt raamatukogusse jõudsin, oli Veiko
ettekanne juba peale hakanud. 

Parajasti käis jutt südamelähedastel teemadel: ulme
määratlemine ja žanrimahutavus - ehk kuidas tõsisele kirjandushuvilisele mõne
käiguga selgeks teha, et “lind on ka loom” ja et tegelikult on ta hoopis ammune
ulmelugeja. Seejärel kõneles Veiko ulmeühingust, mitte niisama
üld-tavatutvustusena, vaid rohkem ajaloolises mõõtmes. Et kuidas tema mäletab
neid õrnu algusaegasid, esimesi ettevõtmisi, väljaandeid, traditsioonide
käivitamist. Tuttavad teemad, aga vähemalt mina kuulsin rohkelt nüansse, mida
varem ei olnud teadvustanud. 

Ettekande lõpuks sai eel-eelteatena maha hõigatud ta tuleva
aasta jutuvõistlus. 
[image: 02 17september 022]
 
 

Teise ennelõunase ettekande pidas omaküla Maniakkide Tänav
rollimäng-kirjandusest, alustades žanri olemasolu õigustustest ja sellest, kui raske on
nii kiirelt arenevast valdkonnast üldistavat kokkuvõtet teha. Üks kasulik
üldistus siiski koorus: “sarnane tunne, nagu siis kui mängid, ainult et sa
loed”. 

(ManT on litRPG-d põgusalt
tutvustanud ka varem ja järgmisest Reaktori numbrist saab lugeda
ettekande kirjalikku kokkuvõtet. Aga igaks juhuks kirjutasin olulisemaid
mõtteid-märksõnu ise samuti üles.) 

Muust ulmest eristab sedasorti kirjandust 1) tegelase selge
üleminek oma pärismaailmast mängumaailma ja 2) tegelase arengu statistika
lugejale esitamine - rohkelt numbreid! LitRPG-l on veel “leebem kaksikvend”
Gamelit - lootüüp, kus tegelane selgelt tegutseb ja areneb mängumaailma sees,
aga lugejale statsi ette ei visata ja levelite lisandumist ei markeerita. 

Kokku on tegu tohutult areneva ja viljaka žanripöörisega,
mis sisaldab omakorda rohkelt variatsioone ja alamžanre. Mõned alamžanride
märksõnad: Base Building, Dungeon Core, apokalüptika ja/või post-apokalüptika,
haarem, superkangelased, Tower Ascencion ja (GameLit poole pealt) Slice of
Fantasy, Progression & Cultivation. Uusi alamžanre tekib ja muteerub
pidevalt, sest autorid muudkui avastavad uusi viise mängumehaanikaid looks
kirjutada. 

Lõpuks sai puudutatud põhjuseid, miks litRPG-d loetakse: 1)
kiire märul, ei ole ilulemist ega nämmutamist; 2) loetud tekstist saab sama
tüüpi põnevust, mida mängust; saad kogeda mänge, mida tahaksid mängida, aga mida
ei ole olemas; 3) ajafaktor - nühkatamine, mis mängus võtaks tunde, möödub
lugedes ühe lausega (stiilis “kaevandasin koopast 1000 kristalli”); 4)
unistuste kättesaadavus - “satun virtuaalkeskkonda” tundub realistlikum
põhimõte kui “satun kosmoselaeva”.
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Hommikupoolsete ettekannete järel jõudis kätte päeva
põnevaim hetk: teatavaks tehti ulmekonkursi võidutööd! Paremusjärjestust ja
osalejate statistikat vaata eraldi postitusest. 

Palju õnne võitjatele ja aitäh kõigile osalejatele!  
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Korraldustoimkond kruvib pinget 

 

Peale lõunat astus saali ette Mairi Laurik tuleviku
raamatukogule pühendatud ettekandega. Tema arutluse lähtepunktiks oli arusaam,
et raamatukogu on juba iseenesest üpris ulmeline paik. Raamatukogu (ja
raamatute) roll ulme alamžanrides avaldub aga väga mitmekesiselt. Kui maagilise
kallakuga žanrides leidub (tavapäraseid) raamatukogusid sageli, siis
teadusulmes on neid raskem leida - või siis raskem ära tunda ja defineerida. 

Käesolev raamatukogude aasta andis Mairile tõuke Reaktorisse
igal kuul üks temaatiline jutt kirjutada. Osa väljakutsest seisneb
püüdes kirjutada lisaks võimalikult paljudes alamžanrides. Lõpuks sai
teadusulmeliste raamatukogulugude kirjutamisel sobivaks võtmeks lugeja õiguste
tõlgendamine: kuigi tehnilised lahenduskäigud võivad muutuda, on inimeste
baasvajadused ja baaseesmärgid ajas püsivamad. Märksõnad: ligipääs teabele,
autori töö kompenseerimine, kultuuri kandmine, õpikeskused, laenutuskeskused.
Korduvalt põimus teemasse ka maagilise raamatukoguhoidja tegelaskuju. 
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Päeva lõpetas akadeemiline magustoit: Andrus Org & Jaak
Tomberg küberpungilise analüüsiga. Publikule anti temaatiliste elementide
lahkamise abimaterjaliks lugeda/kuulata katkend Stephensoni Lumevaringust.
Analüüsi märksõnad: (omaaegne) kõrgtehnoloogia, numbrite rägastik küberruumi
tohutu mõõtkava edastamiseks, metafoorid, ülekiirendatus, pinge/kontrast kahe
maailma vahel, ilmetu tavamaaim ja küberruumi kirevus, võim ja “küberkauboid”,
infohulgad, info lahtipakkimine (sealhulgas “raamatukohuhoidja” osavõtul),
kuritegelik ilm, tegelaste kehv elukvaliteet, kuri tehnokraatia, “vabaduselubadused”,
utopism, mütologiseerimine avatarid. 

Mõlemad esinejad leidsid, et varajasele küberpungile on
iseloomulikud küberruumi romantiseerivad kujutelmad; inimkeha materiaalsust
loodetakse ületada või vähemalt parandada, reaalsustajule esitatakse väljakutseid.
Kui aga omaaegsed romantilised küberulmad asetada kohakuti sajandivahetuse
“päristuleviku” ja interneti kättetulemisega, siis vabaduselubadused
kommodifitseeritakse, võrkulaetud teadvuste asemel leiame pealetunginud
kommertsinterneti, kus virtuaalväljundid mitte ei päästa meid materiaalsest
maailmast, vaid hoopis dikteerivad seda, ning informatsiooni vaba vohamise
asemel on tekkinud kõrvuasetsevad eraldatud kõlakambrid. (Minu isiklik
lugeja-tähelepanek selle koha peal on, et omaaegsed romantiseeritud düstoopiad
tunduvad meie praeguste argitrendide valguses tihti sellised nunnud, noh, umbes
samamoodi süüta suvelapse moodi, nagu viimase pandeemia eelsed
nakkuseleviku-lood.) 

Siiski, ka tänapäeva olmestatud ja tarbekaubastatud võrguelu
sisaldab mõningaid vanade unistuste motiive: virtuaalsed kaubad,
spekulatsioonid, virtuaalstaarid (ka “reaalsete” popstaaride
virtuaalversioonid) ja “taustal luuravad vastasseisus transhumanism ja
posthumanism.” 
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Ja siis äkki oli ulmepäev läbi, internet võeti ära ja
toimekam rahvas juhatati mööda salakäiku teabetemplist ära kõrtsi. 

[image: 05 17september 116]


Suur tänu kartmatutele korraldajatele: Birgit Teemäe, Tea Roosvald, Eva-Liisa Lõbu ja veel paljud abilised-kolleegid Tallina
keskraamatukogust! 

Tervet ulmepäeva saab järelvaadata keskraamatukogu kanalil https://youtu.be/HgHp1GWz64U 

 

 

 





  

17 septembri reisikirjad. Vol2: Mängudeöö (Laura Loolaid)
 

  (Päeva esimesest poolest ulmeraamatukogus loe eelmisest postitusest.) 

Õhtusele programmile õnnestus mul saabuda juba
stiilsema hilinemisega - mõneteise minuti asemel oma pool tundi. Mis teha,
vahepeal oli tarvis õlut juua ja mõned väikesed põrgulised perra kaeda, seekord
siis avaetenduse arvelt. 

Asjaolu, et Ülemiste Apollo on eelmisest sügisMÖÖ-st juba tuttav, osutus
petteboonuseks. Nimelt sai mullu suurem osa aega veedetud kindlas nurgakeses
kino teisel korrusel. Mis tähendas seda, et keskkond on justnagu omane ja rajad
teada, aga neist saalidest, kuhu ma tegelikult tahtsin jõuda, puudus igasugune
arusaam. Oli küll ilusti kaart ees ja tehniliselt võttes ma tean, et trepp viib
ühelt korruselt teisele, aga mingi mööbiuslik moment saalide paigutuses jooksutab
mul seal aju kokku. 

Õnneks ettekande algus viibis veidi, nii et
jõudsin just õigeks ajaks, et kuulda kogu tõde veebikoomiksist Arcade Rage.  
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Koomiksi autor Mart Virkus annab aru, teda pinnib Level-ükslane Sten Kohlmann. 




Muuhulgas saime teada, et kunstniku
iseloomulik käekiri avaldus juba viie-või-midagi-aastaselt (siis sai
joonistuste eest vanematelt kiita) ja jäi üsna samasuguseks täiskasvanueas
(siis enam vanematelt kiita ei saanud); et netis tuntuse saavutamine on
suuresti õnneasi (mõtlesin oma peaga juurde, et selgelt meemitav ja kerge
vaevaga edastatav sisu on ilmselt muidugi ka abiks) ja et koomiksit teeb Virkus
tõesti täpselt niipalju ja siis, kui endale meeldib ja palgatöö kõrvalt
tahtmist on.

Provokatiivse küsimuse peale 2020
aastavahetuse koomiksi kohta hakkas autor muidugi keerutama, et
tulevikunägemise võimed temal puuduvad ja tegelikult see koomiks sündis
kogemata ja muud sellesarnast. Teadagi! 
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Kuna teine huvi pakkunud kavapunkt ehk D&D
demomäng Kvest.ee
kaaskonnalt toimus samuti saalis nr.2, ei olnud õnneks vaja õllese peaga kuhugi
kooserdama minna. 




Kui eelmisel aastal madistati lohedega, siis
seekord võeti ette uljas piraadiretk. Suurel ekraanil näidati esiotsa tegelaste
statse ja värvikaid minifiguure, seejärel mängulaua lähivaateid (mitme
kaameraga!). 
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Mäletan, et kogu aeg oli väga lõbus, aga miskipärast kippusid
peenemad detailid kaotsi minema. Kui siis ühel hetkel märkasin, et jälle kadus
tegelase pool repliiki nagu kotti, sain lõpuks aru, et varajane tõusmine ja
õllega maiustamine ühismõjus pehme kinotooli ja merelainelise meeleoluga on
avaldanud laastavat mõju ärkvelolule. Ülearu muret see arusaamine ei toonud,
sest ilmselt tekib ka sel aastal küllaldaselt võimalusi kohapeal toimunut järele vaadata. Ja vähemalt jäi meelde õhtu olulisim repliik: “Onuaril jalad
märjad”! 

 

Pärast piraadiunelmaid võtsin nõuks pisut
ümbrust uurida, nagu virgutusmeetmena või nii. Arvasin, et suure saali cosplay
etteasteid nagunii enam näha ei jõua ja küllap on lootust kunagi kuskilt
järelvaadata, sellepärast tegin niisama mõned uudistamistiirud. (Ärge küsige,
mis korrustel, kohe saalist välja astudes jooksutas la-la-režiimil aju vahepeal
mõtestatud ruumimudeli jälle kortsu.) 

Küll õnnestus üles leida eesti
mängude demonurgake. Uudistasin seal natuke, aga iga vaba laua
juures leidsin mingi vabanduse, miks mitte kätt külge panna: Broken Alliance’i
demo sai juba kevadel proovitud, Into The Radius käib virtuaalprillidega, mida
nii higises kontekstis parem ei näpiks, Haiku The Robot on sedasorti platvormikas,
milles ma pudrunäpp olen, Blastronaudi demo on kodus juba olemas… Ühesõnaga
jäin eemalt imetlemise juurde ja õige pea tegin palavast toast vehkat. 

Õnneks parandas jahedam koridoriõhk otsekohe
mu kaardilugemise oskust: leidsin üles puhveti, kus kostitasin ennast Mängudeöö
nimelise IPA-ga. Koos värskeõlle-julgestusega põikasin korraks kiirläbijate
saali (mängijad hakkasid lõpetama, aga selle saali ülekannet saab juba Level1
YT-kanalist vaadata: https://youtu.be/4PnNEBvuWqQ) ning leidsin
mänglevalt üles ka peasaali, kus kestis veel cosplay auhinnavoor. (Cosplay osalejatest leiab uhkeid pilte näiteks siit albumist: https://level1.ee/2022/09/galerii-mangudeoo-sugis-2022-indrek-pajuste/)
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Kuna kell oli juba palju ja soovitud asjad
vaadatud, otsustasin järelejäänud öötunnid sealsamas mööda veeretada. Tunnistan
ausalt, et turniiride sisu mind niivõrd ei huvitanud (minu suhe FIFAsse on
kokku võetav umbes sõnadega “näe, pall!” ja noh, pole ka ulme), otsisin
lihtsalt mõnusat pesakest, kus hommikubussini aega parajaks teha. Aga võitjate
üle on ikka hea rõõmustada. Ka kasutasin hetke ja tegin lavaesise
valgusefektidest amatöörselt qunstipäraseid pilte. 
Kuna tegevusi ja sisu oli
MÖÖl palju rohkem, kui ühekorraga jõuaks ära näha, siis tasub albumite, kajastuste ja videote osas jälgida Level1.ee
vastavat teemanurka: 
https://level1.ee/tag/mangudeoo-sugis-2022/  
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 Nii ta külastaja jaoks lõppes. Ma võin eksida, aga see inimpundar all vasakus
nurgas tähendab vist seda, et Mängudeöö süda ja mootor Andri Allas saab kätte
oma raske higiga väljateenitud kaisutused. 

 

 

 





  

Videointervjuu: T. Ellery Hodges (Maarja Kruusmets)
 

  Jagame korraldajate loal vastset Ajajooksikute raamatuklubi salvestust. Külas on T. Ellery Hodges, temaga vestleb Maarja Kruusmets. Eestikeelne tekst on kohati kärbitud ja lihtsustatud.

Intervjuule lisaks pakume lugemiseks tõlkekatkendit raamatust The Never Hero.




Videot saab vaadata ka siin: https://youtu.be/pr-a_e9CQ_Q



Maarja: Tervitused Eestist! Kus maailma otsas sina asud?

T. Ellery Hodges: Tere! Olen Washingtoni osariigis USA läänerannikul.

M: Alustan tavaliselt küsimusega, missugune lugeja autor ise on. Kuidas sina lugema õppisid? Mis on su esimesed meeldejäänud lugemiskogemused?

TEH: Päris esimesi lastesõimeraamatuid ei mäleta, küll aga on meeles esimene raamat, mis päriselt meeldis. Kääbik - eksole. Nali on selles, et kääbikut lugesin süvitsi ja huviga. Ma ei taibanud, et olen Sõrmuste Isanda lugemiseks veel liiga noor, nii et järgmiseks püüdsin seda lugeda ja nii sajandal leheküljel leidsin, et ei lähe.

M: Kui vana sa siis olid?

TEH: Täpselt ei mäleta. Veetsin suve vanaema juures, sõpru mul seal ei olnud ja vanaema otsis mulle lugemisvara. Raamatupoodnik pakus Kääbikut ja nii see mulle ette sattus. Esialgu ei jätnud erilist muljet, aga lõpuks lugesin nädalaga läbi, minu kohta ülikiiresti. Selle peale läksin ise raamatupoodi, otsisin üles Sõrmuste isanda - ja ei suutnud seda läbi lugeda.

M: Ikka juhtub. Erinevad raamatud nõuavad lugemiseks teatud vanust ja kogemust. Isegi praegu, mäletan, et Never Hero uuesti lugemisel avastasin sealt uut, mida esimesel lugemisel ei märganud. Aga mis sind lugemise - ja kirjutamise - juurde tõmbab? Tänapäeval on ju nii palju erinevat meelelahutust.

TEH: Tõsi ta ju on. Vahel mõtlen isegi, et mine tea, kas kümne aasta pärast veel elab kirjanikuna ära. Aga tõsisemalt, kirjutada on mulle alati meeldinud. Lihtsalt koolis-ülikoolis ei tulnud veel selle peale, et nii võib ka ära elada. Siis muidugi ei olnud veel Kindle’i isekirjastamisvõimalusi.

Ainuüksi ettekujutus sellest, kuidas ma peaksin käsikirju laiali saatma ja siis, vastuseks äraütlemised (või lihtsalt vaikus) tõmbas mulle kohe piduri peale, ma ei suuda bürokraatias ja paberimajanduses üldse orienteeruda.

Teadmine, et on võimalik lihtsalt raamatuid kirjutada ja need müügile panna, saabus samal ajal, kui mul suurfirmade heaks töötamisest mõõt täis sai. Kirjutamisoskus oli mul olemas, aga siiani ei olnud ma raamatute kirjutamist ette võtnud, sest tundus, et nii peret ei toida. Aga kui ma siis Kindle’i võimalustest teadlikuks sain, pühendasin jõu raamatutele. Mõnda aega käisin kirjutamise kõrvalt tööl ka. Raamatud müüsid juba hästi, aga uuelt töökohalt oli imelik kohe jalga lasta, nii et töötasin seal kohusetundest veel aastakese, kuigi tegelikult oleks vaja olnud hoopis raamatule järge kirjutada. Ei tea, kas õnnestus päris su küsimusele vastata…

M: Sinu lugudest saaks head filmid või sarjad, vaat siis teeniks hästi!

TEH: Oo jaa!

M: Aga arvan, et raamatulugejad jäävad ikka alles. Lugemise vahendid ja viisid võivad muutuda, aga lugemine ise jääb.

TEH: Jah, näiteks lugemine audio vahendusel, vaevalt, et see kuhugi kaob.

M: Esimese romaani ja kirjutamist juba puudutasid, aga mismoodi sa üleüldse kirjutama hakkasid? Ma mõtlen enne reomaani.

TEH: Keskkooli ajal sai käidud loovkirjutamise kursustel, kus anti muidugi ka kirjutamisülesandeid. Mitte midagi nii mahukat ega keerukat, nagu ulmeromaan, eriti veel ajarännu teemadel, kus tuleb järge pidada, mida keegi millal teab ja nõnda edasi. Järjed ka veel … Aga esimene kord, kui ma päriselt tahtsin raamatut kirjutada, on samuti seotud vanavanematega. Olin isapoolsete vanavanemate juures hoiul ja võtsin sinna aja viitmiseks kaasa kirjutusmasina - otsustasin, et nüüd on tarvis raamat kirjutada! Ei mäleta, kui vana ma olin ja kirja sai vast pool lehekülge, aga meelde see jäi.

M: Kes sind kirjanikuks saamise teel toetanud on?

TEH: Muidugi minu abikaasa - naine suutis ära kannatada selle, kuidas ma tulen pikalt päevatöölt ja siis kaon veel mitmeks tunniks ära kirjutama. Teiseks tuleks nimetada abivalmis autoreid nagu Nathan Van Coops [link tema intervjuule], Lucy Score ja Alan Janney - nendega vestlen vahel päev otsa. Võin neilt iga kell nõu küsida, näiteks kas mõni stseen toimib, või mõne turundusvõtte kohta ja muud sellist. Need neli on mulle toeks.

M: Minul jällegi aitab poeg intervjuusid teha! Järgmised küsimused tulevad temalt. Kes oli lapsepõlves sinu lemmik-kirjanduskangelane?

TEH: Kas koomiksid loevad?

M: Ikka. Sa ju loed neid.

TEH: Lapsena seostasin ennast üliväga Ämblikmehega. Ilmselt on seda ka minu tekstidest välja paista. Mulle meeldib kirjutada tegelasi, kes soovivad parimat ja annavad oma parima, aga ikka  läheb midagi viltu. “Ma ju tahtsin ainult maailma päästa, Mary Jane, ega ma meelega kohtingule hiljaks ei jäänud!” Minu raamatutes kipuvad asjad samamoodi minema.
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M: Kes on enda loodud tegelastest su lemmik?

TEH: Ilmselt Hayden ja Collin. Neid on kõige vahvam kirjutada, sest nendega seostan ma ennast kõige rohkem. Vahel öeldakse arvustustes, et need kaks räägivad nii, nagu ükski inimene tegelikult ei räägi! Aga ma vaidlen vastu, et nende jutt kõlab täpselt nagu  k]ige tüüpilisem tudengijutt, mida olen sattunud kuulma.



Uskuge mind, ülikooli kontekstis ei ole need kaks sugugi imelikud. Nende tegelaste veidrus avaldub nende loodavas koomiksis, aga nende jutuajamised on vägagi tavalised.

M: Kui sa ise saaksid olla ükskõik milline raamatutegelane, siis kes sa tahaksid olla?

TEH: See on nii raske küsimus! Sest kas jutt käib sellest, mis võimeid ma endale tahaksin või…

M: Ükskõik, missugune tegelane, ükskõik mis raamatust.

TEH: Niipidi mõeldes tuleb pähe ainult Mat Ajaratta sarjast. Selle põhjendusega, et raamatus pole tal traagilist taustalugu, küll aga on tal hulk lahedaid võimeid. Temaks olemine ei oleks hirmus ja peale selle on tal hea naljasoon. Nagu öeldakse, teda ei oota laibad külmikus.

M: Ja ometi enda raamatut alustasid sa peategelase traagilise taustalooga ja see töötas väga hästi …

TEH: Nojah, küsimus oli, milline tegelane ma ise sooviksin olla. See, kellega ma ennast rohkem seostan, ei ole ilmtingimata seesama, kes ma olla tahaksin. Ma mõtlen niipidi, et kelle nahas ei oleks liiga närune olla - Ja Jonathani nahas on ikka väga närune, eriti raamatute tegevuse ajal.

M: Kolmas pojaküsimus: Kes on su lemmikautor? Ja omalt poolt küsin lisan küsimuse lemmikžanride kohta.

TEH: Hetkel on mu lemmik Patrick Rothfuss. Teda lugedes tunned end nii väiksena, tema loodud maailm on nõnda sügav ja usutav. Olen tema peamiseid teoseid mitu korda lugenud ja ikka ei ole suutnud kõiki detaile tabada. See on nii uskumatu kogemus, mis paneb ennast paika, eriti kui püüad ise võluvik-maailma kokku kirjutada. Lugemisest veel - ma ei loe eriti teadusulmet, vaatan sarju-filme, aga loen vähe. Kui tahan midagi enda lõbuks lugeda, siis pigem haaran Dresdeni või muu linnafantaasia järele. Spioonipõnevikke ja midagi väga elulähedast pigem ei loe, ikka tahan, et ulmelisi elemente sees oleks.

M: Mina ka väldin lugejana realismi - samahästi võiks tänavapilti või telekat vaadata. Ja praegusest hullumeelsest maailmast tahaks vähemalt raamatu kaudu eemale pageda.

TEH: Tegelikult on veel üks tüüp raamatuid, mis mind tõmbab. Autorid nagu … Palahniuk ja Vonnegut. Nende tekstidesse on mõnus sukelduda nende huumori ja vaatlusoskuse pärast.

M: Sinu Never Hero sarjast tuli juba põgusalt juttu - räägime nüüd pikemalt. Mis seda sarja inspireeris? Tavaliselt on superkangelaste puhul tüüpiline see, et nende maailmas tuntakse ja kiidetakse neid, hüütakse neid appi. Aga Jonathani ei tunne keegi, ei kiida keegi, tema ohvrimeelsust ei märgata. Millest selline lugu tekkis?

TEH: Kui ma trenažööril jooksen, kuulan ma alati ilma laulusõnadeta muusikat, sest siis ei lähe mõtted lauluga kaasa, vaid saavad ise kujuneda - jah, varsti jõuan ümber nurga päris küsimuseni ka. Niisiis ükskord sellise trenni ajal hakkasin endamisi arutlema, et päriselt isetuid inimesi, isetuid tegusid ei ole olemas. Isegi kui sa teed midagi täiesti isetut, siis see teadmine isetust teost pakub sulle ikkagi rahuldust. Edasi mõtlesin, et kuidas teha võimalikult Supermani laadne tegelane, kes oleks tõeliselt isetu. Ja jällegi, päriselt seda saavutada on võimatu; ka Jonathan päästab lõppude lõpuks maailma, isegi kui keegi sellest teada ei saa. Aga isegi kui ta teod pole päriselt isetud, ei tule keegi teda tema tegude eest tänama. Ja mulle tundus, et sellise põhimõttega jõuan päris lähedale ideele kangelasest, kes ei saavuta mingit tuntust ega tänu ja tegutseb ainult õige eesmärgi enda nimel.

M: Sellele küsimusele mõeldes tulid mul samuti pähe tänapäevased “kangelased”, kes peavad iga heateo kohe Facebooki postitama. See vastuolu sinu lugudega.

TEH: Kas sa järgesid oled lugenud? Ei? Siis ma ei ütle ühte asja.

M: Jah, ärme ette räägi, küllap on raamatuklubis veel neid, kes ei ole lugenud. Omaette huvitav lugu on veel nende tegelastega, kes teevad koomiksit Jeesus-superkangelasest. Siin tekkis oht osad lugejad närvi ajada - miks sa ikkagi selle tegevusliini sisse jätsid ja kust selline mõte tekkis?

TEH: Vastuseid on tegelikult mitusada. Aga üks olulisem punkt on, et see koomiks pakub lugejale eelaimust ja vastupeegeldust peategelase Jonathani tegude kohta. See mida peategelane koomiksist loeb, mõjutab tema mõtlemist - lugejale ei öelda seda kohe välja, aga lõpuks peaks see seos tekkima. Põhjustest veel … See raamat sisaldab palju kultuurilisi viiteid, mis ilmselt ei säili väga hästi. Juba paarikümne aasta pärast ei ütle näiteks paljud filmipealkirjad lugejale enam midagi, eriti veel, kui on tegu halbade filmidega. Aga Jeesus - üsna tõenäoliselt teatakse teda mõnda aega kauem. Ja veel üks aspekt on see, et oma lugu jutustades tahan ma märku anda, et ükski tekst, ükski viide ei ole liiga püha. “Iga lugu on lugu.” Nagu sai öeldud, kangelaste lood kipuvad kõik samamoodi kulgema. Ja kui võtad piibli ette, siis Jeesuse lugu järgib ka üsna tüüpilisi kangelasloo kurve. Raamatu - või vähemalt sarja - lõpuks peaks kõik selgeks saama.

M: Mulle väga meeldis stseen, kus Jonathan läheb esimest korda spordiklubisse - ilmselt said paljud lugejad ennast sellega seostada. Siit küsimus, kui palju kirjutasid sa raamatusse sisse oma isiklikke kogemusi?


TEH: Jah, pärast kooli töötasin spordiklubis. Kogu sarja ainus päriselust võetud tegelane põhineb sealsel samanimelisel kolleegil. Töötades oli tal mitu nalja, mis mulle väga meeldisid ja mida ma väga tahtsin raamatusse sisse panna, aga omast hetkest väljas need ei hakka kahjuks tööle. Ma töötasin seal aasta otsa ja spordisaali osa oli tõesti lihtne kirjutada.

M: Raamatu kohta veel. Sinu sarjas on pahalased, kellega Jonathan võitleb, aga on ka väga realistlik põhipaha, tema on selline, kellega võib ka päriselus negatiivselt kokku puutuda. Kuidas see tegelane tekkis?

TEH: See tegelane põhineb lollidel mõtetel, mis võivad igal mehel pähe tulla, aga enamus mehi arvaks kohe ise, et ei, see on ikka loll mõte küll. Või siis et ei ei, see on lausa kuri mõte. Aga tema lihtsalt laseb tulla ja eeldab, et tal on alati õigus. Kurjade tegelastega peab selles mõttes ettevaatlik olema, et kirjutamiseks pead sa olema ise ka need mõtted peast läbi lasnud. Aga samas, ega me ju ei kontrolli seda, mis pähe tuleb, kontrollime ainult seda, kuidas edasi käituda. Ja see ongi kokkuvõttes selle kurilase olemus - hunnik halbu instinkte, millega ta kaasa läheb. Teine raamat avab rohkem tema tausta ka.

M: Kui palju sa oma lugejatega suhtled?

TEH: Pidevalt. Saan neil kirju, lisaks Facebook, mis tundub minuealisena kõige mugavam seltsiplatvorm, Twitter ka. Ma näiteks ei kujuta ette, kuidas autorisuhtlus Instagrammis välja peaks nägema. Pikemateks juttudeks on muidugi juba parem kiri saata.

M: On sul ka oma uudiskirja-list?

TEH: List ja blogi on olemas, aga ma ei kasuta neid eriti hästi. Emb-kumb, ma kas süvenen turundamisse või süvenen kirjutamisse, lülitun vajadusel ümber. Praegu on mul raamat lõpetada ja uudiskirjad-postitused jäävad sellepärast napiks. Aga nad on mul olemas ja uudiskirja listi saab ennast lisada mu kodulehel:

https://telleryhodges.com/

M: Fännid leiavad sind siis sealt ja Facebookist üles. Aitäh ja kõike paremat!
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Tolmunud topeltettur 21: Oled sa mees või ei ole? (Rauno Pärnits)
 

  Irvhambad ütlevad, et kui kaks mängivad malet, siis alati ilmub kohale ka kolmas. See kolmas on kiibits, kes sageli lisaks nõuannete jagamisele jõuab ka mängijate arukusele hävitava hinnangu anda.

Ulmevallas seda kolmandat sageli otsima ei peagi, sest tavaliselt otsustab tugevam pool, kas vastane üldse on mõistusega olend või mitte. Pro: kas oskab malet mängida või mitte. Kusjuures selline süžeekäänak pole üldsegi mitte kaasaegse ulme leiutis, vaid esineb näiteks juba nii vanas kirjatükis nagu „1001 öö muinasjutud“, kus ühes Šeherezade jutustatud loos tuleb ahviks moondatud printsil oma arukust malemängu abil tõestada.

Tõsi, ulmes jääb tavamale oskamisest inimkonna kui galaktilises mastaabis märkimisväärse arukusega rassi tõestamiseks tavaliselt väheks. Isegi 3D-male tundmine ei ole mingi näitaja. Aga 4D-male on midagi, mis juba näitab ühtteist. Paraku ei ole inimestel selle malevariandiga eriti õnnestunud sina peale saada, isegi mitte ulmes.

Ruth Bermani jutus Laud teise suunda / A board in the Other Direction on maailmas täpselt üks mees, kes midagigi mängust mõikab, kuna aastate eest ta selle ise leiutas. Vanadekodus viimaseid elupäevi veetev mees topitakse erguteid täis ja viiakse tulnukate delegatsiooni ette malet mängima, kusjuures mängu tulemusest sõltub inimkonna staatus galaktilises mastaabis. Aleksandr Bagrov  kirjeldab oma jutus Kahevõitlus / Pojedinok aga päris absurdset olukorda, kus kogu Universumi kõige arenenum rass on nn malekad – malehaiged tulnukad, kes on teistest tsivilisatsioonidest nii palju üle, et lõbustavad end nende arengutaseme hindamisega malemängu abil. Tulemuseks on see, et kosmosesse lubatakse ainult suurmeistri tasemel malemängureid. Vähemalt Maa valitsuse korraldusel. Oh ajad, oh kombed...





  

Päeva materjal Wikipedias augustis 2022 (Taivo Rist)
 

  KUU MAAL:
"Maailm enne veeuputust" (4. august)
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William Etty maalis
1828. aastal stseeni John Miltoni värssromaanist "Kaotatud paradiis",
milles kujutab ühiskonda vahetult enne suurt veeuputust, milles hukkus kogu
inimkond peale Noa ja tema pere. Jumal saatis veeuputuse pattude pärast, aga Etty
maalil ei ole patusust väga näha, nagu Miltongi ei keskendu sellele. Etty
jutustab, et kui mehed ja naised jõudsid abieluikka, siis naised tantsisid, aga
mehed vaatasid pealt ja pärast abiellusid endale meeldima hakanud naisega.
Maalil on 6 meest (neist 1 neeger) ja 8 naist, kes ei pane tähele, et
piksepilv, läheneva veeuputuse ettekuulutaja, on juba tulekul. Maal oli väljas
Kuningliku Akadeemia suvenäitusel ja tekitas polariseerunud arvamusi: kriitikud
pigem nimetasid seda meistriteoseks, kunstivõhikud sündsusetuks. Maalist on
säilinud mõneti erinev visand ja mõlemad asuvad tänapäeval Briti muuseumides.
Omandatud on nad üllatavalt odava summa eest ajal, mil Etty oli moest väljas.

https://en.wikipedia.org/wiki/The_World_Before_the_Flood

 

KUU ARVUTIMÄNG:
"Wipeout 2048" (12. august)

"Wipeout
2048" on 2012. aasta mäng, mille tootis Studio Liverpool ja avaldas Sony.
Wipeouti-seerias on see 9. mäng ja viimane, mille Liverpool tegi enne oma
sulgemist juba samal aastal. See on võidusõidumäng, milles mängijad juhivad
antigravitatsiooniga töötavaid laevu. Tegevus toimub aastal 2048. Sõidetakse
linnatänavatel ja laevad pole suured, jäädes üldiselt vormeliauto mõõtmeisse.
Kui sõita üle värviliselt tähistatud alade, ilmuvad laeva relvad: kollased alad
annavad ründerelvi ja rohelised kaitserelvi. Nii et võistlejad saavad üksteist
tulistada. Kriitikud kiitsid mängu visuaali, kõige suurem laitus käib pika
laadimisaja kohta (pool minutit kuni minut). Eksisteerib ka mitmemängijamood
üle interneti. Mängule on valminud 3 järge, neist viimane mullu, aga need pole
vist tuntuks saanud, kahe kohta neist järgedest pole vikipeedias üldse
artiklit.

https://en.wikipedia.org/wiki/Wipeout_2048

 

KUU FÜÜSIKA:
valguse kiirus (16. august)

Empedokles
teoretiseeris esimesena valguse kohta. Valgus olevat midagi liikuvat ja iga
liikumine võtab aega. Aristoteles arvas, et kuna valgus ei ole midagi liikuvat,
on selle kiirus lõpmatu. Heron Aleksandriast, aurumasina ja tuuleveski
leiutaja, väitis, et valgust kiirgavad inimese silmad ja kuna silmade avamise
järel on väga kauged objektid nagu tähed otsekohe näha, peab valguse kiirus
olema lõputu. Aastal 1021 tõestas araablane Alhazen, et silmad ei kiirga
valgust, vaid võtavad seda vastu, ja järeldas, et selle kiirus on lõplik.
Usbekistanist pärit pärslane Al-Biruni tõestas, et valguse kiirus on palju
suurem heli kiirusest. Siiski uskusid Kepler ja Descartes valguse kiiruse olevat
lõputu. Esimesena püüdis valguse kiirust mõõta Galilei, ent vahemaa oli selleks
liiga väike (asus Maa peal). 1675 mõõtsid Ole Rømer ja Christiaan Huygens
esimestena valguse kiirust Jupiteri kuude varjutuse abil ja said 220 000 km/s.
1729 sai James Bradley juba üsna täpse tulemuse, kasutades iseenese avastatud
valguse aberratsiooni. Aastal 1983 defineeriti meeter valguse kiiruse kaudu ja
valguse kiiruseks määrati 299 792 458 m/s.

https://en.wikipedia.org/wiki/Speed_of_light

 

KUU ROMAAN:
"Doktor No" (20. august)

"Doktor
No" pole küll ulme, aga jutustan sellestki. See on Ian Flemingi 6. romaan,
milles seikleb James Bond. Romaan avaldati 1958. Selles saadetakse Bond
Jamaikale uurima salateenistuse kohaliku juhi kadumist (Jamaika oli tollal
Suurbritannia asumaa). Ta kohtub seal algul oma kontaktisiku Quarreliga, kes
peatselt tapetakse, siis Honeychile Rideriga ja lõpuks doktor Noga, kes püüab
Bondi ja Riderit tappa, aga ebaõnnestub. Rider visatakse krabidele söödaks, aga
need ei tee naisest üldse välja ja ta pääseb. Lõpuks Bond tapab No, mattes ta
elusalt pasahunniku alla. Kriitika oli esialgu materdav, midagi head ei nähtud.
Ühe arvustuse pealkiri oli "Seks, snobism ja sadism". Lugejad olid
teistsugusel arvamusel, raamatut müüdi sadu tuhandeid ja juba samal aastal
valmis koomiks. 1962 tehti selle romaani põhjal esimene Bondi-film Sean
Conneryga peaosas. 7 kuu jooksul pärast filmi valmimist müüdi raamatut juba 1½
miljonit eksemplari.

https://en.wikipedia.org/wiki/Dr._No_(novel)

 

ESIMENE PROMINENT:
Oscar Isaac (22. august)

[image: 717px-Oscar Isaac]


Óscar Isaac
Hernández Estrada sündis 1979 Guatemaalas guatemaalalasest ema ja kuubalasest
isa pojana. 4-aastaselt kolis ta vanematega Miamisse. Koolist visati ta välja,
kuid pisikesest peale tundis tõmmet näitlemise vastu ja 2005 saigi näitlejaks.
On pälvinud "Kuldgloobuse" ning nimetatud "Emmy" ja
"Saturni" kandidaadiks. 2004. aasta filmis "Imekoer Lenny"
mängis ta kõrvalosa, 2010. aasta filmis "Robin Hood" juba kuningas
Johni – vaatasin seda ega meeldinud. "Tähesõdades" mängis ta
hävituslendurit Poe Dameroni (2 filmi, telesari ja 2 videomängu). 2016. aasta
filmis "X-mehed: Apocalypse" mängis ta nimiosalisest peapahalast, kes
püüdis tsivilisatsiooni hävitada, 2018. aasta filmis "Annihilation"
peategelase Lena meest Kane'i, kahes Ämblikmehe-filmis Ämblikmeest 2099, kahes
filmis Addamsite perekonna pead Gomezit ja mullu "Düünis" Leto
Atreidest, telesarjas "Kuu rüütel" peaosa.

https://en.wikipedia.org/wiki/Oscar_Isaac

 

KUU VÄLJASURNUD
ELUKAS: kelenken (27. august)

Kelenken elas 16
miljonit aastat tagasi kesk-miotseenis tänapäeva Patagoonias ja kuulus
serieemaliste seltsi terrorlindude sugukonda. Serieemad elavad tänapäevalgi
Lõuna-Ameerikas ja on kuni 90 cm kõrged. Kelenken oli palju suurem: kuni 3 m
kõrge ja kaalus üle 100 kg. Lennata sihuke muidugi ei suutnud. Tema pealuu oli
72 cm pikk ja ühtki teist nõnda suure koljuga lindu pole teada. Kelenken oli
tõeline terrorlind. Ta ajas taga umbes metskitsesuurust saaki ja peksis teda
jalgadega, kuni saak hinge heitis. Raipeid sõi ka. Üks teadlane püüdis
kelenkeni kiirust luude põhjal välja arvutada, sai 100 km/h ja otsustas, et
arutluses peab olema viga: kolmemeetrine elukas ei saa nii kiire olla. Uurijad
on täheldanud kelenkeni sarnasust türannosaurusega nii välimuse kui eluviisi
poolest. Looduslikke vaenlasi sellel jõletisel olla ei saanud, kuid tibusid ja
mune võisid süüa kukrulised kiskjad sparassodondid, kelle keha oli 1,5–1,8 m
pikk.

[image: Skeleton of Titanis at the Florida Museum of Natural History]


https://en.wikipedia.org/wiki/Kelenken

 

TEINE PROMINENT:
Judith Resnik (30. august)

Judith Resnik
(1949–1986) oli astronaut, kes hukkus "Challengeri" katastroofis. Ta
oli neljas naine, teine ameerika naine ja teine juut kosmoses (esimene olevat
olnud Valeri Bõkovski 1963). Kolledži sisseastumiseksamil SAT saavutas ta
maksimaalse skoori ainsa tüdrukuna USA-s sellel aastal ja 16. tüdrukuna USA
ajaloos. Ülikooli lõpetas ta elektriinsenerina. 1970 abiellus ta
ülikoolikaaslasega, kuid lahutas 1975 – mees tahtis lapsi ja naine ei tahtnud.
Seejärel soovis ta saada astronaudiks ja et tema taotlus tõsiseltvõetavam
oleks, omandas 1977 lendurilitsentsi. 1978 võetigi ta astronautide rühma –
esimesse, mis naisi sisaldas. Esimeseks naisastronaudiks valiti siiski Sally
Ride, keda peeti avalikkusega suhtlemisel paremaks. Resnik sai kosmosesse 30.
augustil 1984 ja see oli süstiku "Discovery" avalend. Alles neljas
start õnnestus. Lend kestis 6 päeva. Resnikil oli palju juukseid, kaalutuses
lehvisid need ringi ja ummistasid ühe filmikaamera – õnneks kääride abil Resnik
päästeti ja isegi kaamera sai töökorda. Resniku teine lend oli
"Challengeri" viimane. Seda ei loeta kosmoselennuks, sest
"Challenger" ei tõusnud piisavalt kõrgele.

[image: Judy Resnik STS-41-D]


https://en.wikipedia.org/wiki/Judith_Resnik

 

KUU AJAKIRI:
"Fantastic" (15. veebruar)

"Fantastic"
oli ameerika ulmeajakiri, mis ilmus 1952–1980 ajakirja "Amazing
Stories" kõrvalväljaandena. Esialgu oli teinegi kõrvalväljaanne, 1939–1953
ilmunud teadusulmeline "Fantastic Adventures", kuid
"Fantastic" käivitus nii edukalt, et "Fantastic Adventures"
liideti temaga juba järgmisel aastal. Kõrvalväljaandena polnud
"Fantasticu" eelarve suur, kuid aeg-ajalt ilmus seal häid jutte, mis
parematesse ajakirjadesse ei mahtunud. Kordustrükkide osakaal kõikus ja olenes
toimetajast, ajuti koosnes mitu numbrit järjest ainult kordustrükkidest. Kõige
kauem toimetasid ajakirja Cele Goldsmith (naine, 1958–1965) ja Ted White
(1969–1979), aasta aega toimetas ka Harry Harrison. Kokku ilmus 206 numbrit,
mille tiraaž ületas parematel aastatel 40 000 ja viimastel aastatel kukkus alla
20 000. Sellest ainult tuhatkond hõlmas ettetellimine ja ülejäänu müüdi
ajakirjalettide kaudu jaemüügis. Toimetajad pöörasid tähelepanu kaanepiltidele,
kaanepiltidest 113 on Commonsis vaatamiseks väljas ja need jätavad mulje, et
tegu on pornoajakirjaga.

[image: Fantastic fonts]


https://en.wikipedia.org/wiki/Fantastic_(magazine)

 

KUU
ASTRONOOMIAPILT: Oomega udukogu (17. august)

Oomega udukogu asub
Amburi tähtkujus 5000–6000 valgusaasta kaugusel Maast ja selle läbimõõt on 15
valgusaastat. See on üks kõige eredamatest ja massiivsematest
tähetekkepiirkondadest meie galaktikas. Ta sarnaneb Orioni udukoguga, erinevus
on selles, et Orioni udukogu näeme risti ja Oomega udukogu serviti. Oomega
suhteline heledus on 6 magnituudi, mis tähendab, et ta loetakse palja silmaga
nähtavaks. Siiski nimetatakse tema avastajaks Philippe Loys de Chéseaux aastal
1745. Charles Messier' 1764. aasta kataloogis oli ta juba sees. Esimesena
katsus teda joonistada fotograafia leiutaja ning Saturni ja Uraani kuudele nime
andja John Herschel 1833, kes kirjeldas tema sarnasust kreeka tähe oomegaga.
Sealt vist nimigi.

[image: VST image of the spectacular star-forming region Messier 17 (Omega Nebula)]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:VST_image_of_the_spectacular_star-forming_region_Messier_17_(Omega_Nebula).jpg

 

PÄEVA MATERJAL
COMMONSIS

 

KUU FÜÜSIKAPILT:
seebimulli lähivaade (21. august)

Seebimullid on
värvilised teistsugusel põhjusel kui vikerkaar. Vikerkaarevärvid tekivad eri
värvi valguse erinevast murdumisest, seebimullivärvid valguslainete
interferentsist. Valgus peegeldub nii mulli eesmiselt kui tagumiselt pinnalt,
aga nende kahe peegelduse lainefaasid üldjuhul ei lange kokku. Sellel fotol on
kujutatud seebimull 250-kordse suurenduse all. Selle pinnal asuvad niinimetatud
lipiidisaarekesed, mis hõljuvad nii õhukesel veekihil, et seda läbiv valgus
üldse ei interfereeru ja see loob mulje mustast taustast. Muide, kas teadsite,
et kui seebimulle puhutakse temperatuuril alla -15 °C, siis nad külmuvad
niipea, kui mingit pinda puudutavad, aga kui temperatuuril alla -25 °C, siis
külmuvad nad juba õhus ja võivad pinda puudutades puruneda? Kui nad siiski
terveks jäävad, siis nende sees olev õhk difundeerub pikapeale välja ja mullid
purunevad omaenda raskuse all.

[image: Lipid Islands on Soap Bubble]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lipid_Islands_on_Soap_Bubble.jpg

 

ESIMENE VANAFILM:
"Metsik üürnik" (3. august, 25 minutit)

25 minuti pikkune
1926. aasta ameerika komöödia. Peaosa, hullu teadlast mängib Charles Bowers
(1887–1946), kes on ühtlasi režissöör ja stsenarist. Ta on tänapäeval kahjuks
unustatud. Hullu teadlase filmidest on see üks esimesi ja näib, et ka parimate
sekka kuuluv. Võib ju öelda, et kuidas leiutaja, nii ka leiutis. Siin näete
absoluutselt hullumeelset leiutist. Ma ei ole nii hullu masinat varem
kohanudki. Jaan Tatika ponnistus paekivist sealiha teha on selle kõrval
tühiasi. Igatahes soovitan vaadata, film on algusest lõpuni ulme ja mina
irvitasin suurema osa vaatamise ajast. Bowers ühendas oma filmides näitlejatega
mängufilmi nukufilmiga, võib-olla on see üks põhjusi, miks järeltulevad põlved
temast ei hoolinud. Muide, see on üks vähestest filmidest, kus hullul teadlasel
armastuses õnne on.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:A_Wild_Roomer_(1926).webm

 

TEINE VANAFILM:
"Pank" (9. august, 25 minutit)

Charles Chaplini
1915. aasta film esialgse pikkusega 33 minutit. Commonsi versioon on lühem,
kuid midagi olulist ei näi puuduvat. Charlie mängitud Hulkur läheb tähtsalt
panka tööle. Ja kohe panga seifi. Seal asuvad tema ämber ja mopp. Mopil on pikk
vars ja sellega saavad vastu pead kõik panga presidendist kundedeni. Kui keegi
arvab, et panga koristaja peab rahatähti põrandaharjaga kokku pühkima, siis see
on valesti arvatud. Ent Hulkuri silmarõõm Edna töötab pangas sekretärina ja
kirjutab Charlesile armastuskirja. Hulkur rõõmustab, aga võta näpust, pangas
töötab teinegi Charles. Hulkur kingib Ednale lilli, Edna mõtleb, et need
tulevad teiselt Charlesilt. Viimases stseenis suudleb Edna oma peigmeest ja
Hulkur oma moppi. Stseen, kus panga mõlemad koristajad pühivad sodi teise
maa-alale, meenutab Tatika ja Vesipruuli sekeldusi surnud Pontuga.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Bank_(1915).webm

 

KOLMAS VANAFILM:
"Kokk" (16. august, 20 minutit)

22 minuti pikkune
1918. aasta ameerika tummkomöödia Roscoe Arbuckle'i ja Buster Keatoniga, minu
hinnangul märksa parem Chaplini "Pangast". Seda peeti aastakümneid
kadunuks, kuni 1998 leiti Norra filmiarhiivist kahjustunud koopia ja 2002
Hollandist veel 8 minutit materjali. Kahe peale kokku on ainult 2 minutit
puudu. Arbuckle mängib kokka ja Keaton ettekandjat. Peamiselt sai film kuulsaks
tänu tantsustseenile, milles Arbuckle parodeerib Theda Bara tantsu sama aasta
filmis "Salomé": Bara riputas end täis ehteid, Arbuckle panne ja
lusikaid, kaelas kannab vorstiketti. Suurepärase rolli teeb koernäitleja Luke
(1913–1926), kes kuulus Arbuckle'i naisele Minta Durfeele ja mängis 13 filmis.
Koer ronib mööda redelit nagu pärdik. Ta oli omal ajal tippnäitleja, kes teenis
150$ nädalas (tänapäevase ostujõu järgi 2300$). Film tehti ajal, mil spagetid
olid veel uudsed, ja saate näha kümmekonda spagetisöömise moodust, Arbuckle
püüab spagettide abil kududagi.

[image: The Cook (1918).webm]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Cook_(1918).webm

 

NELJAS VANAFILM:
"Kleidipood" (19. august, 19 minutit)

19 minuti pikkune
1923. aasta tummkomöödia Larry Semoni ja Kathleen Myersiga peaosades.
Poeomanikku mängib Oliver Hardy. Semon (1889–1928) oli eluajal tuntud koomik,
aga tänapäeval unustatud. Film on siiski hea ja väärib vaatamist, sest terve
näitetrupp viskab vigureid ja isegi teiselt korruselt kukkumine ega püstolipauk
tagumikku ei põhjusta kellelegi mingeid vigastusi. Myers jääb teiste kõrval
kahvatuks. Pentsik on muidugi see, et kleidipoe keskel asub krokodilli
akvaarium. Hulk rahvast kukub sinna sisse ja saab krokodillilt kannast või
tagumikust hammustada. Krokodilli seltsi hüpatakse ka ehmatusest. Lisaks liigub
ringi kuum pressraud ja puudutab mitut tagumikku. Üht daami mängib
meesterahvas, naistele ei peetud sellist rolli vist kohaseks. Lisaks mängib
Semon transvestiiti ja püüab peituda mannekeenide sekka. Filmis esinevaid
pöörduksenalju polnudki ma varem näinud. Lõpupoole läks asi päris naljakaks
kätte.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Gown_Shop_(1923).webm

 

VIIES VANAFILM:
"Sigade puiestee musketärid" (29. august, 18 minutit)

1912. aasta David
Griffithi tummdraama pikkusega 18 minutit. Seda peetakse maailma esimeseks
gängsterifilmiks. Peaosades on Walter Miller ja 19-aastane Lillian Gish. Nad
mängivad abielupaari. Mees on muusik, kellelt röövitakse rahakott. Naine läheb
tantsupeole ja üks kurjategija püüab talle mürki või unerohtu joota, kuid tolle
peatab eespool nähtud röövel, kes kuulub rivaalitsevasse jõuku. Sigade puiestee
musketärid on ühe jõugu nimi (ei saa aru, kumma). Jõugud lähevad tülli ja
järgneb tulevahetus. Muusik tunneb ühes gängsteris ära enese röövli ja segadust
kasutades suudab oma rahakoti tagasi võtta. Mingis mõttes õnnelik lõpp, kuid
minule tundub, et nüüd on see abielupaar maffiaga seotud, mis pikas
perspektiivis ei pruugi hea olla. Filmis on uuenduslik operaatoritöö: kui
näitleja kaamerale läheneb, siis kaamera muudab pidevalt fookuskaugust ja hoiab
näitlejat pikalt fookuses. Näitlejaskonnast elas Lillian Gish kõige kauem,
1993. aastani.

[image: The Musketeers of Pig Alley.webm]
 


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Musketeers_of_Pig_Alley.webm

 

Prantsuskeelsete
helifailide seas käisid esilehelt läbi Guy de Maupassanti (1850–1893) jutt
"Le Horla" (BAASi keskmine hinne 5, olen lugenud ja täitsa õudne oli)
ning Charles Perrault' (1628–1703) "Punamütsike" (olen lugenud ja
täitsa õudne oli).
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[image: orpheus65 kaaned esi]
 

Pahupidi pööratud
Alastair Reynolds
Briti moodsa kosmoseulme superstaari gootilikult sünge ulmeseiklus «Pahupidi pööratud» (Eversion) algab 18. sajandi viimastel aastatel laevareisiga purjekal Demeter, mis on Norra rannikut mööda põhja sõites teel salapärase laguuni suunas… Kui Plymouthist pärit laevaarst doktor Silas Coade järgmisel korral oma rahutust unest ärkab, on Demeter muutunud aurulaevaks, mis otsib salapärast jäist laguuni Patagoonia ranniku lähedal 19. sajandi lõpus… 20. sajandi alguses püüab dirižaabel Demeter leida saladuslikku jäist kanjonit Antarktikas ning vaid õhulaeva arst Silas Coade paistab mäletavat eelmisi reise või sellesama reisi eelmisi vorme…
Kauges tulevikus on kosmoselaev Demeter teel müstilise tulnukate artefakti ja inimkonna esimese võõrkontakti suunas… Ja alati on nende avastusreisi sihtkohas ees juba ühe teise uurimislaeva vrakk.
Tõlkinud Tatjana Peetersoo
Kaanepilt Liis Roden
Sari: Orpheuse Raamatukogu
304 lk

[image: Tema Silmn2o V2ravad esikaas]
 
Tema silmnäo väravad, tema suu põlevad tõrvikud
Roger Zelazny
Roger Zelazny jutukogumik sisaldab viitteist lugu tema loomeperioodi algusest kuni aastani 1971. Siin on nii pikemaid, lühiromaani mõõdus lugusid (nagu näiteks 1965. aastal lühiromaani kategoorias Nebula võitnud nimilugu) kui napilt üle ühe lehekülje pikkuseid laaste.
Autor on tuntud oma oskuste poolest töödelda müüte ja asetada need kuhugi tulevikku või määratlematu asukohaga maailma, lisada neile midagi uut ja jutustada oma lugu nii, et see ka tänapäeva inimesele korda läheb.
Tõlkinud Juhan Habicht, Andrus Igalaan, Sash Veelma, Piret Frey ja Arvi Nikkarev.
Kaanepilt Liis Roden.
240 lk
[image: cartarescu]
 
Ruletimängija
Mircea Cărtărescu
Rumeenia ulmalise kirjanduse meistri Mircea Cărtărescu (sünd 1956) kolm novelli tema debüütteosest „Nostalgia“ juhatavad lugeja Bukaresti saladuslikesse tagahoovidesse ja maa-alustesse labürintidesse, kus kolm tegelast, kes on justkui elus mõistujutud, miksivad universumi rütme argise maagiaga: hulkur, kes viib Vene ruleti mängimise täiuseni ja paneb saatuse proovile, justkui eikuskilt välja ilmunud poiss, kes toob oma lugudega täiesti uued värvid kraavides mängivate laste ellu, ja arhitekt, kes avastab Dacia roolis istudes autopasuna tõelise jõu ja asub sellel komponeerima sfääride muusikat.
Väljandja: Kultuurileht. 
Tõlkinud Riina Jesmin. 
88 lk, hind 4,70.
[image: mees]
 
See võluv mees 
C. K. McDonnell 
 
Hannah naaseb pärast lahutust tööle Kummaliste Sõnumite toimetusse. Võiks ju arvata, et pärast hiljutisi sekeldusi surematute salaliidu, hiigelsuurte libahuntide ja nuhkimishimuliste silmamunadega lastakse toimetuserahval lõpuks teha rahulikult oma tööd – kajastada iseäralikku ja imelist kõikjalt maailmast –, kuid jälle on üleloomulikud jõud valinud välja just Manchesteri linna, kus seekord hakkab tulema teateid vampiiridest. See on seda ärritavam, et kõik teavad – vampiire pole olemas. Toimuv on mõistatuseks isegi vampiiridele endile, ja nii ei jäägi Hannah’l ja tema kolleegidel üle muud kui käärida käised üles, laadida vanaaegne püss küüslaugukastmes leotatud vaiaga ja asuda olukorda selgust tooma … „See võluv mees“ on teine osa paljukiidetud „Kummaliste Sõnumite“ raamatusarjast.
 
Kirjastus Varrak
Tõlkinud Allan Eichenbaum
432 lk
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Misery
Stephen King
Stephen Kingi „Misery“ kuulub põnevuskirjanduse klassikasse.
Kirjanik Paul Sheldoniga juhtub lumetormi ajal raske autoõnnetus. Sheldoni päästab endine haiglaõde Annie Wilkes, tema „fänn number üks“, kes viib ta kõrvalisse majja paranema. Sheldon on saanud kuulsaks romantiliste romaanidega aadlidaam Misery Chastainist. Annie ootab innuga uue Misery-raamatu ilmumist. Kui ta on selle läbi lugenud ja avastanud, et Misery lõpus sureb, haarab teda tohutu raev ning ta otsustab, et Paul jääb tema juurde seniks, kuni Misery on uuesti ellu äratatud. „Ergutamiseks“ on tal mitmesuguseid võtteid: süstlad ja sünnipäevatort …
„Misery“ kirjutamiseks sai King inspiratsiooni Evelyn Waugh’ lühijutust „Mees, kes armastas Dickensit“, mis räägib mehest, keda Lõuna-Ameerika suguvõsapealik vangis hoiab. Pealik armastab nimelt Charles Dickensi lugusid ja sunnib meest neid endale ette lugema. Kingi hakkas huvitama, kuidas oleks, kui vangis hoitaks Dickensit ennast.
„Misery“ lahkab kirjanikuameti varjupooli. Kirjutamises nähakse puuri, millesse kirjanik vabatahtlikult astub. Paul Sheldon võrdleb end kauni Šeherezadega „Tuhande ja ühe öö“ raamjutustusest – igal ööl jutustas naine sultanile uue loo, et oma hukkamist edasi lükata.





  

Ulmkonnakroonika 09/22
 

  Ulmestaar Joonas Piik
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Olen Joonas Piik, 17 aastane. Käin koolis ning vabal ajal kirjutan ühte raamatut.


Mida praegu loed? Meeldib? Soovitad? Mida head vahepeal vaadanud, kuulanud või mänginud oled?


Hetkel loen Fred Jüssi raamatut "Olemise Mõnu", selle kinkis mulle mu isa. Hiljuti vaatasin "Bladerunner 2047-et", youtube-ist kuulan tihti inglisekeelseid õudusjutte ja väga hea looga mäng, mida ma hetkel mängin on "Red Dead Redemption 2".


2. Mis naelutab sind raamatu külge? Mis peletab eemale?

Mulle pole kunagi pakkunud huvi lasteraamatud ega nõukogude aegsed Eesti raamatud. Muidu ei lähegi ma enamasti ise mingit kindlat raamatut otsima, vaid raamat, mis meeldib leiab mind kuidagi ise üles, aga see on vist kõigiga nii.

3. Kolm lemmikut (juttu, raamatut, žanri, autorit... ) ulmes? Paari lausega-lõiguga neist lugejale.

Minu lemmik žanr on kindlasti õudus. Arvan, et jutte selles žanras on kerge kirjutada kuna ma tean, millal tempot maha võtta ja täpsemalt midagi kirjeldada. Samuti tekitavad õudusjutud minus kõige rohkem tundeid.
Lemmik autor on J.J.R Tolkien, kuna ta on lihtsalt suure osa minu lapsepõlvest moodustanud.
Ma ei tea kas mul on ühtegi lemmik lugu või juttu, kuna isegi kui need lood kuuluvad ulmesse, on nad kõik üsnagi erinevad ja lemmikut on sellepärast raske valida.

4. Kuidas sa üldse jõudsid ulmeni?

Ma ei mäleta, aga suurem huvi tuli ilmselt "Half Life-i" mängudest. Mängu maailm oli hoolikalt läbi mõeldud, täis igasuguseid detaile, mida sa mängides ei pane isegi tähele.

5. On sul lemmikloomi?

Mulle väga meeldivad kassid.







Palju õnne, Stephen King! 

Kingi 75. sünnipäeva märgati ja märgiti meie mail mitut moodi. 

Tartu Linnaraamatukogu kirjanduskohvikus 29. septembril oli arutluse all Stephen Kingi looming. Kohvikulised (kokku lugeda kuraditosin) rääkisid oma erinevatest Kingi lugemistest ja lugemiselamustest, kamba peale said mainitud pea kõik eesti keeles ilmunud Stephen Kingi raamatud ja ühteteist veel sellest suurest varamust, mis on eesti keelde tõlkimata. Pisut oli juttu ka Kingi eluloost ja tema loomingu ekraniseeringutest. Kokkuvõttes leiti, et kuigi Kingis on alati midagi kingilikku, siis on ta ka parasjagu varieeriv ning sobib üsna erinevate lugemismaitsetega inimestele. Vist kõik läksid koju mõttega, et mõni Kingi teos tuleks veel lugemisjärjekorda võtta. Vestlust juhtisid kirjandushuviline Marko Kivimäe ja raamatukoguhoidja Tiina Sulg.
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Pildistas Seili Ülper 



Postimehes jagasid ulmesõbrad ja raamatuspetsialistid oma lugemiskogemusi:
https://kultuur.postimees.ee/7609280/stephen-king-75-eesti-ulmefannid-meenutavad-maailmakuulsa-sunnipaevalise-oudusromaane



Ja muidugi on paar Kingile pühendatud artiklit siinsamas septembrinumbris:
https://www.ulmeajakiri.ee/?artikkel-stephen-king--esmakohtumised-minu-ja-eesti-lugejaga 
https://www.ulmeajakiri.ee/?artikkel-stephen-kingi-looming-mida-pole-eesti-keelde-tolgitud-aga-voiks 




Tumedad tunnid septembris 

Koos sügisega on saabuvad taas Tumedad tunnid! 

Kuulajateni jõudis tervelt kaks lugu Hirmu ja õuduse juttude kogumikust: 

http://www.tumedadtunnid.ee/e/tumedad-tunnid-52-osa-ef-benson-jaht-achnaleishis/

http://www.tumedadtunnid.ee/e/tumedad-tunnid-53-osa-ac-benson-suletud-aken/ 

[image: tumedad tunnid sept]


Tumedad toetajad said aga nautida teist osa ekstra-tõlkeloost: R. Klingel "Deepwood" #2 

(Kuidas toetajaks hakata, loe siit: http://www.tumedadtunnid.ee/p/toeta-meid/) 







Viimane hingelind online/raamatuklubis 

02.oktoobril, kell 20 ootab kõiki huvilisi Noortekirjanduse Ühingu selle sügise esimene online raamatuklubi. Arutusel on Berit Sootaki „Viimane hingelind“.

Kohtumise link on: 
https://us02web.zoom.us/j/86045189866
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Rehepapi koomiksi 2. osa hooandjas  

Pool novembrit taevasse pidama ei jää! Koomiksimeister Veiko Tammjärv on valmis joonistanud Rehepapi teise osa, mille väljaandmiseks kogub hooandjas rahastust. Hoogu saab anda oktoobri lõpuni. 

https://www.hooandja.ee/projekt/koomiks-rehepapp-2-osa 
 








Kellerteater kutsub 

Kellerteatris esietendub algaval hooajal viis uut põnevikku, sealhulgas esietendub esimesel oktoobril noorematele põnevikusõpradele mõeldud “Kunksmoor”. Uue lavaversiooni Aino Perviku armastatud nõialugude põhjal dramatiseerib ja lavastab Jaanika Juhanson.

https://kellerteater.ee/lavastused/kunksmoor
 

Indrek Hargla kaunite ja kummituslike "KODUKÄIJATE" etendused Kellerteatris on jõudmas piduliku finaalini. VIIMASED etendused 28. ja 29. oktoobril: 
https://kellerteater.ee/lavastused/kodukaijad

Tallinna Püssirohuaidas toimuvaid etendusi saab kogu hooaja vältel vaadata ka veebiülekannetena Kellerteatri Televisiooni platvormil kõikjal üle Eesti või ükskõik kus mujal maailmas. Teatrietenduse reaalajas jälgimiseks tuleb piletiostul lihtsalt valida “otseülekande pilet” ja põnev teatriõhtu oma kodusel diivanil võib alata.

Mängukava ja piletid: https://kellerteater.ee/mangukava 

Kellerteatri Televisioon: https://kellerteater.ee/televisioon  







Lynch Tartus Elektriteatris  

15. oktoobril kell 19-21.17, toimub Tartus Elektriteatris David Lynchi retrospektiiv “Düün”.
Frank Herberti ulmeromaani „Düün“ üritasid 1970ndatel ekraniseerida nii David Lean, Alejandro Jodorowsky (vt dokfilm „Jodorowsky Düün“) kui Ridley Scott, aga edutult. Esimese filmiversiooni autoriks sai saatuse tahtel hoopis David Lynch, kes oli küll keeldunud George Lucase palvest lavastada „Tähesõjad. Jedi tagasitulek“, aga „Düüni“ romaan talle meeldis ja ta võttis töö vastu. Algversioon oli ligi kolmetunnine, millest jäi produtsentide tugeva sekkumise järel järgi 2:17. Lynchil polnud lõppmontaaži otsustusõigust ja ta on edaspidi selle filmi maha salanud – laiendatud televersiooni lavastajaks on märgitud Alan Smithee, Hollywoodis kasutused olev üldteada pseudonüüm sarnasteks puhkudeks.

Vaata lähemalt:

https://www.facebook.com/groups/2308305582828897/posts/3346916315634480/







Interaktiivne videomängude näitus 

Oktoobris avati Eesti Rahvusraamatukogu väikeses majas videomängude muuseum LVLup! ning koostöös rahvusraamatukoguga valmis näitus "Vali Start". Näituse kuraator ja koostaja on Camille Antoine Laurelli, näituse on kujundanud Viktor Gurov. 

Loe lähemalt:

https://kultuur.err.ee/1608726148/galerii-rahvusraamatukogus-avati-uuenenud-videomangude-naitus
 






Brain games lauamängulaager 

Lauamängulaager järjekorra numbriga XXIX on tulemas. Selle aastane sügisene lauamängulaager leiab aset Pärnumaal Jõulumäe tervisespordi keskuses.
Oled lauamängumaailmas uus või pole varem lauamängulaagrist kuulnud?
Ega seal midagi keerulist ei ole, lauamängulaagris on sul võimalus mängida mitu päeva järjest erinevaid lauamänge, millest mõned mängud saavad lõpu alles hommikul, nii et kohvist saab su uus parim sõber.
Lühidalt öeldes on lauamängulaager koht, kus saad lülitada ennast argipäevast välja ja nautida minipuhkust koos ägedate lauamängudega ja suurepärase seltskonnaga!
Alaealised saavad laagris osaleda vaid täiskasvanud saatjaga.Laager toimub 28. Oktoobril 2022 kell 16.00

Vaata lähemalt:

https://www.facebook.com/events/452821936753600
 







Õhtud eesti ulmega – pikemalt Bioreaktorist 

9. septembril räägiti Tartu Kirjanduse maja saalis biopungist. Reaktori erinumbri Bioreaktor koostaja Reidar Andresoniga vestles Veiko Belials.
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Pildistas Kristjan-Jaak Rätsep 


Video salvestas Kersti Taurus: 
https://youtu.be/b4-eFAllrTo 








Raamatukogudeaasta kirjanike tuur Sõnaränd 2022 

Raamatukogude aastal toimus Kirjanike Liidu korraldatud traditsiooniline üle-eestiline kirjanike tuur „Sõnaränd 2022“, kus 19.-23. septembrini käisid kirjanikud, sealhulgas ka ulmekirjanikud, raamatukogudes ja rääkisid eesti kirjanduse hetkeseisust ja tulevikust ning tutvustasid ja esitasid oma loomingut. Tuuri raames külastasid 22 eesti kirjanikku 14 raamatukogu.

Loe lähemalt:

https://www.raamatukogudeaasta.ee/sundmus/kirjanike-tuur-raamatukogudes/
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"Teine reede" Tallinnas  
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Reaktori juttudest: 08/22 (Tõnis Hallaste)
 

  See
aasta tuleb sügis teisiti - esiteks mahuka biopunk-numbriga, mis on ikka tore,
siiski uus energia eesti ulmes. Ent kuna Eesti autorite tekste on palju (8,
mõni neist päris pikk), loen ma neid ainult ühe korra ja pigem tulistan
kõhutunde pealt oma muljetuse. Mõne jutu puhul võiks ehk ära mainida, et
ilmselt tahaks see teist ja kolmandat lugemist, aga ei saa. See tähendab, et
sel kuul eelistan pigem kergemini haaratavat kui kontseptuaalselt keerulist -
umbes et Brandon Sanderson saaks täispunktid, Strossi kiruksin. Teine muutus on
see, et püüan nüüdsest oma õpilastele anda ülesandeks kirjutada Reaktori
juttudest. Edaspidi püüan põimida oma muljetustesse <16-aastaste inimeste
arvamusi ja mõtteid, vahelduse mõttes ja nii. Kas või selleks, et meelde tuletada
endalegi, et lugejatüüpe on teisigi peale minutaoliste. Võib-olla viib seegi
lihtsalt brandonsandersonliku lihtsuse, noortekirjanduslikkuse
üleväärtustamiseni… eks näis. Mingem edasi ja vaadakem, milliseid mutante on
tänavune septembrikuu Reaktor kiiritanud!


 


Rohkem
ja vähem maakas


Mairi
Laurik


 


Andres
on inimene, kes varjub huumanite sekka - näiliselt eristamatu tulnukrahvast,
keda inimesed uurivad. Ühel hetkel tuleb inimeste seast aga surve, et huumanid
tuleb hävitada - ilma vihata, üksnes selleks, et huumanid inimestest teada
saades neid hävitada ei saaks ega tahaks. Loo käigus ilmneb inimeste kohta ent
nii mõndagi, Andres saab teada enda ja huumanite kohta ning talle selgub, miks
see pole jätkusuutlik.


Lugu
sarnasustest ja erinevustest - fookus sarnasustest erinevate vahel. Nüüd
paljastub mu ebaprofessionaalsus: ma hakkasin huumaneid ja inimesi omavahel
sassi ajama. Algul mõtlesin, et Juurs pöördus Andrese kui kaasinimese poole,
ent ilmnes, et ta oli ikkagi huuman. Kõiki teisi ajasin ka omavahel segi. Poole
teksti pealt oli pikk ülevaade sellest, kes kuidas kosmolaevadega kunagi kuhu
saabusid - ent mingi osa minust jäi ikkagi mõtlema, kas see oli huumanite või
inimeste lugu. 


Autor
polnud ses asjas ebaselge, minus endas oli lihtsalt keeleline tõrge eristada
neid rahvaid. Huumanid olid ju “need normaalsed”, aga nende rahvusenimetus või
liiginimetus rõhutab erinevust, “inimesed” on pigem meie mõistes kummalised,
aga on siiski minategelane ja tema sats. Teist korda lugedes ma orienteeruks
paremini (ja võib-olla lugesin väsinud peaga jne), aga sel kuul seda ei juhtu.
(Pärast mõtlesin, kas saanuks nimede erinevusega seda erinevust markeerida -
Andresed ja Annid inimesed, Antonoškad ja Anžeelikad huumanid -, aga see
muutnuks teksti sotsiaalpolitiliselt tibake liiga laetuks ses Narva tanki
aegses kultuuriruumis.)


Veidi
ebaloogiline tundus mõte, et peategelane näis olevat esimene, kes otsustas kahe
liigi vahelist geneetilist sarnasust kontrollida. See oli ju üks üllatumise
koht tegelaste jaoks - ent ma selle hetkeni arvasin, et nad teavad, et on ühe
liigi eri rassid või arengud. Kas tegelased tõesti arvasid, et on eraldi
kujunenud kosmoseruumi eri otstes ja täpselt samasugusteks? Sellist
väärarvamust oli raske kummutada, kui see juba eos võimatu tundub. Võib-olla
kinnitada sellise arvamise üleüldisust?


Mina
selle looga kontakti eriti ei leidnud, aga üldiselt on selles mõtete aimusi,
mis mulle sümpatiseerivad. Ca 15 aastat tagasi mõtlesin maailmade peale, mille
leiavad valguse kiirusel lendavad kosmoserändurid pärast kümne tuhande aastast
rännakut, jõudes planeetidele, kuhu on jõudnud need, kes kümme tuhat aastat
varem on avastanud ussiurked või ruumikõverdamised. Nad alustaks teekonda
inimmõjust puutumata maailmasse, ent saabuks… varemete vahele? Või oleks
ruumikõverdaja-tsivilisatsioon kannatlik ja jätaks maailma puutumata ning
jälgiks vast saabujaid sõbralike jumalatena? Selles tekstis on taolise idee
aimus olemas ja olin korraks kade, et Mairi ette jõudis. Nii juhtub, kui
inimene kirjutab - ta kirjutab ära teiste ärakirjutamata mõtteuidud. Pole ehk
sama idee, aga äratundmisrõõm siiski. 


 


 


Peotäis
tuhka


Tim
Hornet   


Agent
0-17 tunneb end kui loom puuris ja ta läheb rahutuks - kuni tema loomastumine
on pöördumatu ja tuhastatakse. Administraator ohkab ja tunneb, et projekt on
ilmselt ebaõnnestumisele määratud - oma keha ja vaimu riigile andvad agendid ei
suuda uute mutantsete kehadega toime tulla, kõik kaotavad oma inimsuse. Lõpus
väike keelepuänt.


“Peotäis
tuhka” on vinge sõnapaar, saadud ilmselt Gustav Suitsu luuletusest “Elu tuli”
(et kui “elu tuli” kustub, jääb järele peotäis tuhka - kogu teie olemisleegi
tühine jääk). Mulle luuletus ise tundub kuidagi kohmakas, aga mingeid kõlavaid
asju selles on. Ma ei eelda, et Hornet oleks teadlikult Suitsule viidanud, ta
pole seda tüüpi autor, vaid lihtsalt, sõnapaar on kõlama jäänud ilmsesti tuntud
luuletaja kaudu.


Horneti
jutt ei vii eriti kuhugi, ainult lõpus oleva keelenaljani, mis ei tundu mulle
eriti loogiline (kui on kremeeritud, siis ei jää ju närvirakkegi järele, nii et
mis “värskest närvist” me räägime?). Kehitan õlgu, isegi erilise innukuseta.


Enamik
õpilasi valis selle loo, sest see oli lühim (alati hea). Ja enamik ütlesid, et
see neile meeldis. Karoli Kääp ütles: “Mulle meeldis,
kuidas see tekst on sõnastatud ja välja kirjutatud.” (Ta lisas: “Mulle ka
meeldib kuidas jutt lõpetatakse mingi suure sündmuse näitamisega ainult
poolepeale ning reaktsioone ja tagajärgi pole kirja pandud.”) Sander Tiits
ütles: “Mulle muidu väga ulmejutud ei meeldi, aga see oli rohkem nagu meie tulevik
ning seda oli põnev lugeda.”


Renor Saar ütles:

“Jutt oli huvitav ja mõtlemapanev. Arvata on ,et tegu on mingi riigi saladusega
ja mingi inimeste peal katsetamisega. Samas on ka see, et võibolla võib see
kõik lõppeda kuna jutus on mainitud selle tegevuse rahalisi ja ka mehhaanilisi
probleeme. Administ on ka jutus kahju, kuna tunda on, et ta tegelikult ei
sooviks seal olla ja teeb seda vastu oma tahtmist. Muidu oli jutt lihtne, aga
kaasahaarav. Selle all mõtlen seda, et juttu võiks jätkata ja sellest lühijutukesest
võiks midagi saada.”


Kaarel
Erik Tirmaste ütles:

See oli kõikidest juttudest kõige lühem kuid ma arvan ikka,
et see oli päris huvitav ja haarav. Ainuke asi mis mulle väga ei meeldinud oli
algus millest ma esimesel lugemisel mitte midagi aru ei saanud. See tundus nagu
see oleks kusagilt jutu keskelt alanud ja ma sain alles teisel lugemisel suht
koht aru millest jutt käis. Ülejäänu oli üpriski normaalne. Mitte midagi väga
ägedat ega mitte midagi väga halba.


Kädi Rosenthal ütles:

“Minu arust oli see väga hea jutt, ainult algus oli segane, kuna ei saanud aru
miks agent nii räägib või mis ümberringi toimub. Muidugi admini monoloog aitas
aru saada.”


 


Relsskahurid
küünisteks ja plasmalõikurid hammasteks


 


Heinrich
Weinberg


 


Ülevaatlik
lugu sellest, kuidas üks mahakantud laeva tehisintellektne Aru manipuleerib veidrat RNA-d, et ise alles jääda kuidagi ja
ta jääb kuidagi alles, aga nakatab inimesi. Viirus jääb inimestesse, ootama
ideaalseid tingimusi, millal saaks taastärgata laeva Aru uuel kujul. Üsna
rajuulmeline lugu sellest, kuidas tänu tehnoloogiale elu (vähemalt teadvus)
leiab viisi edasi elada. 


 


Sellise
kirjelduse pealt jääb mulje, et tegemist on “surnud tehnojumalate naasmise”
looga. Jääb mulje, et maru vinge lovecraftilik jutustus. Tegelt on pigem ühe
sündmuse või võimaluse üle arutlemine tagasivaateliselt, jupike dialoogi on
alles loo lõpus. Ta pole ka dokumentatiivne ülevaade, nö leitud andmete žanr
või nii - oleks lugu sedagi, oleks see ehk terviklikum. Praegu on pigem autori
heietus, tell, don’t show.




Päris lõpus autor tundis ehk isegi, et läheb liiga loo ümberjutustuseks ja
mitte jutuks, mistõttu tekstilõpus kirjutas stseenina välja ühe kõige
ekstreemsema sündmuse ses võimalustekülluses, mida ideed pakuvad (esimese
korra, kus tehnovaal ründas oma saaklooma).


Tekst
seega pigem ideede loetlemine kui lugu, aga kuna siinsed ideed ongi üsna tihedad,
siis selleks, et seda loona esitada, peaks ta hirmus palju pikem olema, seega
peaaegu et polekski nagu vajadust selle järele. Lugude soovijana ja nautijana
hing ikkagi karjub klassikalisema süžee järele, arvan ka, et puhtakujuline
hardcore ulme mõjub mõnele pärssivalt, aga sellegipoolest - jõudis küll oma
lahenduseni ja idee oli päris kenasti hoomatav ja vinge, aga lõppkokkuvõtteks
minu lugejatüüp eelistab jutustavamaid jutte. 


 


Rahvaloendus


Laura
Loolaid


 


Peategelane
Kristians tegeleb mõnevõrra kummalises loos (ja kuna tegemist on ikkagi
biopunkiga, siis teatav kummalisus või grotesksus on omal kohal), kui õigesti
aru sain, ühe Eesti kosmoselaeva läti kloonidega. Kloonid räägivad omavahel,
vestavad jutte pikkadel öödel - ja aina rohkem on näha, et nad on aina
iseseisvamad võrreldes sellega, mis nad peaks olema, ja mingi hetk otsustavad
nad suurendada oma identiteedi jõudu, tehes mitmeid ootamatuid katseid. Sellega
kaasneb ka kehamodifikatsioone, mis on teksti vingeim osa.


Teksti
suurim tugevus on minu meelest see, kuidas autor kasutab ära lätlastele ja Läti
kontekstile omase eksootilisuse. Tegelased on juba eos Eesti lugejale võõrad,
natuke veidrad, natuke ebausaldusväärsed ja just sellepärast, et nad on lätlased.
Mul on tunne, et lätlased kui sellised satuvad mingis mõttes androidilikku
õõvaorgu - soomlased on keeleliselt omad ja ajalooliselt võõrad, aga lätlased
on ajalooliselt samastatavad, aga keeleliselt võõrad. Seega lätlane tekstis on
midagi iseäralikku, midagi veidrat. Ega ma omapoolset rahvaloendust või avaliku
arvamuse küsitlust selle kohta tee ja ilmselt paljastan end praegu
lätlaspelgurina (latofoobina?). See on koht, kus kriitiku komme laiendada oma
subjektiivset kogemust kõigile lugejaile võiks muuta teda ebausaldusväärseks.
Ma siiski arvan, et seda ei juhtu ja ma ei ole ennatlik, kui ütlen, et kõik
Reaktori lugejad tunnevad hirmu, paanikat ja vastikust, kui räägitakse
lätlastest. 


(Iseenesest
lätlaste ja eestlaste suhted on viimase paari kümnendiga minu meelest soojemaks
läinud, läti kirjandust tõlgitakse agaralt ja muusikute vahetus on märgatav
(mõni aasta tagasi oli Rally Estonia kontserdil Tartu raekoja platsis Läti
bänd; Eesti muusikud käivad sageli Lätis, Positivusel ja mujal). On tunne, et
sellest tülgastusest ollakse üle saamas. Kuid selle toore instinktiivse
reaktsiooni äraminek võtab veel aega.)


Kõige
huvitavam osa loost oli kehamodifikatsioonide osa, muus osas ei olnud eriti
tunnet, et peaks kellestki hoolima või kellelegi pöialt hoidma, ka ei saanud ma
päris selget sotti sellest, mille nimel see mäng käis. Tegelaste eesmärgid jäid
veidi tabamatuks minu jaoks. Samas oli alati õhus emotsioon, et midagi ärevat
on mängus - ei midagi lausa kurjakuulutavat millegipärast (lätlased olid selleks
liiga malbekesed ja toredad, et nad kurjuseks kehastunuks), nad olid kloonidena
värsked ses ilmas ja mõjusid veidi ullikestena, kõigest hoolimata. Peaaegu
tahaks neile lätlastele pöialt hoida (ilukirjanduse jõud - panna mind midagi
SELLIST ütlema!), aga kuna nende “vastastest” (eestlastest?) ei saanud tekstis
käegakatsutavat muljet, polnud head pilti nende katsumusest. Sellest natuke
kahju.


 


Tähtsad
asjad


Triinu
Meres


 


Naima,
Lazlo ja teised lööklased, kes ei suuda igapäevaelust piisavat ammutada,
otsustavad asuda missioonile selleks, et päästa salkkond tüdrukuid, ent veelgi
enam selleks, et tasakaalust väljas hormoone saaks korrakski normaalsele
tasemele.


Mis
on lööklased - nad on depressiooni käes kannatavad inimesed, kelle hormonaalne
tasakaal on paigast ja kes tunnevad oma tõelist mina alles kriisihetkedel.


Loo
esimene ots on maailma ja tegelaste kirjeldus, teatava rõhuga Naimal ja Lazlol
ning nende emotsionaalsest stagneerumisest, üleüldisest allakäigust. Sellele
järgneb missiooni kirjeldus, lõpus on kokkuvõte.


 


Mingis
mõttes väga palju ei juhtu, ulmelist elementi on ka vähe. Õigupoolest on ainus
ulmelisus suhtumine depressiooni käes vaevlevatesse inimestesse - see, kuidas
neid maalitakse superkangelasteks, oli aga huvitav hoiak. Kas see teeb sellest
alternatiivajaloolise teksti? Võib-olla, ent seegi ulmežanr. 




Lõpust kumas läbi boondocksaintsilik “There should be one in every city” - et
igas linnas võiks üks säärane sats olla. Nii et justkui superkangelaste
kujunemise lugu, kus ei astuta sammu edasi superkangelaslikkuse poole. 


Kui
ma ütlen, et selle loo tunnuslauseks võiks olla “Nende inimeste supervõimeks on
depressioon”, siis ehk ei tule kellelgi pähe mingi irooniline lähenemine
sellele (kujutan ette lihtsat meemi: meeskonnaliikmeid värbav Deadpool küsimas,
mis on sinu võime, keegi vastamas: “Depressioon!”). Pigemini tahaks välja tuua
loo ootamatu tugevuse - püüda evolutsiooniliste tagamaade kaudu rõhutada
“ebanormaalsuste” erilisust. Mõtet, et depressioonis võiks peituda mingi
evolutsiooniline eelis, meenutab siin-seal nähtud mõtteavaldusi teistegi
“ebanormaalsuste suhtes - ATH (aktiivsus-tähelepanuhäire) peaks viima
superkeskendumiseni, kui on loodud õiged tingimused. Üleüldse - et kõik need
“friigid” on lihtsalt vääras kontekstis, vajavad vaid õigete tingimuste
võimaldamist (et keegi neile tagaks need võimalused) või leidmist (et nad ise
oskaks neid võimalusi luua või leida). Et seda saab tajuda evolutsioonilise
eelisena ja mitte üksnes takistusena toimetulekul tänapäevases ühiskonnas.


See
mõte oli iseenesest kena, korralikult ka välja kirjutatud (ikkagi Triinu
Meres), midagi aga väga kaalukat loo kestel ei juhtunud ja minus eneses see
kuigi erilist vaimustust ei tekitandu. Ulmeline element mõjus pealegi
suhteliselt olematuna (biopunk häälestas mind millekski veidi pöörasemaks).
Mulle meeldis see lugu moraalselt, selle eetilised aspektid. Aga kuna ma ise
enda teada ei ole kuigi tugevalt spektri äärmuses (mu abikaasa ja pere vaidleks
ehk vastu, pigem nimetavad mind ATH-liseks, ent sellegi osas, arvan, ATH-lite,
aga see vist ikkagi veidike teine asi), ei vajanud ma seda lepitust iseendaga,
siis see element ei mõjunud mulle nii, nagu võiks mõnele teisele mõjuda.
Kellelegi võiks see kindlasti olla tähtis lugu ja see potentsiaal on ses
olemas, aga ma ei kuulunud sellesse sihtgruppi.


 


Algloomade
ajastu 


Jaagup
Mahkra   


Tagasivaateline
ülevaade ühe viiruse esimesest üleilmsest laastamistööst, teaduskatsetustest
ning teisest laastamisest. Samas on see lugu ühest ambitsioonikast
teaduseksperimendist, mis osalt luhtub, osalt õnnestub paremini, kui võinuks
eales arvata.


See
jutt annab ajaloolise ülevaate ühest ulmelisest sündmusest. Mingis mõttes käib
sellegi kohta sama jutt, mis Weinbergi kohta - et on huvitav ideederikas
ülevaade, mis minu maitse poolest võinuks kas olla mingis dokumentalistlikus
alažanris (leitud arhiivid vms) või siis vastupidi, olla veidi jutustavam, n-ö
klassikalisem jutustav tekst, stseenidega ja puha.


Idee
tundus esialgu olevat koroonateema variatsioon (ja juba esimeses lauses
mainitakse toore nahkhiire söömist), aga siiski polnud. Mingis mõttes natuke
veider näha epideemiateksti, milles kujutatakse koroonasüütut maailma (koroonat
ennast pole seal kunagi olnud). Teisalt on siin midagi enamatki - siin on
salajane eksperiment intelligentse biomassiga ning nagu ühes korralikus tekstis
peab, visatakse selle masinavärgi kodaraisse kaigas nakkuse näol, mis mõjub
sellele ootamatult. Hetkel oli võib-olla liiga suur fookus epideemiatel,
eksperiment ja intelligentne biomass on ent huvitavam teema.


Soomaa



Meelis
Kraft


 


Valter
ja Hedvig on kuskil maakohas ja otsustavad teha pilte ja videoid, mida riputada
ühismeediakontodesse (TikTokid ja värgid), kuid neid ründavad süsimustad…
lehmad. Asjasse on peagi segatud valitsus, lähedal toimuv muusikafestival ja
iidsed hauad tohutusuure kiviga.


 


Millegipärast
alles eelmist kokkuvõtvat lõiku kirjutades sain aru, mil määral see lugu on
naljaga kirjutatud. Ma arvasin algul, et lehmade veidrus on esimene märk
millestki suuremast ja siis olin juba loos piisavalt sees, et leppisin sellega,
et polnud ühtki musta hunti ega zombi-inimest ega muud säärast - võtsin omaks,
et lehmad ongi kõik. Kohe pärast lugemist arvasin ehk korraks, et autor püüab
ammutada lehmade kohutavuse - näidata, et lehmad, noh, kas pole ikka veidike
hirmuäratavad. Nüüd, loo elementide loetlemise järel näen, et see on vististi
siiski naljaga tehtud.


Einoh,
on ju mingeid naljakusi muidki (lehm vajab keppi, aga ka üleüldine
TikToki-iroonia), aga nüüd näen, et see ongi mõeldud sellisena, nagu 80ndate
koletislikud õuduskomöödiad (“Gremlins”, äkki ka “Tremors”... või ei, äkki
“Gremlins” siiski mitte, nii naljakas see ju polnud). Enda kaitseks ütlen, et
lugu ei läinud päris “Mustaks lambaks” kätte ära, ei olnud pööraselt naljakas,
pigemini lihtsalt peenemal moel naeruväärne, pealegi on varemgi Reaktori
juttudes kujutatud igast segasusi täiesti irooniavabalt.


Natuke
õudus, natuke zombindus, natuke taluelu. Ja lõpp on pigem rahumeelne, isegi
ootamatult antiklimaatiline ja tundus nagu kesine lahendus (nad pandi lihtsalt
tagasi kivi alla), aga õuduskomöödia kontekstis ehk sobis kah…? 


Õpilastele
ütlesin kohe, et see jutt on kõige lugejasõbralikum lühikestest tekstidest ja
mõni seepeale valiski selle teksti, ehkki see polnud lühim. Üks rõhutas
korduvalt, et Tõnis, sa ikka pead seda lugema (nad vist arvasid, et ma ei loe
seda, kui nemad juba loevad). Nii et pidas seda päris põnevaks. Nad juba poole
lugemise pealt muhelesid (“lehm vajab keppi” ikkagi), aga lõpu kohta oli neil
ka arvamist.


Heleen
Leets: 


“Loo algus oli väga kaasahaarav, kuna kohe tundub, et
midagi hakkab juhtuma. Edasi minnes läheb asi aina kahtlasemaks ja põnevamaks
nagu lumepalliefekt. Lõpp oli minu jaoks kiire ja veidi igavalt lahendatud, aga
lugu lõppkokkuvõttes oli põnev.”


Anetely
Vahter:


“Juttu oli väga huvitav. Kindlasti soovitan seda neile
kellele meeldib lugeda p6nevaid ja veidi selliseid ebareaalseid lugusid.”


 


Surnud
Tartu 


Toomas
Krips   


Gaspard
jõuab Lyoni Grande Ecole'ist Tartusse, et kohtuda kunagise kaasuurija Sofia
Tuhkruga ja tuua talle ära eksperimentaalsed seened. Enne kui keegi peab seda
narkojutuks - ses maailmas on avastatud seen, mil on võime inimest surnust ellu
äratada, paraku idioodina. Infotehnoloogilisest Tiigrihüppest puutumata jäänud
Eesti on nekromükoloogia üks tähtsamaid keskusi ning Tartu samavõrd selle süda
kui Juri Lotmani aegne Tartu oli semiootikute paradiis. Asjasse on ent segatud
korporatsioonid ja rahvusvahelised luureagentuurid.


Seened!
Mis müstiline nähtus, samas nii omane. Läbini võõras ja tulnukalik, peaaegu et
pigem loomne kui taimne - vähemalt sama veider kui kaheksajalad. Kui vahel
ulmefilmis öeldakse mingi võõra uue organismi kohta, et nii veider DNA, see
pole ei loomne ega taimne, siis võiks pähe tulla: “Aa, et nagu seened või?”


Ja
samas on seentes midagi üdini eestlaslikku. Võiks öelda, et ürgeestilikku. Ma
ei viita üksnes sellele, et ammused loitsijad ja arbujad pidid ilmselt seeni
kasutama oma rituaalides. Pigem pean silmas seda, et seenelkäik on pea sama
ehteestlaslik tegevus kui saunaskäik. Eestlased on soorahvas ja seened on
põhilisim, mis soodega seostub.


Seened
on mujalgi maailmas erikohal - Miyazaki koomiks “Tuulte oru Nausicaä” on üsnagi
mükoloogiline tekst ning Lääne “Stalkeriks” tituleeritud Vandermeeri “Häving”
nõndasamuti. Ent kui Sa Eestis midagi seentest kirjutama hakkad, siis lugejad
sulavad. Lasteraamatute seenevanad ja Naksitrallide seened ja Kunksmoor ja kas
Valdur Mikita fenomeni taga pole kah mingil määral just seened, seente fenomeni
lahtimuukimine? Mikita teemal olen küll libedal pinnal, aga Manfred Kalmsteni
“Raske vihm” oli eriliselt suurepärane oma maailmaloome tõttu, mis oma
seentepõhisuses mõjus kuidagi eriliselt eestlaslikult. Nagu meie trumpkaart. 


Äkki
ajan ma lolli juttu, seened on kõikjal ja kellelgi pole monopoli neile. Äkki on
seened mu enda ära petnud, jätnud mulje, et nad on kogu oma võõruses siiski
kuidagi eriliselt lähedal just meile, mõjuvad eriti koduselt. Ent ma jään
siiski arvamise juurde, et soorahvana on meil võimalus tulnuklikku seent kui
ideed eksportida. Meie igioma fantaasiažanr on etnoõudus, aga ehe eestipärane
ulmežanr võiks olla mükoulme. Shroompunk?


Seened
ideena ühesõnaga vaimustavad. Ma pole teksti kohta muhvigi öelnud (Naksitralle
küll mainisin, aga seened vist pigem Sammalhabeme rida), aga reageerin ainuüksi
teemavalikule niimoodi, nagu Ludvig Sander alles maha kirjutatava Piibelehe
raamatu pealkirjale. Parafraseerin, sest täpset tsitaati ei mäleta:
““Pisuhänd”? See on Sul hästi välja mõeldud, juba ainuüksi selle nimega saame
me aastapreemia!” Nõnda mõjuvad mulle seened teemana. Ja see ongi teksti suurim
tugevus - mõte sellest, et Tartu on maailma seenetehnoloogia keskusi ja kogu
märul seal käib, mõjub edasijutustamist väärivalt. See, et seente potentsiaali
on nõnda ammutatud ses alternatiivajaloos ja sealjuures on autor ülesannete
kõrgusel.


Tekst
on pikk, aga läheb ladusalt, on lugejasõbralik. Mingi hetk küll tundub, et
veidi liiga märuliks läheb - vähemalt ma ise lootsin veidi filosoofilisemat
heietust ses asjas ja ehkki lugu on täitsa intelligentne (mõte mingist
seenekultuurist kui kohalikust naftast - ning sellele järgnevad mõtted sellest,
mis võiks Eestist sellisel juhul saada), liigub asi pigem suurema möllu ja n-ö
plahvatusnaudingu ja mitte kontseptuaalsete rõõmude suunas. Mida too muidugi
tähendaks, on üleüldse keeruline öelda, nii et ehk polegi see viga. Mulle lihtsalt
endale tundus, et paljuks läks. 





  

Jutt: Ajumudija (Maarja Kruusmets)
 

  Tallinna Keskraamatukogu
ulmeloomingukonkursi ülilühijutu kategooria
vanemas vanuserühmas – I koht.



“Olete
kindel, et need töötavad?” Mihkel pööras suhteliselt tavalise väljanägemisega kõrvaklappe käes, et neid lähemalt uurida.

Tema
vastas istuv helesinises kitlis läbitungivate roheliste silmade ning hõrenevate
juustega kiitsakas mees muigas kergelt tema umbusklikkuse peale. “No ma väga
loodan, et me ei investeerinud miljoneid seadmesse, mis on tegelikult kasutu.”
Teadlane tõsines samas. “Loomulikult ei saa ma hetkel oodatavaid tulemusi
garanteerida. Masin on alles katsetamisjärgus. Üritame kõik nii-öelda kalad
kinni püüda. Kuid kui olete oma lõpliku nõusoleku katsetes osalemiseks andnud,
saame asja juurde asuda ning üsna pea ehk ka tulemusi näha.”

Mihkel
polnud varem üheski taolises katses osalenud, kuid kuulutuses lubatud tasu oli
seda väärt. Siiski oli tema hinges väike kahtlus. “Palun selgitage veelkord,
kuidas see masin töötab, nii et tavainimene ka aru saab. Teie meilis olev info
oli teaduslikke termineid täis ja ausalt öeldes oli mul raske seda mõista.”

“Arusaadav,”
noogutas teadlane ning hakkas rahulikult selgitama, vahepeal sobivate sõnade
otsimiseks pisut viivitades: “Nende kõrvaklappide sisse on ehitatud väikesed
elektroodid, mis hakkavad õppetunni jooksul saatma teie ajju nõrku
elektriimpulsse. Usun, et teate, et meie neuronid kasutavad suhtlemiseks nii
keemilisi kui ka elektrisignaale.” Mihkel nookas peaga, kuigi tal oli asjast
vaid udune ettekujutus. “Need signaalid hakkavad, vastavalt õpitavale
programmile, mõjutama õiges ajuosas olulisi närvikeskusi, mis siis omakorda
saadavad info laiali suuremale hulgale rakkudele. Ühesugused impulsid korduvad
sagedasti, kasvatades neuronite vahele tekkinud ühendustele müeliinikihi, mis
tugevdab tekkinud seoseid ning muudab omandatud teadmised ja oskused püsivaks.
Protsess töötab iseenesest täiesti ka ilma auditiivse sisendita, kuid koos
kuulmise teel saadava infoga usume selle olevat veelgi efektiivsema. Seetõttu
valisimegi signaalide edastamise vahendiks just kõrvaklapid.”

“Meenutab
vana head raamat-padja-alla nippi. Loodetavasti on selle imevidina kasutegur
siiski suurem,” sõnas Mihkel, kui teine mees lõpuks vaikis. “Mida ma siis täna
õppima hakkan?”

“Ma
saan aru, et olete nõus meile katsejäneseks hakkama?” Teadlane naeratas. “Palun
allkirjastage siis see nõusolekuvorm.” Ta lükkas Mihkli poole tiheda kirjaga
täidetud kahepoolse paberilehe. Mees vilksas sellest kiiresti silmadega üle
ning sirgeldas oma allkirja ettenähtud kohale, samal ajal kui teadlane juttu
jätkas. “Antud hetkel on meil võimalik valida kolme eri õppeprogrammi vahel:
klaveriõpetuse algkursus, hispaania keel tasemel A1 ja Mesopotaamia ajalugu.
Milline neist teile võiks huvi pakkuda?”

Peale
väikest mõttepausi otsustas Mihkel hispaania keele kasuks, mis tundus
valikutest kõige praktilisem. Teadlane ulatas talle kõrvaklapid ning palus end
mugavalt sisse seada. 

“Sessioon
kestab pool tundi. Laske end lõdvaks, keskenduge tunnile ning ärge mind tähele
pange. Ma jälgin protsessi reaalajas arvutiekraanilt.” 

Mihkli
märkuandva noogutuse peale lülitas teadlane programmi tööle. Kõrvaklappidest
hakkas kostma aeglase tempoga võõrkeelne jutt. Mees võis vaid oletada, et
tegemist on hispaania keelega, kuna ta ei olnud sellega varem kokku puutunud.
Kõrvade ümber, kus klappide pehme pind tema nahka puudutas, tundis ta õrna
kõdinat, millega kiiresti harjus. Paari minuti kuulamise järel hakkas Mihkel
enda üllatuseks märkama, et teadis mõne jutus esineva sõna tähendust - madre
oli ema, trabajar tähendas töötama ja occupado märkis hõivatud
olemist. Iga minutiga tundis ta jutus ära rohkem sõnu ning hakkas haarama keele
grammatilist struktuuri, pannes tähele selle sarnasusi ja erinevusi eesti ja
inglise keelega. 

Selleks
hetkeks, kui arvuti taga istuv naeratav teadlane talle sõrmedega märku andis,
et sessioonist on alles vaid kolm minutit, sai Mihkel aru juba igast
kõrvaklappidest kostvast hispaaniakeelsest sõnast. 

“See
masin on geniaalne leiutis!” kuulutas ta, kui tal lõpuks lubati klapid peast
võtta. “Esta máquina
es un invento genial!”

Veel
tunnikese istus Mihkel kabinetis sinise kitliga mehe seltsis ning vastas
igasugustele küsimustele, siis lubati tal koju minna. 

“Tere,
kallis! Ma olen kodus!” hüüdis mees koduuksest sisse astudes ülevoolavalt
rõõmsalt. Lisaraha juba pangaarvel, oli ta endaga väga rahul. Ta suudles
kirglikult talle vastu tulnud naist ning ulatas talle kimbu kümnest punasest
roosist. 

Naine
vaatas teda kummalise pilguga pikalt, enne kui päris: “Kas sinuga on kõik
korras? Või juhtus midagi?”

Mihkel
oli segaduses. “No see õpimasina katse läks hästi. Mul on hea tuju, nii et ma
tõin sulle lilli. Ma tean, kuidas sa roose armastad.”

“Armastan
roose? Ma üldse ei armasta lõikelilli. Pealegi olen ma roosilõhna vastu
allergiline, sa ju tead!” Naine aevastas ning surus kimbu mehe käte vahele
tagasi. “Näh, võta tee nendega midagi, aga ära tuppa too. Ma tegin lõunaks
hernesuppi, sinu lemmikut. Tule sööma, mul on kõht juba jube tühi.”

Viie
minuti pärast laua taga supitaldrikus ebameeldivalt lõhnavat ning kummalist
värvi ollust sonkides mõtles Mihkel, kas ta oleks pidanud enne masina
katsetamist nõusoleku peenikest kirja hoolsamalt lugema ning teadlaselt
võimalike kõrvalmõjude kohta uurima. Hinges igatsus paella järele, pani ta
lusikatäie suppi suhu ning sundis end neelama.

 





  

Jutt: Oodates (Heinrich Weinberg)
 

  
Tallinna Keskraamatukogu
ulmeloomingukonkursi ülilühijutu kategooria
vanemas vanuserühmas – II koht





Ma ootan. Ootan, kui istun oma metsaonni terrassil ja
soojendan end lõunapäikese käes. Ootan, kui lähen suve teisel poolel metsast
marju korjama. Ootan, kui tallan talvel lume sisse radu, et jõuda järve äärde
kala püüdma ja metsaservale droonilõkse üle vaatama. Ootan öö hakul
karusnahkade vahel uinudes ja kui hommikul esimesed koidukiired puude vahele
tungivad, siis ma ikka veel ootan. 

Ühel päeval see tuleb. Ilmselt siis mul raha otsa lõppeb, sest moodsas
majanduses see enam ei kehti, et kui sul on piisavalt palju, siis hakkab see
end taastootma. Muidugi tekkib seda juurde, sest intressid kogunevad jätkuvalt,
omanikuna saan dividende, kuid juba aastate eest tiksus mu sotsiaalse krediidi
konto nulli ja kui see läheb negatiivseks, siis on sul kaks võimalust – kas
teha midagi ühiskonna heaks või maksta vahe kinni. Minu jaoks on vahe kärisenud
üha suuremaks.

Võibolla pidanuks me oma lastele õpetama, et nad ei ütleks inetuid asju
telefonidele, tahvelarvutitele ja teistele seadmetele? Ma saan aru küll, et see
on tagantjärgi tarkus, mis mõnede arvates on täppisteadus, aga ikkagi. Võibolla
pidanuks üheteistkümnes käsk olema tee oma arvutile seda, mida soovid, et see
sulle teeks? Jaa – ma saan aru küll, kuidas see kõlab! Aga kui sa oled
piisavalt kaua Siri või Cortana või Alexa vastu ebaviisakas, suisa vastik, siis
kui kaua võtab aega, et kuskil serverifarmis kükitav koodijupp otsustab, et
inimesed tegelikult ei meeldi talle eriti?

Ilmselt ütleb mõnigi selle peale, et ma pole enamat kui peast soe vanamees,
kes kuskil kolkametsas kraaksub hukatust tsivilisatsioonile...

Olen jah vanamees ja pange tähele mu sõnu – heaga see asi juba ei lõppe.

Ja-jah... Tegelikult pole justkui midagi juhtunud. Pole tulnud tuumasõda,
pole toimunud masinate mässu; robotid on inimeste töid üle võttes teinud kõigi
elu kergemaks, on aidanud meil rajada orbitaale, asteroidikaevandusi, tehaseid
Kuule, kolooniaid Marsile ja uurimisjaamasid Jupiteri ning Saturni kuudele. Ma
saan suurepäraselt aru, et isegi minu vabatahtlik pagendus mu metsajärve
kaldanõlval olevas onnis on reaalselt võttes võimalik üksnes tänu
tsivilisatsioonile, millest ma olen end eraldanud. Jah – muidugi on mu
tööriistad, riided, suur osa toidust ja enamik ravimitest moodsa
tsivilisatsiooni sünnitised. Ilma nendeta oleks mul kui mitte võimatu, siis
igal juhul tüütu ellu jääda. On enam kui irooniline, et ilma nende robotite ja
tehismõistusteta poleks mul võimalik veeta oma viimast eluotsa metsas kukeseeni
kuulates.

Terve see neetud planeet on justkui üks suur kruiisilaev, mis seilab läbi
maailmaruumi ja mille pardal on reisijatel lõppematu pidu, sest kõik on kinni
makstud ja kõik tehakse nende eest ära, energia on tasuta ja see ei lõppe
kunagi otsa. Ühes õiges laevas on muidugi alati rotid, kes nihverdavad mööda
pimedaid pragusid, tegutsevad hämarates nurgatagustes. Ma tean, et meid jääb
aina vähemaks, sest osad surevad, kes loomulikku surma, kes seetõttu, et
inimesed, päriselt inimesed, ei meeldi Masinale, osad lahkuvad laevalt, sest
nende meelest see upub ja on neidki, kes ühinevad konstantses eufoorias
reisiseltskonnaga, sest ennastunustav pidu näib niipalju parem kui iseolemine.

Ei, ma ei võitle selle süsteemi vastu, need päevad on ammu möödas. Nüüd ma
lihtsalt ootan. Minu suurim patt pole mitte minu „amoraalselt suur maavaldus“,
mida ma keeldun „kogukonnaga jagamast“, vaid tegelikult see, et ma olen end
niipalju kui vähegi võimalik ühiskonnast eraldanud. Iga päev, mis ma ei ela
võrgus, iga jagamata sündmus, meem või tsitaat, iga lõim, milles ma kaasa ei
räägi, iga tähtpäev, mille ma jätan märkamata, iga kiri, millele ma ei vasta,
iga foto, mida ei tee, ei jaga, iga lugu, mida ei jutusta, koht, mida ei
külasta, tagasiside, mida ei anna, kulutab mu sotsiaalset krediiti. 

Ma olen asotsiaal.

Viimaks ühel hommikul, mil ma istun oma onni terrassil, rüüpan koldes tule
kohal keedetud kohvi ja vaatan tõusva päikese kiirtes sädelevaid kastepiisku
rohul, jälgin, kuidas ämblik koob võrku terrassipiirde postide vahelisse nurka
ja kuulan metsas käratsevaid linde, ilmub puude vahelt kahel jalal kõndiv kuju.

Robot tuleb rahulikult lähemale, astub trepist üles vähimagi kõhkluseta ja
sujuvalt. Ma panen kohvitassi puupakule enda kõrval ja tõusen, sirutades samal
ajal käe, milles hoian lühikeseks saetud rauaga haavlipüssi ja vajutan
päästikule. Rebestava kärgatuse saatel puruneb pea tükkideks. See on tõrge
süsteemis. Nii ei tohiks keegi ju ometi teha!? Robot seisab jätkuvalt püsti. Ma
lasen puruks selle ühe põlveliigese ja see vajub teise põlve peale maha, kuid
ei kuku veel pikali. Ma tulistan veel ja veel ja veel, kuni relv saab tühjaks
ja robot vedeleb tükkidena mu terrassil.

Ma ütlesin, et ma ei võitle süsteemi vastu... Mis ei tähenda, et ma ei
sooviks sellele Masinale näidata mõttelist keskmist sõrme siia minu koju
trügimise pärast. Ma ei sooviks ju muud kui elada lihtsalt nii nagu mulle
meeldib. 

Taevast laskuvad alla droonid ja mulle suunatakse ähvardavad relvasuud.

„Mark Zuckerberg III!“ teatab selge, ilma sünteetilise varjundita hääl, mis
ometi kuulub Masinale. „Te olete käesolevaga määratud asotsiaalse sättumuse
korrektsiooni ja rehabilitatsiooni programmi. Palun väljendage selgelt, et te saate
aru, mida see tähendab!“

Ma näitan taeva poole parema käe keskmist sõrme. Küllap ma juba mõistan. Ja
mis siis?

Mind tabab pisike droonijupats, mis kinnitub välkkiirelt mu meelekohale ja
mu keha läbib nõrkusehoog, kuid ma ei kuku maha, sest droonid püüavad mu
osavalt kinni. Juba on siirikud mu ajusse jõudnud ja nanoidide hordid tormavad
mu sünapside ja neuronite kallale, valguvad laiali mööda mu aju ja
närvisüsteemi.

Ma ei muretse. Ma olen seda hetke oodanud. Ka minul on plaan. Plaan, mida
teha selle Masinaga, mille ehitasid mu vanaisa ja härrased Musk, Page, Brin,
Gates, Woznyak ja teised kunagi ammu-ammu Berners-Lee ning veelgi varem
Thompsoni ja Richie kamba poolt rajatud vundamendile. Varem või hiljem jõuab
üks nanoid selle üllatuseni, mis sügaval mu ajus ootab. 

Üks nanoid, siis kaks, neli ja edasi eksponentsiaalselt nakatuvad need
koodiga, mis pöörab nad enda ja üksteise vastu. Nagu iidsel ajal kandsid
nakatunud rotid katku üle kogu maailma, saab ka minust alguse Masina häving,
mis on kannatlikult oodanud oma aega.

 





  

Jutt: Laevakargaja (Tim Hornet)
 

  Tallinna Keskraamatukogu
ulmeloomingukonkursi ülilühijutu kategooria
vanemas vanuserühmas – III koht

 

„Noh ja kes sina meil siis oled?“ uuris
kapten põlgusega.

Tema ees seisis väsinud väljanägemisega
vanamees. Kortsus ja kõrbenud nägu ääristamas lopsakas hallikirju täishabe.
Seljas kollane paksemast materjalist pikkade käistega pluus, millel kulunud
vest. Jalas rohekad vahatatud püksid ja kõrge säärega saapad. Impeeriumi
lipulaeva, isegi kui see oli hetkel räsitud, glamuurses miljöös nägi ta üsna
kentsakas välja.

Veel kunagi varem polnud kapten pidanud
laevakargajate pärast muretsema. See oli pigem kaubalaevade mure – eriti kui
liiguti koloniaalplaneetide vahel. Sõjalaevadest hoiti heaga eemale. Sõda oli
endiselt käimas ning meeste kannatus viidud viimse piirini. Kuigi nüüd, tänu
temale, oli paistmas lubadus rahule – kutse rahuläbirääkimistele. Muidugi
võinuks ta selle ka raketipostiga saata, kuid lipulaeva endaga kohale viia oli
uhkem. Ta oli ju ometi selle nimel mitu kuud vaeva näinud.

„Mis su nimi on? Räägi!“ nõudis kapten.

Vanamees köhatas. „Minu nimi? Mind on
kutsutud mitut moodi.“

Kapten turtsatas. Muidugi polnud tal
nime.

„Olgu! Ütle siis, mida sa siin teed?“
Oli kahtlane, et keegi üldse laeva sisse pääses, eriti veel reaktorikambrisse,
kust laevakargaja leiti.

Vanamees kehitas õlgu. „Sama, mida
teie. Teil on omad ülesanded, minul enda omad.“

Ninatark! Sellise koht oli kartsas. Või
oli tegemist vaenlaste spiooniga? Tuli kindlasti siia, et tema edusamme
saboteerida.

Kapten asetas demonstratiivselt laseri
laua peale – ehk sai „külaline“ sellest vihjest aru - ning piilus ekraani,
millel numbrid alla lugesid. Hüppeni oli vähem kui minut.

„Viimane lahing lõhkus laeva üsna
palju,“ sõnas vanamees habet sügades. „Ma ei soovita hüpata.“

„Kust sa seda tead?“ urises kapten
kissitades silmi. Spioon, kohe kindlasti! Nüüd polnud enam kahtlust.

„Ma olen olnud siin juba kiilu panekust
saati. Ma tunnen seda laeva.“

„Ja mina olen selle kapten!“

„Sellepärast ma teie jutule tulingi,“
muheles vana. „Seda hüpet te üle ei ela.“

Ähvardus? Kapten vangutas kahtlevalt
pead. Ei, see vanamees oli lihtsalt segi.

„Pärast hüpet vaatame edasi, kuhu me su
jätame,“ urises kapten ja keeras end paberitöö poole tagasi. Tööd oli palju
ning aega vähe – nagu alati. „Viige ta ära,“ pomises kapten enda ette ja
viibutas käega.

Vanamees ohkas. „Kui nii, siis nii. Ma
siis lähen.“

Paariks hetkeks oli toas vaikus.

„Kapten?“ kostus valvuri õrn, kuid ärev
hääl.

„Mida?“ vastas kapten valjult, tõstes
pea.

Toas olid vaid valvurid.

„Ta-ta lihtsalt kadus ära,“ kogeles
valvur.

Spioon! Kohe kindlasti!

„Kasutage sensoreid!“

„Kasutasime. Need ei näita midagi. Ta
on läinud.“

Kapten pilgutas üllatusest silmi.
Midagi suurt oli just juhtunud, kuid ta ei mõistnud, mis.

Proovides leida olukorrale mingitki
seletust, jooksutas kapteni aju läbi kõiki mälestusi, mis natukenegi seotud
tundusid. Ta oli laeva juhtinud juba pikalt, kuid polnud oma perekonna esimene
kapten.

Kaptenile meenus vaarisa, kes juhtis
omal ajal laeva Maa sinistel vetel. Õigupoolest oligi vaarisa põhjus, miks ta
seilas. Vana merekaru nägu oli alati põlenud ning habe soolapuru täis, kuid
silmad täis elurõõmu ja vabadust. See vabadus oli ka kosmoses.

Vaarisal olid alati kõige huvitavamad
lood merereisidest ning nüüd meenus kaptenile üks neist. Igal laeval, mis mere
peal seilas, oli oma kaitsevaim, kes hoiatas ohtude eest.

„Kotermann,“ pomises kapten enda ette,
keha kattumas külma higiga. See polnud võimalik. Kosmoselaev oli ju hoopis
midagi muud kui merel seilav, eks?

„Alustame hüpet,“ teavitas juhtkonsooli
hele hääl, raputades ta mõtetest välja. Tagasiteed enam polnud.







 

 





  

Jutt: Viimane päevik (Joonas Piik)
 

  Tallinna Keskraamatukogu
ulmeloomingukonkursi ülilühijutu kategooria
nooremas vanuserühmas – I koht


Mu isa oigas, lüües
roostetanud haamriga vastu näppu. Ta käskis mul kiiresti oma töö üle võtta.
Millisest tööst ma räägin? Lühidalt rääkides, paar nädalat tagasi puhkes
Euroopas sõda. Miks peaks see mind ja mu isa mõjutama? Ta kardab kohutavalt, et
mind kutsutakse ka sõtta, kuigi mina olen valmis enda elu riigi nimel
ohverdama. Kaks aastat tagasi suri minu ema teadmata põhjustel tee peal koju.
Mu isa muutus imelikuks ja tema seltskond on sellest ajast peale alati
masendav. Meie riik ei võta sõjast isegi osa, aga mu isa kardab mind nii väga
kaotada ega taha sellega riskida, et üks päev tiritakse mind lahinguväljale.
Sellepärast olen ma nüüd siin, haamerdamas planke akna külge. Me ei ela kuskil
linnas, vaid teenime elatist peamiselt lehmakarja pidamisega. Isa sunnib
pidevalt takka, et ma kiiremini naelutaks, aga ma ei kuula teda. Ma ei näe
isegi mingit mõtet sellel tööl, aga temasuguse mehega pole mõtet vaielda.

------------------------------------------------------------------------------------------

Umbes nädal aega on
möödunud ja midagi üsnagi kummalist juhtus. Kaks meest ratsutasid hobustel meie
maja ette. Nad palusid abi seoses mingisuguse haigusega, mis nende heina
kiiresti hävitas. Minu isa sihtis jahipüssiga neid juba enne, kui nad meie
hoovi sisenesid. Loomulikult lahkusid need mehed üsna kiiresti, aga üllataval
kombel tulid nad juba järgmisel päeval tagasi. Läbi mingisuguse ime suutsid nad
veenda mu isa neid aitama.

Ma ei tohtinud isa
äraolekul isegi akna taha liiga kauaks jääda. Ma vaatasin aknast, kuidas ta
hobusel ratsutades silmist kadus. Siis algas päevapikkune igavlemine. Ta lubas
mulle, et naaseb samal päeval, aga ta naasis hoopis järgmise päeva hommikul.
Tuppa sisse astudes oli juba tema näost näha, et seal heinapõllul midagi head
küll ei juhtunud. Me istusime lõunani köögis ning ei öelnud üksteisele sõnagi.
Mina ei julgenud midagi küsida ja tema ei jaksanud rääkida. Pärast sain lõpuks
õue mindud ning esimene asi, mis silma paistis, oli suur hall pilv metsa taga,
kaugel meie kodust. Miski põles seal farmis, kust mu isa tuli. Kas mu isa on
tõesti nii masendunud selle üle, et hein maha põletatakse?

------------------------------------------------------------------------------------------

Isa loeb igapäevaselt
ajalehte. Kui ta kodus pole, on ta linnas ajalehte ostmas. Minul ta loomulikult
ei lase lugeda, kuigi ma isegi kirjutan päris hästi, onju? Täna ma sain ühte
lugeda, enne kui ta selle ära põletas. Ta jäi diivanil magama ja jättis lehe
põrandale. Tundub, et tal on õigus, USA juba räägib sõjaga ühinemisest.
Väidetavalt on meid juba rünnatud mingisuguste biorelvadega, mida iganes see
tähendab. Väga suur toidupuudus on ka algamas nende relvade pärast. Meid see ei
tohiks mõjutada.

------------------------------------------------------------------------------------------

Tundub, et me elame nüüd
keldris. Eile tulid meie maja ette neli inimest. Poiss, naine ja kaks meest.
Nende riided olid tahmased ja mudased ning nende nälg oli suur. Nad palusid
meilt toitu, aga minu isa loomulikult ei andnud neile midagi. Üks püssipauk
õhku ja nad lahkusid. See, mida nad järgmisena tegid, oli küll ootamatu. Öösel
pandi meie majale õlilambiga tuli otsa. Üks terve ruum põles maha ja seina jäi
auk. Isa oli kohutavalt vihane, kuna see ei olnud ilmselgelt õnnetus. Peale
kiiret otsimist leidsime me needsamad inimesed meie lehma toorelt söömas.
Poissi polnud enam nendega, ma loodan, et nad pole tema kadumisega seotud.
Seekord oli neid palju raskem ähvardada. Tegu oli justkui täiesti teiste
inimestega. Isa lasi uuesti taevasse paugu, aga nemad isegi ei öelnud midagi,
vaid sõid edasi. Õnneks ei tapnud nad ühtegi teist lehma, vaid jooksid pärast
sööki ära. Kas nälg muudab inimese tõesti nii kiiresti hulluks? Peale
seda kõike otsustas mu isa ümber kolida keldrisse. Peamiselt selle tõttu, et
maja sees oli nüüd suur auk, mille parandamisega läheks kahekesi kuid.

 ------------------------------------------------------------------------------------------

Paar päeva tagasi sain
ma isaga lõpuks enamus mööblist keldrisse kantud. Majast väljas on kõik veel
vaiksem kui tavaliselt. Ma pole mitte kedagi näinud meie maja eest mööda
minemas. Huvitav, kas me ühinesimegi sõjaga ja kõik läksid rindele? Üksindus on
hirmutav ja tappev. Isa pole minuga üldse rääkinud peale seda sündmust nende
näljaste huligaanidega.

Keldri õhk on üsna
niiskeks läinud. Jumal tänatud, et meil on siin ahi, muidu hakkaks siin
majavamm kasvama.

------------------------------------------------------------------------------------------

Ma hiilisin täna õhtul
majast välja. Kõik, mis ma tahtsin, oli näha kedagi teist peale enda ja isa.
Liikusin mööda kruusateed õlilambiga ja kandsin isa pintsakut. Kõndisin umbes
tund aega naabrite farmi juurde. Nende aknad olid kinni kaetud täpselt nagu
meil, aga neil oli ka ukse ette löödud kaks planku. Koht nägi välja, nagu oleks
see olnud aastaid maha jäetud. Nende põllul olid ainult mõned taimed veel
püsti. Tõmbasin ühe porgandi maa seest välja ja pillasin selle kohe maha.
Porgandit katsid ämbliku munakookoni sarnased punnid. Porgand ise oli täiesti
lödiks muutunud ja selle värvus oli pigem pruun kui oranž. Selliseid porgandeid
polnud ma kunagi varem näinud. Koht oli ilmselgelt maha jäetud. Ma vaatasin
maja lähemalt, lootes leida midagi väärtuslikku, mida on maha jäetud. Igaks
juhuks koputasin ukse peale, lootes mitte vastust saada. Minu üllatuseks oli
kohe peale koputamist kuulda maja seest karjeid, nutmist ja jooksmist. Majas
oli vähemalt kolm inimest, kes püüdsid kõigest jõust majast välja pääseda. Ma
ehmusin ja kukkusin selili muda sisse. Üritasin nendega rääkida, aga nad ainult
karjusid ja jooksid majas ringi. Lõpuks andsin alla ja jooksin hirmunult koju.
Ma püüdsin neid aidata, aga nendega polnud ilmselgelt miskit korras. Ja kes
müürib inimesed omaenda koju kinni?

------------------------------------------------------------------------------------------

Minu isal on midagi
viga. Peale seda, kui ma paar nädalat tagasi naabreid külastasin, ei ole ta
mitte midagi teinud. Otseses mõttes, mitte midagi. Ma arvasin korraks, et ta on
isegi surnud, aga hingamist on veel kuulda, kuigi ta hingab ebanormaalselt
kiiresti. Ta pole oma kiiktoolilt üldse kuskile liikunud. Loodan, et ta sööb
vähemalt midagi. Silma tal peal hoida ei saa. Pean terve päev lehmadega
tegelema, kuna ta enam appi ei tule.

------------------------------------------------------------------------------------------

Minu isa pole enam, ma
tean seda nüüd kindlalt. Pöörasin tema tooli eile ise ümber, lootes et ta
reageerib. Tema ninast, silmadest, suust ja kõhust kasvavad välja mingisugused
valged seened. Ülejäänu tema kehast on kaetud valge niidiga ja samuti näeb ta
palju paksem välja, nagu tema keha sisemus täituks nende ..., pole vaja sellest
mõelda ega kirjutada.

Ma matsin ta õue, maja
lähedale. Loodan, et mitte liiga lähedale, aga vahet pole enam. Olen ise ka
kindlasti selle… asjaga kontaktis olnud.

------------------------------------------------------------------------------------------

Ma pole peale isa surma
keldrist üldse lahkunud. Ma ei tea, kas miski kontrollib mu aju või lihtsalt on
jaks lõpuks otsas. Minu ainukene sõber on üks prussakas, kes sööb toidupuru.
Mul pole enam õrna aimugi, kui kaua ma siin olen olnud.

------------------------------------------------------------------------------------------

Ma kuulen neid mind
õuest palumas, et välja tuleksin. Üks nendest häältest kuulub mu isale. Ööd ja
päevad on möödunud, aga ilmselgelt nad ei lõpeta. Täna lasen nad sisse.





  

Jutt: Nikerdis (Kairit Kolk)
 

  Tallinna Keskraamatukogu
ulmeloomingukonkursi ülilühijutu kategooria
nooremas vanuserühmas – II koht


Harald on
muidu arukas ja tubli mees, raamatupidaja isegi. Klõpsib vajaliku arvutisse ja
peale tööpäeva on lihtsalt vaja rahustuseks kodus sussi sahistada, ehk vaadata
üle kodused mõnud, ei muud. Ja sussi sahistamise ajal ta ei võta ühtki kõnet
vastu … 

Kui vaid
poleks olnud seda sügisest teisipäeva, mil Harald oma jämeda pöidla ja
hiljaõhtuse uduse peaga oma rumaltelefonil kõne metsa saatmise nupu asemel kõne
kõrva äärde kutsus. Toru teises otsas kõneles vana hea torumees Mart väga
pikkade nukrate pausidega:

“Harald …
Äkki sa tahaksid … omale … ajamasinat?”

Väga pikalt
mõelda polnud tarviski. Haraldi suurim soov oli taas näha ta lapsepõlves
armsaks saanud koera ning ta kujutas oma vana sõbrakest vaimusilmas ette.
Pealegi oli Harald läbi aastate säästnud kasvõi sooja toidu arvelt, lihtsalt
ilma põhjuseta, eimillekski.

Peale
tööpäeva oli Harald Mardi juures platsis. Ta ei pidanud muud tegema, kui läbi
lukustamata ukse sisse astuma ja Mardi segamini pekstud toas istumise alla
diivani otsima. Haraldit ei häirinud lahti mööbeldatud tuba, kuna ta enda arust
mäletas Mardil lapsi olevat (Mardil ei olnud lapsi). Taamalt terendas Mardi
abikaasa murelik hääl:

 “5000 eurot!? Kuidas me niimoodi liisingud ja
üürid ära maksame!”

“Ta … ma
ütles ... ütlesin, et müümine aitab” kostus häiritud Mardi mõmin.

Harald õieti
ei kuulanudki ning juba lohistas Mart masina kohale ja ütles väga ähmaselt:

“Viissa..da
tuhat… viiskümmend aaaaaa. Saad minna ükskõik mis aega.”

Alguses
Harald kahtles veidi, kuid siis tegi Mart ta otsuse kindlaks: 

“Sa saad …
näha … muuta … asju” 

Harald
proovis kahe viiekümnesega ning Mart rebis need talt käest ning jooksis uksest
pauguga välja. Külaline oli valmis seiklema ning samal õhtul taris ta pikema
jututa masina koju ja hakkas asja uurima. Masin oli nagu mikrolaineahi. Iga
nupp oli isemoodi ja ekraanile sai sisestada numbreid. Oli aeg 1957 ekraanil ja
surin nagu mikrolaineahi ikka teeb. Paar kahtlust, aga juba läks Haraldil pilt
kirjuks ja ta prantsatas oma lapsepõlvekodu põrandale ja nägi Mukit,
vorstikujulist pruuni taksi, kes saba liputas ja pisikese Haraldiga ringi
jooksis. Siis tuli tuppa Haraldi isa ja tuleviku Haraldit haaras kahtlus, kuna
tema tolleaegne isa oli täpipealt temaga ühte nägu, mitte lihtsalt sarnane.
Hommikune moosiplekk kirjul kampsunil oli ka täpipealt samasugune. Haraldil oli
suu ehmatusest lahti ja ta trükkis masinasse 1927. 

Tema vanaisa
talu oma roheluses ja raske töö hõnguses. Harald potsatas otse kartulivao
vahele ja sealt paistsid kaks ühesugust meest. Suureks ehmatuseks oli neil
juhtumisi sama lõust ees, mis Haraldil, ja ta tundis enda vererõhku täie hooga
tõusmas. Kiiruga sai ekraanile veidi kaugem aasta, kui oodatud – 16. sajand.
Seal oli uhke loss, mida kaunistasid toretsevad vimplid, aga mida rikkus
Haraldi enda lõust troonil. Tuleviku Harald tundis end sõna otseses mõttes
võbelemas. Hullumine valdas teda lainetena ning ta proovis rusikaga vastu põrandat
virutada, aga ta käsi põrkas tagasi. Ta oleks nagu enda sees lukus olnud.
Tuleviku Harald proovis meenutada oma oleviku elu, aga selle asemel oli vaid
suur segadus mõtetest, mida ei andnud ritta seada.

Harald
muudkui põgenes ja põgenes. Kuigi sai ammu selgeks, et Harald on kõik enda isad,
ei saanud ta kuidagi minna ajas edasi ja ometi jõuda koju sussi sahistama. 

Ühel hetkel
oli Harald ajaga olematusesse jõudnud. Kõik oli lihtsalt valge ja Harald hõljus
ühes oma higi- ja paanikapisaratega eikuskil. Ta oli elanud väga rahulikku elu,
isegi igavat. Nüüd hakkas mõtetes lagunema arusaam enda eksistentsist ja ajast,
mis tundus uskumatu.

Enam ei
olnud tühjus. 

Nüüd oli
ainult Harald ja tuleviku Harald. Jumala moodi Harald oli kahtlemata maailma
algus -- Jumal.

“Mida sa
tahad…!”

“Mina arvan,
et asi on selles, mida sina tahad, jumal” Kõlas jumaliku Haraldi suust, kui
telereklaamist.

“Unustada!
Palun! Mis kuradi vingerpuss-” Harald oli omadega peaaegu otsas. Ta oli samas
kõik, aga eimiski. Ta oli maailm, elu, surm, universum…

Surm. Ta
tundis seda oma rasvastes veresoontes natuke, aga piisavalt.

“100 eurot,
et unustada üheks päevaks, 500, et viieks….”

Harald
tundis maailma enda ümber kokku tõmbumas ja sõna otseses mõttes lõugas: “Nii
kauaks, kurat, kui … nii kauaks, kui saab!

Kostis
pesupulbrireklaamiga sarnane toon, aga irvitav: 

“Aa! Teeme
30 aastat ja kõik su maine vara? Sobib!!! Müüd masina maha ja on… KOR-RAAS!”

 

Nüüd oli
Harald õues. Istus poriloigus ja mõtles, et miks, pagana päralt, ta seal istub,
kuid siis ta vaatas oma kodu poole ja maja lihtsalt ei olnud, oli vaid see
nikerdis, mille peal oli ta telefon. Harald tahtis lihtsalt unustada. Kiiremas
korras suutis ta vana vagur sõrm oma kollegi numbri valida.

“Maie … kas
sa tahaksid … omale … ajamasinat?”





  

Jutt: Säde (Kristian-Joel Paas)
 

  Tallinna Keskraamatukogu
ulmeloomingukonkursi ülilühijutu kategooria
nooremas vanuserühmas – III koht


Krossiratas manööverdas mööda liivast maapinda ja seisatas,
kui juht oli jõudnud ühe liivaluite algusesse. Selle naisest juht pühkis oma
respiraatori klaasi liivatolmust puhtaks ning baaskoolitusest verre jäänud
harjumusest kontrollis ta ümbrust. Nähes, et võimalikke ohtusid nagu mutant-metsloomi
või -linde pole näha, lõpetas ta ümbruse uurimise ja silmitses hoolega enda ees
olevat. Puhkav hing, kes ammu oli läinud. Keda keegi polnud ammu näinud, ega ka
oodanud, et uuesti näeks. Seisis seal nagu haud, mida pole aastaid hooldatud,
umbrohuga kaetud. Umbrohuks peenike, kübeline kollane liiv. Iga selle haua nurk
kaetud liivakihiga.


Päevi juba kodust eemal, jõudis naine lõpuks kohta, kuhu ta
oli saadetud ülesandega. Leida hea koht nende salga jaoks, kus nad saaksid
ohutult üles seada baasi, milles oleks võimalik väljasõitudel ning
operatsioonidel itta ööbida ja oma varustust hoida muretsemata, et keegi oma
käed selle külge ajaks.

Naine krossikal lükkas käigu sisse ning sõitis liiva sisse
uppunud linna poole. Mööda tänavaid liikudes uuris ta betoonist hiidehitisi ja
mõtles, milline neist oleks kõige sobilikum. Sõitnud mõnda aega edasi, jõudis
ta esimese potentsiaalse ehitise juurde. Ta ronis krossiratta pealt maha,
võttis seljast koti, mille seest kokkukäidava kabaga lühikese toruga pumppüssi
ja koti moonaga, mille ta oma vöö külge kinnitas. Naine sisenes
mitmekorruselisse majja, uurides erinevaid tube, otsides sobivat kohta. 

Kui ta neljandale korrusele jõudis, kuulis ta enda alt
eelmiselt korruselt valju urisemist. Kohe seostus see urin ila ja verega. Mingi
mutant sai mu lõhna ninna, mõtles ta ning astus aeglaselt trepist alla, relv
ees. Teisele korrusele jõudnud, märkaski ta mutanti. Suur, kareda karvaga,
suurte kihvadega mutantjänes, kes liikus edasi suurte esikäppade abil, millega
ta oma keha edasi tõmbas. Tüütu loom, aga õnneks mul on õhtusöök tänaseks käes,
mõtles naine. 

Ta ootas, kuni loom korraks seisma jäi ning vajutas
päästikule. Kõrvu lukustav pauk kõlas läbi maja ning tabas mutanti kaela,
rebides sellest suure tüki liha välja ning paljastades olendi hingamistoru.
Haavatud mutant keeras end naise poole ja tegi katse end kaitsta. (Suure osa
ajast mutantjänes kiiresti ei liigu, kuid ohu korral või toidu hankimisel
suudab ta end kiirendada, kuid umbes kahekümne sekundit pärast. Peale sellist
energiasööstu pole ta enam suuteline liikuma ja vajub kokku ning jääb ühe koha
peale lamama, kogudes uut energiat.)

Mutant kargas naise poole, aga naisel oli piisavalt aega, et
uus lask laadida ja uuesti lasta. Mutant kukkus trepi ette maha, vänderdades
oma vere sees ringi. Pumppüss laeti uuesti ning mutandi elu lõpetati lasuga
pähe. Nüüd ainult loodan, et see on see sobiv maja ka. Naine vaatas viimased korrused
ka üle ning leidis, et sellest majast ei tule sobivat baasi asutamise kohta. Ta
kõndis tagasi alla mutandi juurde, ning ohkas. Oli aeg siis endale toitu saada.
Ta võttis noa välja ning hakkas tööle.

Vaadanud üle veel paar mitmekorruselist ehitist, leidis ta
lõpuks just enne päikeseloojangut õige koha. Naine valmistus ööbimiseks ning
tõi oma krossiratta sisse, sulges ehitisel kõikvõimalikud sissepääsud ning pani
valmis oma magamiskoha ning hakkas süüa tegema. Ta oli tänulik, et talle anti
kaasa väike gaasipliit, millel toitu valmistada. Ta vihkas puiduga jändamist
ehitistes, kus pole korstnat nagu sel, milles ta praegu oli. Valmistanud
juurviljadest ja lihast supi, nautis ta seda, vaadates samal ajal ruumi aknast
välja, imetledes oranži päikest.

“Sellises kohas oleks olnud luksus elada… vist,” rääkis
naine iseendaga. Ta ise polnud kunagi näinud seda normaalset – tavalist –
maailma, millest mõned vanad inimesed räägivad. Ta lasi välja ohke ning sõi oma
supi ära. Söönud, istus ta oma magamisaseme peale ja vajus mõttesse. 

“Ma ei suuda enam,” libises tema huulte vahelt välja. ”See
kõik on nii kasutu. Kõik see, mida me proovime, et oma elu meie linnas paremaks
teha, on lõppude lõpuks kasutu. Kümnekonna aasta pärast pole meist järel rohkem
kui luukered. Mullaga kaetud maapind ka taandub aeglaselt ning suur osa maast
on ainult liiv. Meie ponnistused seda planeeti päästa on tulutud”, kaebas naine
tühjusele. Ta võttis särgi all oleva kaelakee välja, mille otsas oli ripats. Ta
avas selle ning selle sees oli pilt naisest. Pikkade mustade juustega, kerged
lohud põskedes, suunurgas hell naeratus.

“Eriti pole siin millelgi mõtet, kui sind pole siin,” lausus
ta ning vajutas ripatsi kõvasti vastu oma rinda, hoides seda seal ja lastes oma
viimasel raasul tahtejõust kaduda. Nagu lõke, mille viimane säde kustus ja ainuke,
mis sellest alles jäänud, on suitsuhõng ja süsi, mis ootab taas süttimist. Aga
tuld ei tule, sest sellist tuld on raske saavutada, et seda lõket uuesti
süüdata. Midagi puhast ja naturaalset on selle jaoks vaja.

 

Järgmise päeva hommikul pakkis naine kõik oma asjad kokku
ning valmistus tagasi minekuks. Enne lahkumist mõtles ta uurida, kas äkki
kuskil läheduses on mingisugune veevaru, kust nende salk saaks vett koguda. Ta
hakkas uurima lähedasi maju ning nende erinevaid ruume, lootes, et ühes neist
on mingi torustik, mis läheb piisavalt sügavale. Ühest ruumist leidis ta
veepumba laadse masina, aga sellest ei tulnud tilkagi vett välja, oli
tõenäoliselt ummistunud.

Järgmine maja, mis oli lagunenud ning osa keldrit paistis
juba väljastpooltki, oli ka üks neist, kus ilmselt oli sees veepump. Ta astus
keldrisse ning nägi uksepiida seisundit. Mädanenud puit ning märg liiv. Kui
fantastiline nähtus! Ta astus edasi tuppa ning nägi asja, mida poleks kunagi
sellises kohas oodanud.

Seda puhast ja naturaalset. Seda tulehakatist, mida kustunud
hädasti vajavad, et oma leek uuesti ellu äratada. Väike taim ja umbrohi selle
ümber kasvamas põrandal asuvas mullas. Mille pärast see muld sellises majas
oli, naine ei teadnud. Ta teadis küll, aga see taim ei tohiks kindlasti siin praegu
olla. See peaks surnud olema.

 Alguses tulease eiras
seda sädet, aga mida suuremaks ja tugevamaks see hinges muutus, andsid kustunud
mustad söed varsti alla, ning tulease võttis külalise vastu.

“On võimalus. Olgu see kaks protsenti. See on hea! Ma võtan
selle üle nulli,” kõlas läbi tema. 

“Kurat pidid sa nii optimistlik olema, et sa nakatasid mind
ka,” ütles ta üles vaadates ning pani käe särgi vastu, kus ripats oli.

 

Ekspeditsioonilt naasnud ja mõnda aega puhata saanuna
alustas naine oma toa koristamist, mis polnud juba mõnda aega hoolitsust
saanud. Keset koristamist kuulis ta, kuidas keegi koputas uksele.

“Tule sisse,” ütles ta. 

Sisenes mees nende salgast.

“Noh, millega tegeled?”

“Teen oma tuba puhtamaks.”

“Selge-selge… Kuule, on sul soovi ühineda minu ja kolme
teisega ekspeditsioonile itta. Me lähme vaatame, kas leiame midagi või kedagi.
Soovid ühineda?”

Naine oleks peaaegu öelnud harjumusest, et sellel pole mõtet
ja nad raiskavad aega, aga ütles selle asemel: “Me kindlasti ei leia midagi,
aga vaatama võib ikka minna.”

Mees tundus üllatununa, et naine nõus oli, läks näost
rõõmsaks ja ütles: “See on tore kuulda. Me paari tunni pärast teeme koosoleku,
et ma tulen leian sind üles siis.” Ta hakkas lahkuma, kui märkas naise taga
olevat midagi.

“Tohoh, kust sa selle taime said? Selle eest saaks päris
palju raha tõenäoliselt… Müüd selle maha?”

“Ei. Jätan endale. Mõtlesin, et sellel toal ongi vaja
veidike rohelist sädet. Muidu on liiga elutu.”





  

Jutt: Taassünd (Getter-Agnes Aareleid)
 

  


Valgus pimestab.

“Elulised
näitajad on normis, ärkvelolekuseisund käivitumas.”

Mis toimub? Ma
ei tunne iiveldust ega valu. Aga kõik on seletamatult segane, info tulvab
meelte kaudu sisse, aga mida see kõik tähendab? Aeglaselt jõuavad minuni nähtu
tähendused. Näod. Nad vaatavad mind. Tugevate põskedega kortsuline ja
tedretähniline nägu, pea kuju siilisoengu all hästi näha. Teine nägu on noorem
ja kitsam, mustad juuksesalgud vajuvad silmadele, lühike habe. Viimase siiras
imestus, justkui laps nägemas avarat mänguväljakut, kuhu kohe joosta. (Aga kust
ma tean, mis on imestus, kes on lapsed ja mis on mänguväljakud?) Tedretähnilise
pilk on pisut väsinud, selles on midagi seletamatult karmi. Valgete seintega
ruum, mis paistab oma moodsuses ja uudsuses olevat väga hiljuti ehitatud,
ainult kahe uuriva indiviidi selja taga on must klaas. Ma olen juhtmetega
helehalli tooli küljes, eredad tuled peale paistmas.

Nad on mu üle
rõõmsad. Aga selles pole kübetki hoolimist. Kust ma tean, kuidas hoolimine
väljendub?

“Li Ivana?” Jah,
see on küll minu nimi. Pööran pead käheda hääle poole.

“Ta reageerib
oma nimele!” Teine, märksa jämedam hääl lausa hõiskab.

Mu esimene
väheke selgem mõte on: Miks ma valu ei
tunne? Miks ma nii mõtlen?

Üritan püsti
tõusta ja siis läheb kõik jälle segaseks. Just nimelt segaseks, aga peaks
minema uimaseks. Ja silme eest peaks
minema kirjuks. Lähebki. Aga mul ei ole paha… Mul on…

“Ei-ei, ära
tõuse püsti! Üks samm korraga!” sekkub jämedam hääl. Ma jään istuma.

“Deaktiveerin.
Esimene katse edukas!” teine hääl.

 

*          *          *



Nüüd istun ma
laua taga. Mu ees on peenike pärlmutterhall kirjutuspulk ja digipaber. Vasakul
pool on pime aken, kust näen enda ähmaseid kontuure. Ja selle taga piisku ning
kuulen nõrgalt vihma trummeldust. See meenutab mulle midagi muud, tohutult
tuttavat, kuid samas õõvastavat. Tahaks haarata millegi järele ja vastata
trummeldusele samaga, selle allika kustutada. Aga see kõik on ju ainult…
kujutlus? Oh, kui kummaline on kujutleda! See on lihtsalt vihm, mis paneb aluse
rohelisele loodusele.

Mul on ikka
juhtmed küljes, aga see ei ole enam “operatsioonisaal”. See on nagu väike
klassiruum, isegi valge tahvel on seinal ja ma istun laudadest moodustuva “u“
alumises vasakus nurgas. Jälle need kaks. Hõbehallid ülikonnad seljas.

“Li Ivana. Palun
püüdke paberile kirjutada oma nimi.”

Üks osa minust
korraga karjub vastu. Miks ma peaks? Teie käsud mulle küll midagi ei tähenda!
Aga ma ei suuda oma muret… öelda.

“Mis on?” küsib
vana naine noormehelt.

“Elulised näitajad on normis, ajutegevus peaaegu täisvõimsusel. Ilmselt…”
muigab oma tahvelarvutile vaatav mees, “ilmselt ta lihtsalt ei taha.”

“Oo, tahtejõud!”
jälle see külm rõõm.

“Hea Li, palun
püüa paberile kirjutada oma nimi. See on selleks, et mõista sinu võimekust. Sa
ju tahad ka terveks saada, eks?” nüüd pöördub naine minu poole justkui
sõbralikult, aga miks ma tajun hoopis varjatud ähvardust?

Ma võtan
pliiatsi… Ohh, kui keeruline! Kui palju väikeseid protsesse sisaldab üks lihtne
liigutuste jada! Tõsta käsi, siruta, moodusta sõrmedest selline vahemik,
millesse haarata pliiats. Mul on tunne, et läheb terve igavik ja siis ma panen
käega pliiatsist lihtsalt mööda.

“Motoorsed
funktsioonid vajavad veel...” Kui stereotüüpne IT-poisi maneer tal on, nagu
vanadest komöödiafilmidest. “Programmimist.”

Jah, ta ütles
programmimist. Ja siis taipan õõvastusega, mida see minu olemuse kohta ütleb.
Surun käed rusikasse ja tardun paigale ühte punkti vaatama.

“Äge
stressireaktsioon, deaktiveerin!!” kõlab mehehääl.

 

*          *          *

 

“Kas sa mäletad,
kes sa oled?” küsib vana naine ja ma ei tea, mida vastata. Akna taga on seekord
päikseline, taevas kollalehiste puude kohal on pisut kõledat sinist värvi.
Seekord pole mul juhtmeid küljes ja ruum näeb välja nagu psühholoogikabinet:
siin on palju rohelisi taimi, akvaarium, seina valgustab veel kollaka valgusega
lamp ja ma istun diivanil. Siiski, see ei rahusta mind eriti.

“Mu nimi on Li
Ivana, auaste Föderaalarmee kapral, sünniaeg viisteist juuli 297,
teenistusnumber 01556789-HZ.”

Ta noogutab ja
paneb midagi oma tahvlile kirja, tal on ilmselt plaatinast ümmargune
kõrvarõngas.

“Kas sa tead,
mis aasta praegu on?”

“Ee… Kolmsada
seitseteist?”

“Praegu on viies
Vabariikide Aasta, sinu jaoks kolmsada kakskümmend kaks.”

“Vabariikide
Aasta… Viies? Ma olen seega viis aastat ära olnud ja nüüd olen ma…” ma vaatan
oma keha ja kuigi ma juba saan aru, mis ma olen, ei suuda ma siiski seda välja
öelda. Eriti kuna mu keha, nad on selle nii hästi järele teinud ja ma tunnen
end… Täiesti tervena, parema sõna puudumisel. Mis sest, et kõik on vahel nii
talumatult võõras, eriti see, kuidas kontseptsioonid ja mälestused minuni
jõuavad. Samas mul on emotsioonid, mis on veidral kombel kõigest muust kõige
arusaadavamad, mis sest, et vanasti eelistasin neid lihtsalt kõrvale lükata,
alla suruda ja kui vähegi võimalik, mitte tunda.

“Sa oled kõige
esimene reaalse inimese mäluga android.”

“Ei tea, millega
ma selle õnne ära teenisin?” Vastan sarkastiliselt.

“Sest et
president tundis teile sedavõrd kaasa.”

“President?”

Ta vastab
küsimusega: “Kas sa mäletad, kes sa oled? Kuidas sa liitusid Föderaalarmeega?”

Ma ei taha
rääkida. Aga ta jätkab küsimist, kuniks mul ei jää muud üle kui oma lugu talle
jutustada, sest ma ei taha jälle magama pandud saada.

 

*          *          *

 

Ma liitusin
Föderaalarmeega, sest uskusin rahusse. Iseseisvust taotlevad osariigid
ähvardasid rikkuda seda, mis oli kestnud juba sada viiskümmend aastat, ning
kõik olid elanud ju hästi või vähemalt nii hästi kui võimalik. Mässajate jaoks
oli küsimus ainult põhimõttes,
asjaolus, et kunagised riigid, kuitahes väikesed ja nõrgad, ei saanud enam ise otsustada ja selle nimel olid nad
valmis minema üle laipade, kas või tsiviliseerimata rusudesse, ainsaks
varanduseks ihaldatud “vabadus.”

Ma olin valmis
saama üheks neist sirgetest vaikivatest föderaalsõduritest, kes lõikavast
talvetuulest või lõõskavast palavusest hoolimata parlamendihoone ees seisid ja
Ühinemispäeva paraadidel võimsate ridadena kõndisid, kuigi see polnud eesmärk
omaette. Ma polnud siiski üks nendest militaarfännidest, kes ehtisid oma kodu
välibaasiks ja ärkasid ka rahuajal täpselt kell kuus, ka oma perekonda seda
tegema sundides. Mu eesmärgiks oli rahu ja terve mõistuse säilimine, et enam
keegi ei peaks surema mingite rumalate ideaalide pärast.

Paraku oli föderaalarmeel
sel ajal juba inimjõu nappus ja põhjaliku treeningu asemel saadeti kogu meie
rühm pärast kuut kuud baaskursust sõtta.

Esialgu küll
lihtsalt jõllitasime pool suve üht väikest jõesilda keset karuperset, või
tahate paremini kõlada, “strateegilist infrastruktuuri sõlmpunkti”.

Mäletan, kuidas
lebasin selili rohul ja kogu kallas kihas ritsikate sirinast. Juss vilistas ja
ma teadsin, et ta mõtleb järjekordsele tuntud viisile roppe sõnu välja. Meie
kohal särasid tähed. Kuud ei olnud, seetõttu saigi endale lubada väikest
välipuhkust. Mitte, et sel tänapäeval enam vahet oleks, aga seeru uskus ikka
veel, et visuaalselt pimedamas on ohutum. Siis tuli häire. Vittu! Ma hüppasin püsti ja mõni minut hiljem olin koos ülejäänud
jaoga maa-aluses punkris. Mässulised pommitasid seda sillakökatsit kaartulega.
Seekord said nad isegi pihta; no hea küll, nad olid juba kolm korda sellele
sillale pihta saanud. Mitte et me ei suudaks umbes pooleteise tunniga ajutise
silla püsti panna ja uue korraliku paari päevaga. Aga see polnud muu
eesmärgiga, kui meie varustusliine pisut häirida. Enamus sõjast käis ikkagi
mujal.

Sel ööl lasid
nad raisad meie vöödilise volaski Miisu õhku, kes pahaaimamatult sillal
patseeris.

Kolm päeva
sellest augusti lõpu ööst hiljem paisati meid otse sõjakeerisesse. Ja alles
siis mõistsime, kui vähe me tegelikult valmis olime. Raskete kaotuste hinnaga
oli omadel õnnestunud lüüa kiil - nii palju kui me üldse enam rindejoonest kui
sellisest rääkida saime - vastase tagala keskmesse keset Muretu linna (me
kutsusime seda küll peamiselt lihtsalt Mureks). Föderaalarmeeni oli jõudnud
luureinfo, et mässuliste juht Ba Kaiman ise viibib just selles baasis. Seetõttu
piirati Mure kiiresti ümber ja meie jagu pidi tungima otse baasi sisse, samal
ajal kui ülejäänud meid katavad. See missioon oli selgelt palju enam sobilik
eriväelastele, keda oli meie rühmas täpselt üks ja toogi polnud komandör.

“Mis siis, kui
oleme diversioon liht’ ja nad saadavad eriväelased ikka ka!?” karjus Juss üle
meid kohale viiva soomuki mürina.

“Juss, mis siis,
kui sa lasid püksi!?” karjus Ern talle vastu ja närviline naer kajas korraks
üle mootori.

Meie eesmärk oli
Ba Kaiman kinni võtta. Elusalt oleks parem: “Aga tegelikult on oluline ta
ükskõik, mis olekus kätte saada,” lisas seersant.

Kui ma
soomukiluugist õue päikese kätte sain, nägin seda rusudes välja, mida kaugemalt
ääristasid varemed, ja ligi paarikümne meetri kaugusel meist käis koheselt ka
kärgatus. Automaaditärin kostus kui rahe ja pommiplahvatused nagu kõu, mille
keskel inimkarjed kui kauge kaja. Keset kõike hall majakarp, millel oli punane
uks…

Ern hõikas
“Katan!” ja ülejäänutega sööstsime edasi. Kris sai minu ees kuuli otse pähe,
pidin hüppama üle ta langenud keha, et mitte koperdada. Maandusin kõhuli ning
avasin tule maja ees seisva mässulise poole, nägin, kuidas ta kukkus. Soomukist
mu selja taga kõmmutati maha keegi, kes tulistas meid maja nurga tagant. Ja
järgmine hetk käis plahvatus vaevu kümne meetri kaugusel, seal kus oli liikunud
Juss... Korraks kartsin, et olen ise kaotanud oma vasaku käe, kuid ei; olin
imekombel täiesti puutumata. Seejärel hüppasin püsti ja jooksin oma isiklikku
rekordit, ainiti keskendunud punase maha kooruva värviga rauduksele. Eeldasin
Erni kohe enda selja tagant tulemas. Keegi kuskil meie suunal karjus ja lõpetas
tulistamise. Paotasin ust, kontrollisin: tühjus, sisenedes ei näinud muud kui
kella kümne suunas surnud sõdurit trepil, mis viis laes oleva suure augu poole,
kus paistis sinine taevas ja üksik pilv. Teine trepp viis alla keldrisse.

Ootasin, et
teised tulevad kohe mu järel. Ma ei kuulnud sides enam nende hääli ning kui
keegi ei tulnud, taipasin, et ma olen ainus.
Minust paremal oli rusudes köök. Sihtmärk pidi asuma keldris.

Ringis
keerduvaid astmeid pidi alla laskudes leidsin eest tõenäoliselt kallist puidust
kabinetiukse. Ma lõin selle jalaga lahti, piilusin, nägin inimest ning tungisin
sisse karjudes: “KÄED KUKLALE VÕI SURED!!” Tal oli valge poisipea ja jääkarva
silmades lõikav pilk just nagu nende propagandavideotes. Ba ehk Barbara Kaiman
isiklikult. Laua taga istuv mässuliste juht pani käed kuklale kui kabinetiuks
ei-tea-millest pauguga mu selja taga kinni prantsatas.

“Tüdruk, sa pole
vist veel kakskümmendki!” ütles ta ning tema hääles polnud hirm, vaid haletsus.
Järgmisel hetkel tabas mind vasakusse külge kuulirahe. Tundsin tuima valu, nagu
oleks keegi mind korraga mitmest kohast nuiaga löönud. Maha varisedes nägin, et
seinas oli peidetud automaatne laskesüsteem. Ma polnud selle olemasolu üldse
kontrollinud. Teadsin, et nüüd on kõik. Viimase asjana nägin omaenda verd, mida
põrandale köhisin.

 

*          *          *

 

Ma seisan
raskelt maha langevate mustade sametkardinate taga. Keegi kinnitab mulle
rinnale väikese juhtmeteta mikrofoni. Noormehest ja kortsunäost teadlased on
vahetult minu kõrval ja nad on närvis. Mind on taaskord alles üles äratatud ja
ma ei tea midagi, mis ees ootab. Ma kuulen kedagi meest teisel pool kardinat
rääkimas, ei teadustamas.

“Lugupeetud
publik, õhtu lõpetuseks soovime teile tutvustada Tehnikaülikooli uut
teadusimet! Esimest inimese mäluga androidi. Aga las ta tutvustab end ise!”
Kõlab aplaus ja siis võtab naine mul käevangust kinni ja ütleb: “lähme!”,
progeja loivab meile järele.

Rambivalgus
suunatakse mulle ja ma kõnnin lavale, mis asub otse tähistaeva all. Paremal on
tribüün, millel paistab istuvat üsnagi peenelt riides seltskond.

“Ma esitlen
teile: Föderaalarmee sõdur kapral Li Ivana! Proua president, see on meie
austusavaldus teile!” teatab meeshääl, mille omanikku ma laval ei näe. Ma
kõnnin koos oma saatjatega varjualuse alt välja kuni lava ääreni, nii et
tribüünilt mind hästi näha oleks.

Ja siis ma näen
teda otse esireas, istmelt püsti tõusnuna. Mustas siidist pükskostüümis ja
lumivalgete sirgete õlgadeni juustega Barbara Kaiman, kelle kõrval seisev
tumedas ülikonnas mees näitab minu poole käega. President vaatab mind oma
läbitungiva pilguga. Peale juuste ei paista midagi tema juures muutunud olevat.

“Li Ivana, kas
on tõsi, et proua president, siis kui ta muidugi alles kindral oli, oli
Murdelahingus viimane inimene, keda sa enne oma surma nägid?”

Mult oodatakse
vastust.

“Jah,” sõnan
ning kuulen, kuidas hääl murdub. Publik ahhetab.

“Räägi meile oma
inimese elu viimastest minutitest!”

Ma ei suuda
vastata.

“Li? Kas sinuga
on kõik korras?” küsib mees võltsi kaastundega.

“Ei…” Publik
ahhetab veel korra.

“Kas
sellepärast, et sinu Föderaalarmee kaotas ja nüüd on meil taas Vabariikide
aeg?” küsib ta vastiku siidisusega.

“Ei…”

“Kas ta ainult
ühesõnalisi vastuseid oskabki anda?” hõigub keegi publikust.

Presidendi
jääsilmad muutuvad nüüd tõeliselt jäiseks. Ta ei ole rahul. Edasiste küsimuste
juures ma lihtsalt vaikin. Lõpuks kaob kõik jälle sama ootamatult, nii et ma
märkan seda alles uue ilmumisega.

 

*          *          *

 


Näen eredat
valgust ja kuulen entusiastlikku võõrast meeshäält ütlemas: “Ja nüüd vaatame,
kuidas ta nendega interakteerub!” Ma olen jälle musta klaasiga ruumis, kuid
seekord on siin kolm juhtmetega ühendatud tooli. Ühel neist istub tõmmu
kortsuliste põskedega naine, teisel mustade siidiste juustega lühikese habemega
noorem mees.





  

Jutt: Eepiline fantaasiaseiklus! (Karmo Talts)
 

   

“Sa tahad, et me läheks kuhu?” küsis poiss uskumatult.
Druiid Gandnotalf kordas:

“Ma tahan, et te tooks ära seemne, millest kasvab uus puu,
mille alla deemonid vangistada. Vana puu raius üks ülientusiastlik puuraidur
maha.”

Nüüd sekkus tüdruk. “Me oleme alles lapsed,” ütles ta.

“See on ettemääratud,” teatas druiid. “Pealegi, te ju ei
soovi, et seda ülesannet läheks täitma kääbikud.”

Lapsed raputasid allaandnult pead. Ei saanud ju
maailmapäästmist usaldada olenditele, kes ei oleks jõudnud esimesest korraliku
köögiga trahterist kaugemale. 

Vaevalt said nad kodukülast lahkuda, kui nende juurde astus
toeka kirvega päkapikk. 

“Kas ma võin oma kirve teie
käsutusse anda?” küsis ta.


Lapsed vastasid jaatavalt. Mis jäi neil üle,
saatusejumalanna Kližee oli ju selle kõik ette määranud.

 

Reisi neljandal päeval jõudsid nad metsa, kus oli vaikne. 

“Kas see vaikus on ebaloomulik?” küsis tüdruk Gandnotalfilt.


“Ei, sa oled lihtsalt trahteri, kus me öö veetsime, meluga
harjunud,” teatas druiid. 

Täiesti mitte ebaloomulik deemon kerkis nende ees ühest
koopast ja sirutas oma küüniselise käe laste järele.

Päkapikk ja haldjas, kelle nad olid endaga kaasa korjanud
reisi teisel päeval, oleksid võinud neile appi tulla. Aga eelmisel ööl, kui
joodud õlu oli muutnud nende tavapärase aasimise eriti tuliseks, lasi haldjas noole
päkapikule kõrri ja see hakkis viimast jõudu –ja seda tuleb suremas olevate
päkapikkude auks öelda, et viimast jõudu on neil rohkesti- kokku võttes ta
kirvega tükkideks.

Druiid pidi ise deemoni küüniste ette viskuma. Need tungisid
temast läbi ja ta suri, vallandades võlujõu pilve, mis deemonile otsa peale
tegi.

“Kas siinkohas ei peaks nüüd mõni nali olema?” küsis poiss,
kes polnud unustanud, et tegemist on paroodia žanrisse kuuluva teosega.

“Kuidas sa saad nii kurval hetkel midagi sellist öelda?”
küsis tüdruk.

“Ole nüüd,” vastas poiss, “Kližee on
ju ette määranud, et vana ja tark mentor tuleb näiliselt kindlast hukust
tagasi.” Otsekui vastuseks tema jutu peale materialiseerus nende ette naine,
keda võinuks ilusaks pidada –kui sinu arusaam ilust on ülimalt kližeelik.


“Jaa, te saate druiidi ellu äratada, kui te toote Süngevõitu
Kantsist ära Tumedamapoolse Haldjakivi,” teatas ta.

“Miks sa ise ilmusid, jumalanna,” küsis tüdruk (poiss
tegeles samal ajal jumalanna jõllitami… tema ilu imetlemisega), “mitte ei
andnud meile sellest teada kuidagi teist moodi?”

“Autor ei viitsi nende tekstide kirjutamisega enam üldse
vaeva näha. Ma ei usu, et ta oleks mõnda Shannara osa peale esimese üldse
lugenud –ja seda osa ta isegi ei parodeeri,” tahtis vastata Kližee, aga ma jõudsin
ette ja kirjutasin ta sõnatult haihtuma.

 

Tema ees kõrguv kants oli peaaegu, aga mitte päris
muljetavaldav. Poiss, kes oli tüdruku saatnud Inimeste Kuningriigi pealinna
deemonite vallapääsemisest teada andma, astus sisse väravast, millest polnud enam
ammu keegi läbi läinud.

Ma oleks võinud talle kaaslaseks kirjutada tee peal leitud
gnoomi, aga ma olen juba tee pealt kaaslaste leidmise üle mitu korda nalja
teinud. Seega rääkis poiss gnoomi asemel iseendaga.

“Kas mul poleks tüdrukuga koos julgem olnud?” küsis ta ja
vastas ise:

“On ettemääratud, et reisiseltskond peab lahku minema ja
lugeja saama jälgida mitmes erinevas tegevuskohas toimuvat paralleelset tegevust.”

Siis ilmus ta ette madu, kellel kohe üldse ei õnnestunud
talle muljet avaldada. Madu ei aidanud ähvardavamaks muuta see, et roomaja
poisiga rääkima hakkas.

“Mina olen madu, kelle hammustus muudab hammustatu kiviks,”
teatas madu, “ja nüüd ma salvan su kätt.” Seda ta tegigi.

“Aih,” ütles poiss.

 

“Kas lahingustseeni ei tulegi?” küsis tüdruk Inimeste Kuningriigi
kuningalt. Kuningas vastas:

“Midagi peab ju triloogia teiste köidete jaoks ka jääma.”

“Aga mis saab poisi käest?”

Kuningas ohkas. “Ka see selgub järgmises köites. Ja
tehniliselt võttes ei tohiks sa sellest, et tal kantsis käsi ära kivistus, veel
midagi teada.”

“Äkki mul ilmnesid ettenägemisvõimed?” küsis tüdruk. 

“Ei,” vastasin ma kuninga eest ja panin siis kiiresti
punkti. Mul ei ole aega raisata, sest ma pean ju selle loo seriaaliversiooni
väntamise üle teleprodutsentidega läbi rääkima minema.

 





  

Jutt: Luua ja lummata! (Mairi Laurik)
 

  
Ere astus ettevaatlikult vana müüriserva
pidi edasi. Siin-seal võis kohata lahtiseid kive või reetlikku klibu, mis
turnija müürilt maha paisata ähvardas, teisal varjas pehme sammal aga ülikooli raamatukogutiivast
alles jäänud teravamaid nukke. Sellelt müüriosalt poleks kukkumine kuigi kõrge,
kuid kui põlved ja küünarnukid pääseksidki, siis ego saanuks ikka mõne sinika.
Vasak jalg ette, varbaga väike silumisliigutus, siis varvas aegamisi maha ning
ühe pika hetke vältel libistas Ere keharaskuse aeglaselt paremalt jalalt
vasemale, liikudes nii sammu edasi. Nüüd oli parema jala kord.

“Ere!”

Ere heitis pilgu hüüdjale ja lehvitas
rõõmsalt. Vastu sai ta vaid allaandva ja mureliku pearaputuse. Ajad ei olnud ju
enam nii keerulised kui vahepeal, kuid sellist naeratust, mida Ere viieteist
või kahekümne aasta tagusest ajast mäletas, ei näinud enam pea kuskil.
Viimastel aastatel keerles kõik vaid müntide ja nurina ümber. Ja kuigi münte
oligi taas üha rohkem, ei kadunud nurin kuhugi. Miks, küsis Ere vahel endalt,
kuid ohkas siis teadvalt. Sõna oli kadunud, unistused läinud. Laulvam Sõna oli
tallatud sillutise serva rentslisse, metsaraja mudasse, hauakaevamise
villidesse ja nendesse samadesse müntidesse, mida inimesed kiivalt tallel
hoidsid ja rumaluse või veinipärmi peale kulutasid. Töökorras vesilukk maksis
enam kui mitu tuhat sõna, kui need just nõiasõnad ei olnud.

“Isegi sina peaksid teadma,” mühatas
naabrimees pahuralt, “et nendel varemetel tammumine pole sünnis.”

“Mis mina?” küsis Ere naiivsust teeseldes,
kuid hüppas siiski ülikooli vanadelt müüridelt maha. Kukkuda oli vaid meetri
jagu ning all õitsesid viimased hilised ristikõied. “Külahull ja ravitseja
kõnnib nendel radadel, millele vaimud teda sunnivad,” lisas ta salapäraselt
juurde. Sügisehakul, kui niigi tõsised inimesed veelgi enam endisse tõmbusid,
tekkis Erel vahel kiusatus keset küla laulda. Lihtsalt selleks, et nad hetkeks
peatuksid ja mõtiskleksid - unistaksid oma tõsisuse ning mõistaksid, et lisaks tööle
ja rahale oli veel midagi. Ülikool oli seda kord pakkunud - teadmisi ja ilu
ühes kimbus - , kuid nüüdsed varemed peletasid inimesi pigem eemale. 

“Isegi külahull pole kaitstud seaduse ja
sõdurite eest. Ravitsejat läheb külal aga ikka vaja, seega ole parem valmis, et
me sul rohkem hullusi teha ei luba. Õie räägib juba nädal aega, et peab oma
põlve pärast su juurde abi saama tulema, aga kuidas ta sind leiaks, kui sa
keelatud radadel jalutad?”

Ere raputas vaid pead ja tänas naabrimeest
uudiste eest. Vali ei rääkinud kunagi päris niisama. Kuskil läheduses pidi
levima kuuldusi sõdurite liikumisest ning see oli ärevust tekitav. Sõduritest
võis alati kõike oodata. Enamasti paari lõhutud tara ja tühje vägijooginõusid,
kuid oli kordi, mil neil oli lisaks tavapärasele joomarlusele ka mõni tõsisem
töö teha. Sõdurid oli need, kes ülikooli müürid lõplikult lammutasid, kuid
sõdurid, needsamad sõdurid olid vaid veidi varem ülikooli inimeste eest
kaitsnud. Ja lõpuks, kui käskudest olid saanud keelud, patrullis neid veel
aastaid varemete läheduses, tuletades kaigaste ja käsupitseritega meelde, et
ülikooli müüride läheduses viibimine oli keelatud ka siis, kui majesteetlikku
õppeasutust siin enam polnud. 

Kui Vali lahkunud oli, pööras Ere end veel
korraks tagasi, kuid loobus siis selleks päevaks ja seadis sammud kodu poole.
Oli imeline suvelõpu päev. Päike paistis pilvealuse laiskusega, lubades kõike
ja mitte midagi. Veidi kahju oli sel moel otsingud katkestada, kuid teha polnud
midagi. Pealegi ootas kodus vähemalt tuhat tegemist vajavat tööd.

“Oi, Ere, lapseke, täna ma saan vist vaid
salvi võtta,” pomises Õie juba ukselt. “Mul on siin kolm muna, puha tänased, ja
üks kaalikas lisaks. Õige maagia jaoks pole piisavalt, aga salvi peaks selle
eest ikka saama, ehk isegi kaks purki.”

Ere noogutas, süda veidrast valust kokku
tõmbumas. Kui ta kakskümmend aastat tagasi ülikooli väravast sisse astus, oli
maailm hoopis teistsugune. Tõsi, esimese nälja oli maailm juba üle elanud ning
muutused olid alanud, kuid isegi selles veidralt valusas ajastus maksis purgike
meditsiiniharidusega targa salvi vähemalt kolm vaskmünti, õpilase oma kaks.
Täna ei maksnud keegi selle eest ainsatki vaskmünti ega isegi tosinat muna.
Nüüd sai ta närused kolm muna ja kaalika. Käte liigutamise ja pominaga võis aga
nüüdki korralikke münte teenida ning vahel, kui nälg Ere uksele koputamas oli,
surus naine mõistuse vaikima ja võttis inimestelt raha vastu. Viimasel ajal
tõidki nõiasõnad sagedamini toidu lauale kui ülikoolist saadud teadmised.
Õnneks oli sõnade lausumine heaks ettekäändeks, et haiget kohta sõrmedega
katsuda ja kanga alla peitmatult vaadata. Sõnad olid müntide jaoks ja salv, tee
või lahas tegeliku ravimise tarvis.

“Ega minus täna seda õiget nõiaväge
olekski,” kostis Ere valjemalt ning tõstis munad kiirelt laua pealt ära, enne
kui Õie võiks ehk ümber mõelda. “Aga näita mulle oma põlve!”

“No mis sa sest põlvest ikka vaatad! Vana
inimese põlv - valu täis kui kurat ja muidu omatahtsi krimpsus. Maksta ma selle
eest ka ei saa, seega ma võtan parem salvi ja lähen.”

“Ega ma selle eest eraldi raha küsikski,”
ohkas Ere raskelt vastu.

“No mis mõttes ei küsiks? Endal kaksikud
toita ja ta arvab, et võib õhust ja armastusest toituda.”

“Ja seda viimast on siin tõepoolest palju
ringi liikumas!” nähvas Ere vastu.

“No tuleb see sinu sõdur ka kord tagasi,
mis sa siin ikka plärtsud. Anna mulle see salv nüüd.”

“Mitte enne, kui ma olen su põlve näinud,”
lõi Ere kannad tugevamalt maha. Sõdurpoisi juttu polnud mõtet tagasi lükata.
Vahel näis, et küla ainult sellest uudishimust edasi liikuda jaksaski, et kas
Ere laste isa oli sõdur või mägede maag. Kui Ere end heast küljest näitas,
kiputi eelistama maagi, kui naise poole aga pikem pilk saadeti, võidutses
arvamises juhmakas pealinna sõdur. Mõnes loos olla Ere suisa vägisi võetud.

“Et ma sulle siis vaatamise eest võlgu
jääksin?“ kriiskas Õie. „Või tahad selle lihtsalt ära kaetada, sest mul sõnade
jaoks raha ei jagunud? Ei-ei, ega ma loll ole! Anna mulle salv, mille eest ma
maksnud olen, ja juba ma lähengi.”

 

“Mida ma sulle jooksmisest rääkinud olen?”
pahandas Ere, kui tütar uksest sisse tormas.

“Aga…” kohkus Heli, vaevu 8-aastane
plikatirts, kelle tumedad patsidki näisid ehmatusest tagasi põrkuvat. “Vanaisa
õpetab mind lugema ja ta palus, et ma talle sinise raamatu viiksin.”

“Ja see vabandab sind kuidas?” ei andnud
Ere järele. Vahel tundus Erele, et ta ei saa iial hakkama laste rahulikeks ja
mõistlikuks kasvatamisega. Maailmal olid omad reeglid, ühiskonnal teised. Nende
kattuvus oli hetkel selge - raamatutest avalikult ei räägitud, sest kõik, mis
oli kirjas, kuulus igandi hulka, millest suuremat ei peetud. Juturaamatutesse
olla kirjutatud ajaraiskamine ning teadmisraamatutesse võõrkeelsed sõnad ja
pahelised mõtted, mis rahvale hädad kaela toonud olidki. Halval päeval võis
raamatuga vehkimine sõduridki kohale meelitada.

“Vabandust, ema!” poetas Heli pead longu
lastes.

“Ega see nüüd nii hirmus ka ei ole,”
turtsatas Ere naerda, kogu varasem rangus kadunud. Kui maailm midagi tõsiselt
vajas, oli selleks muinasjutt, laul ja naeratus. Ja ega mõned kopsakamad
mündidki halba teinuks. “Kas sa tead, kus su vend ringi luusib?”

“Mhmh! Hääl on meiega. Tema jäi vanaisaga
lugema.”

Ere aitas tütrel suure raamatu rätiku
sisse varjata ning kui Heli raamatuga lahkunud oli, sättis ka Ere välja minema.
Kingad olid vanad ja auklikud, kuid kuivema ilmaga polnud väga hullu. Annaks
jumalad vaid mõne mündi, et enne talve kingsepalt uued osta jaksaks. Ta tõmbas
keebi selga ja seadis õhtuhämaruses sammud taas ülikooli varemete poole. 

Ere ei olnud enam noor, kuid veel ka mitte
vana. Nüüdseks juba piisavalt eakas, et hulkuvate poiss-sõdurite meelama pilgu
eest eemale jääda, kuid ikka veel hallita juustes, sirge selja ja kumera
kehaga. Keep tihedalt ümber tõmmatuna jalutas ta rohtu kasvanud teed mööda
ülikooli poole. Ta mäletas selgelt päeva, mil 15-aastase tüdrukuna esimest
korda ülikooli uksele koputas. Tol ajal liikus peatänaval ja kaugemalt
saabuvatel teedel kaarikuid ja vankreid, igaüks kandmas korralikes riietes
sirgeseljalisi inimesi, teadustöövarustust või toidupoolist ja ravimtaimi.
Ülikool oli uhkuse koht, koht teadmistele ja tulevikule ning ülikooli
raamatukogus oli nurgake ka juturaamatutele. Seal olid kirjutajad-joonistajad
ning igas üksikus raamatus peitus noore Ere meelest toores maagia. Inimesed,
kes võisid öelda, et tegid midagi ülikooli heaks, olid toona õnnelikud oma töö
üle. Isegi kui nende panus piirdus viljakoorma kohale viimisega. Õnnelikud olid
ka kohalikud lapsed, kui iga viienda päeva hommikul astus toonane ülikooli
peaarhivaar, Ere isa, oma kabinetist välja ja jutustas kohalikele lastele loo
mõnest raamatukokku saabunud raamatust.

Aga siis tulid põuad. Esimene nälg veel
ülikooli ei laostanud. Esmalt nudis see hoopis kirjutajad. Nälg ei soosinud
lugusid ning lood ei soosinud vimma, mille näljapaistetusesegune kadedus
inimeste südamesse tõi. Ere vanaisa oli tol ajal lähikonnas maahärra kirjutaja.
Kirjutaja amet oli igavene, seda teadsid kõik, kuid ühel päeval muutusid
vanaisa tööülesanded - ta pidi hakkama kirjakunsti härrale ja tema kolmele
pojale edasi õpetama. Kui nood kord elementaarsemast aru hakkasid saama, võeti
kirjutaja toidult maha. Sõna otseses mõttes. Ere oli tolleks ajaks juba
meditsiinitudeng, kes uhke helesinise keebi lehvides vanaisa külastades vaid
vaevu püsti püsiva vare eest leidis. Iga sõna ja tegu, millega Ere vanaisa
aidata soovis, lükati tagasi ja ümber.

“Minu võimalused on kas püsida püsti nii
kaua kui ise suudan või kukutada end otse härra mõõga otsa.”

“Aga see ei ole ju õige!” karjus Ere
vanaisale.

“Õige või mitte, kuid nii need asjad
käivad,” nentis vanaisa rahulikult. “Ma tean liiga palju saladusi.”

See oli viimane kord, mil Ere vanaisa
nägi. Kuu aega hiljem tuli neile teade, et vana kirjutaja on siit ilmast
lahkunud ning mahagi maetud. Mitte keegi ei laulnud ta sängitamisel, mitte
keegi ei istutanud pihlakat, mis tarkust tuules edasi puhuks. 

Seegi oli märk, mida noor Ere oma
naiivsuses ei märganud.

Järgmine aasta tõi teise nälja. Inimesed
hingasid vaikselt ja tänasid võõramaiseid jumalaid, et polnud münte sõna peale
kulutanud, arstidele jaganud ega õpetlastele pakkunud. Iga penn oli kulla
hinnaga ja iga viljatera arvel.

Sügisel saadeti Ere ülikooli väravalt
tagasi. Kooli said jääda vaid tugevamad - need, kes maksid enam, need, kes
kandsid mõõka. Ainult suurt päritolu mehed ning arhivaari tütrele öeldi
lohutuseks, et kohe, kui ajad paremaks lähevad, on ta tagasi oodatud. Ülikooli
ees ei voorinud enam lõputud vankrid ega viljakoormad puhastusvahendi
destilleerimiseks. Siin ei sooritatud enam suuremaid operatsioone ning eemalt vaadates
näis võõramaa jumalate vägi ülikooli müüride alt sisse immitsevat. Vana maagia
pesa ei kaitsnud väsimuse ega valu eest, mis ikaldusest vaevatud rahva seas üha
enam võimust võttis. Looduslikud jõujooned, mille abil ülikoolile asikoht
leiti, ei päästnud oma inimesi tühja kõhu valust.

Hetkel, mil ülikooli uks sulgus, oli Ere
nii pettunud, et temas puudus jõud vihastamaks. Ta ei tundnud end alandatuna
ega ajaloohämarustesse tagasi lükatuna, vaid pelgalt petetuna. Talle näidati
ust! Kinnist ja kõrget väravat, millest läbi pääsemise võimalust ei olnud. Ei
ülalt, alt ega ümber. Ta pidi tagastama helesinise tohtriõpilase keebi, loobuma
tudengi värvidest ilma tohtri värve omandamata, kuid pikas perspektiivis oli
see ehk isegi hea.

Sest siis tuli katk.

Inimeste usk ülikooli kaitsevõimesse oli
juba kahanenud. Õpetlased rääkisid teist keelt, rääkisid keeruliste sõnadega,
rääkisid rannikulinnade keelest laenatud sõnadega, sest rannikulinnadest sai
ikka veel raamatute ja teadmiste vastu vilja, õli ja võõramaa vürtse. Siinsed
inimesed hoidsid, nälga mäletades, oma mündid tugevalt pihus. Sõna on nagu
madu, mis väänleb ja sipleb, võib ulatada hindamatu ravimi või surmava mürgi,
kuid vahel võib ka moonduda sedavõrd võõrapäraseks, et kaotab igasuguse mõju ja
olemuse. Nii juhtus ka siin. Kui inimesed hädapalves ülikooli poole pöördusid,
vaatasid targad isandad vürtsihõnguste silmadega ning rääkisid keeles, mida
inimesed ei mõistnud. 

Katk võttis iga viienda neist, kes end
ülikooli laatsareti tohtrite hoolde usaldasid. Tohtrid töötasid ööd ja päevad,
kuid nad rääkisid keeles, mida inimesed ei mõistnud. Isegi, kui nad üritasid
siinses keeles rääkida, kõlas see lohutava asemel hirmutavana. Nad jagasid
salve, mis ei teinud olemist mugavamaks, vaid leevendasid sümptomeid. Nad keerutasid
laatsaretis aure ja rääkisid selgituseks keerulisi sõnu, mida inimene, kelle
lähedane hinge vaakumas oli, ei mõistnud. Ere veetis toona palju tunde
külaväljakul ja tõlkis kuis oskas, tõlkis kõikidele, kes kuulata suutsid. Kuid
sellest kõigest jäi väheseks, kui üha uued ja uued laibad müüritagusele
kalmistule maeti.

Samal ajal saabus mägedest kuuldusi, et
šamaanid on taas jõu leidnud, ning enne kui kuu silma pilgutada jõudis,
hakkasid inimesed oma sugulasi ülikooli juurest ära viima. Mäejalamil elav nõid
pakkus lootust, mida siin ei osatud anda. Iga kolmas katkuhaige suri. 

"Siin surrakse ka, minnakse perede
kaupa," ütlesid nad. "Šamaanide juurest tuleb iga päev oma jala peal
tagasi. Me peame vastutama oma laste eest, tegema kõik endast oleneva."

Nad nägid lootust ja läksid. Ere jäi neid
pilguga saatma ning läks siis ülikooli laatsareti juurde, et neid, kes taas
jalule tõusid, kodudesse aidata.

“Pealegi pole sa mingi arst,” ühmasid
mägede poole lahkujad üle õla Erele. “Sul pole isegi õigeid värve välja
teenitud.”

Nii sai Ere vaid pealt vaadata, kuidas
küla küla järel hääbus. Alles mõni aeg hiljem, kui katk siinsamas, tema
metsanurgas hoo sisse sai, tõmbas Ere kopsud õhku täis ja teatas, et on
ravitseja. Salaja käis ta ülikooli juurest nõu küsimas, salaja kirjutas ümber
retsepte ja haiguste kirjeldusi. Mitte tohtritelt, sest naistele olid uksed
ikka suletud, vaid põetajatelt ja laatsareti kokaltki, kel olid arstide
ettekirjutused ja salvide-teede konspektid olemas. Ere mõistis üsna kiirelt, et
oma teadmiste allikat ta avaldada ei saa, sest siis ei usaldataks teda enam
ühegi lapse ega täiskasvanu juurde. Ta vaid viitas, et küllap jookseb vana
maagia jõujoon ikka veel siinkandis ega olegi ülikooli poolt viimseni ära
kasutatud, nagu räägiti. See annab aga ilmselt kaema segatud ravimitele suurema
jõu. Sel moel lasid inimesed ta tuppa. Peagi muutus aga väike vale suuremaks
kuulujutuks, see pöörati pea peale ning enne kui Ere isegi õieti aru sai,
noogutas ta ka siis, kui küsiti: “Oskad sa nõiasõnadega jooksvat ravida?”

Katkule järgnes aga kolmas nälg ning see
sai ülikoolile lõplikult saatuslikuks. Nüüd oli juba hilja rääkida, kes kellest
enne võõrandus või millisel osapoolel oli olnud suurem õigus. Õigus polnud
kummalgi ning õiglusestki oli asi juba ammu üsna kaugel. Võõrkeelsus,
võõrrahastus ja võõrdumine. Kõik aina võõrikud! Kaks taime, mis mõnda aega
teineteisest lahus kasvavad, ei oska ka hiljem kokku pannes oma juuri sel moel
kokku põimida, et nad maapõues elavate putukate poolt vaadatuna ühena
paistaksid. Ülikool sulges uksed, ja suur osa teadjast, kelle juured polnud
metsamulda piisavalt tugevalt pidama jäänud, pagesid kasvava võõrastuse ja viha
eest sadamalinnade poole.

Teised jäid. Kui ülikool maha põletati ja
müüridki suuremas mahus laiali kanti, peitsid jääjad oma targarüüd või
arstikeebid sügavale kirstu põhja ja püüdsid selleta ellu jääda. Kes siis
kuidas, kuid kerge ei olnud see neist kellelegi. Ere nägi, kuidas maa
järjekordse kibedusekihiga üle kasteti. Ajad olid muutunud, jäädavalt ja
igaveseks. Oli selle alustajaks siis kiivalt hoitud münt, kellegi nälg või
võõrandumine, kuid nüüd oli siin vaid tilluke varemeis küla - ruutkilomeetrite
peale laiali pillatud mõnisada inimest, kes püüdsid kõige kiuste ja omaenese
viha ja kibeduse toel ellu jääda. 

Tuli, nälg, ja hirm muutsid ülikooli ning selle
juurde kuulunud kuningliku arhiivi ja raamatukogu vaid mälestuseks leinajate
hinges. Palju oli neid, kes neid leinama jäid? Kindlasti vähem kui inimesi,
kelle meelest kogu see töö vaid mõttetu jamps oli ning hea, et sellest viimaks
lahti saadi. Alles aastaid hiljem taipas Ere, et osa oli siiski tule üle elanud
ning ikka veel säilinud, tänaseni oma karpidesse lukustatuna varemete all
peidus. Jäi vaid probleem, kuidas need keelatud maa-alalt kätte saada. Ülikooli
varemed kuulutati pärast põlengut kuninga korraldusega neetud ja kummituslikuks
maaks. Jutud rääkisid, et sealt kaudu katk üldse levima hakkaski ning nüüd
käisid inimesed varemetest võimalikult suure kaarega mööda, peamiselt muidugi
sõdurite hirmu tõttu.

Ravitseja, maagi ja külahullu tiitel ei
tulnud küll kohe, kuid praegu, aastaid pärast ülikooli maha lammutamist, võis
Ere üsna segamatult varemetel kõndida ja nende vahel kaevata. Vana maagia soon,
ütles ta inimestele, kuid mõtles neid kirjapandud tarkusi, mis mägede puidust
karpides ikka veel säilinud olid ja avastamist ootasid. Ta mõtles neile
ravijuhistele, mis ta enda mõistusega alati kaasas kandis ning lugudele, mida
keegi veel kindlasti mäletas.

Ere lükkas väikese konksu kohta, mille
päeval meelde jättis, ning üsna pea teavitas tuhm mütsatus tiheda puitkarbi
leidmisest. Ere naeratas, kraapis kiiresti mulla pealt ja sikutas karbi välja.

See oli lukus.

Koputus kaanele aitas leida
lukustusmehhanismi avasid. Enamasti olid mägede puidust karbid mõne
mõistatusega kinni ning kuues koputus andis sellegi karbi puhul aimu, millest
alustama peaks. Nüüd tuli vaid mõistatus täpsemalt üles leida ja see ära
lahendada! Lahendada mõistuse või südamega? Ere eelistas alati mõistust, kuigi
see võttis enamasti märksa kauem aega. Ta kaalus karpi käes, leidis selle
enam-vähem kantava olevat, mässis siis karbi kiiresti kangasse ja jalutas kodu
poole. 

“Sa jageled ikka veel selle kastiga?”
imestas Heli mõni päev hiljem. ”Tahad, ma aitan sind?” Tüdruk istus ema kõrvale
pingile, hammustas hajameelselt õuna ja kiigutas jalgu, mis kõrgel pingil
istudes veel põrandani ei ulatunud.

“Ei! Ma tean, et see avaneb ka nii. Tuleb
lihtsalt õige nõks leida ning sealt edasi laheneb see juba ise.” 

“Vanaisa ütleb, et enamasti on neis
vähemalt neli sellist kohta, mida on raske ära arvata,” targutas Heli kahe
suutäie vahel.

Ere ohkas. 

“Sellel suurel, mis vanaisa laua peal on,”
torkas Hääl eemalt vahele, “on vähemalt viis. Vanaisa näitas mulle eelmisel
nädalal neist kolme esimest. Tead, tolles suures oli ka selline lõks sees, mis
suudab pool sõrme ära lõigata, kui tähelepanelik ei ole. Sinu oma on natuke
väiksem.”

“Ja just selle pärast kavatsen ma
erakordselt ettevaatlik olla,” kiristas Ere läbi hammaste.

“Miks, ema?” küsis Heli karbiga jändamist
teravamalt jälgima asudes.

“Jah!” lisas Hääl õe küsimusele jõudu. “Sa
ütled alati, et me oleme parimad ja siis sa ütled sama tihti, et maagia on
mõttetu jura, millele üks täiskasvanud inimene ei peaks oma mõtet kulutama.”

“Ja siit moraal!” peatas Ere poja mõtte.
“Teie pole täisealised ning teie ninad peaks olema palju lühemad kui teiste
eludesse tungimiseks vajalik.”

“Aga sa ei räägi meile ju kunagi!” Heli mossitas.


Ere peatus, sulges hetkeks silmad ja mõtles, kuidas
jätkata. Jäärapäisust jagus neile kõigile piisavalt ning ühel hetkel peab ta
ikkagi vastuseid andma hakkama.

“Teie, mu kullakesed, olete kõige
maagilisemad olendid, keda ma iial kohanud olen,” teatas Ere hetk hiljem karpi
eemale lükates, “ja vaadake endid! Kaks kätt, kaks jalga, üks suu ja üks
ninatark nina kummagi tarvis.”

“Ema!” protesteeris Hääl. “Kogu küla ju
teab, et mina ja Heli oleme ainsad, kes suudavad asju tõsta ilma neid
puudutamata. Ja me oleme ainsad, kes ei pea rääkimiseks suud avama. No, olgu,
sina oled ka,” lisas ta pärast pisikest mõttepausi.

Ere vaatas suu ammuli poega. "Ma ei
ole kunagi sõnadeta rääkinud!"

"Meie ju kuuleme sind. Ja vanaisa
kinnitas ka."

Ainsad korrad, mil Ere endale mõtte kaudu
suhtlemist ette kujutas, olid harvad unenäod laste isast. Siis tundus talle
vahel, et ehk olidki nad omavahel rääkinud ja ehk oligi ta mehele laste
kasvamisest jutustanud, kuid ärgates teadis ta alati, et tegu oli pelgalt
unenäoga.

“Ei! Ei! Ei!” lükkas ta laialt pead
raputades mõtet endast eemale.

“Aga räägi siis meile vanast ülikoolist!”
püüdis Heli ema siiski jutustama saada. 

“Seda lugu võin ma teile küll rääkida,
kuigi te olete seda vist juba kümme korda kuulnud.”

“Aga teised ei ole,” sosistas Heli.
"Me saame seda naabrilastele edasi jutustada."

“Ja siin on sulle veel üks põhjus, miks
paremini lugema ja kirjutama õppida! Kui suuremaks saad, võid selle loo nii
kirja panna, et see ulatuks kõikideni, kes kirjasõna tunnevad.”

“Ja me paneme loo siis mägede puidust
karpi, et keegi seda ära hävitada ei saaks!” lisas Heli õhinal. 

“Ainult, et siis oleks ta ikkagi surnud
sõna,” ohkas Ere.

“Mitte siis, kui me teeme loost karbi
avamise mustri,” tuli Hääl õele appi.

“No olgu siis nii! Aga ülikoolist. Hmm…
Natuke rohkem kui sada aastat tagasi oli ülikoolil veel pealinnas oma maja. See
oli suur maja, peaaegu nagu oma väike linn koos kitsaste käikude ja väikeste
ravimtaimeaedadega. Kui te kunagi pealinna peaksite sattuma, siis leiate selle
kindlasti üles. Tuleb vaid minna peatänavat mööda palee poole ning palee ees
seistes paremale, põhja poole, vaadata. Suveööde valguskumas paistab selle
siluett eriti uhkelt. Kui alguses paistis see äärmiselt toreda mõttena, panna
teadmised palee kõrvale, valitseja käeulatusse, siis mõnesaja aastaga oli
selge, et see ei olnud teps mitte nii hea mõte. Linn kasvas palee ja ülikooli
ümber suuremaks. Kui kuningapaleel oli vaja uut roosiaeda, pühiti mõni
linnakvartal lihtsalt teelt, aga selline õigus on vaid kuningal endal. Meie,
teised, peame siiski alati arvestama ka inimestega enda ümber.”

“Ja nemad peavad arvestama meiega,”
nõustus Heli.

“Just!” teatas Ere rõõmsalt, kuid hinges
jõnksatas, kui ta mõtles Õiele ja kaalikale, mis praegu ahjus küpses. “Ühel
päeval, kui ülikoolil oli vaja laieneda, ei olnud selle ümber enam üldse vaba
maad. Nii kaugele kui silm ulatus, olid ainult majad ja tulemüürid ja tänavad.
Kärarikkad inimesed, turukauplemine ja tänavalaternad muutsid ülikoolihoone seeski
mõtlemise keeruliseks. Iga inimene tahtis saada osakeseks maagiast, iga inimene
janunes, kui mitte teadmiste, siis vähemasti ülikooli aupaiste järele, ning
aegamisi kurnas see kooli. Linna ja valgustuse üle nurisesid need, kes uurisid
linde või tähti. Kumbki neist uurimisolevustest ei armastanud linnakära ning
kahvatusid kaugusesse, peaaegu olematusesse. Muide, mõnes toonases raamatus
oligi kirjas, et metsis on välja surnud, kuigi siinses vaikuses elab neid
üksjagu.”

“Ja siis nad kolisid siia!” hõikas Hääl
vahele.

“Mitte päris. Esmalt kolis siia vaid
ülikooli tähetorn. Siin oli pime ja ööd selged. Maailma jõujooned hoiavad
pilved siit eemal. Siin sai palju mugavamalt teleskoobiga taevasse vaadata ja
tähtede silmapilgutusi uurida. Peagi palusid loodusteadlased siia korralikku
maja ning seejärel ehitati juba ka arstiteaduse aiad – ruumi jagus ja väejooned
suurendasid taimede raviomadusi. Enne kui aasta kümmet tiirugi käia oli
jõudnud, oli kerkinud terve linnak. Mõned aastad hiljem, kui sadamalinnades
sõjaväge koondati, kerkis peahoonestiku ümber ka müür, siis linnaku ümber teine
ning sellele teisele lisandusid mõned laisemat tüüpi valvuridki.”

“Mina tean!” Hääl hüppas erutusest ning
teadmise jagamise soovist oma toolil üles-alla. “Hull Bert - see kivist koer,
kes hakkas huilgama, kui keegi laternaga valgust näitas.”

“Just! Hull-Bert töötas truult kuni
ülikooli langemiseni. Kui mina väike olin, käisime me ikka katsetamas, kas
kivikoer tõepoolest huilgama pistab.” Ere muigas. Ajal, mil ta ise koos
sõpradega kivist koera kiunutamas käis, näis kõik nii helge ja võimalik.
Ülikool oli langematu ning aupaiste selle kohal, ümber ja läheduses tuksles
samamoodi nagu tantsija naeratus. Mitte keegi neist poleks halvimaski unenäos
uskunud, et langus võib olla nii kiire ja põhjalik, leivavilja ja müntide
värvi.

“Aga miks just siia?” ei jätnud Heli
järele. 

Ere ohkas. Ta teadis, kuhu tütar tüürib
ning mõistis ka ise, et pole võimalik lauset ütlemata jätta, vahet pole,
kuivõrd ta seda sooviks.

“Maagia pärast, mis muud.”

“Kas see on samasugune maagia nagu meie
isal?” uuris Hääl.

“Ei, mitte selline.” Kuni päevani, mil
kaksikud kõndima ja rääkima hakkasid, oleks Ere rauana raiunud, et laste isa
maagia pole muud kui mustkunst ja silmamoondus, mis korjab raha neilt, kes on
piisavalt lollid selle käest jagamiseks. Lähikonna sortsid ja ravijad kuulusid
ilmeksimatult sellesse kategooriasse. Aga siis tulid lapsed, kes said ronimata
kätte asju ülemiselt riiulilt. Hääl suutis mõista mateeriat ja Heli hingi, oli
Ere mingi hetk taibanud. Koos olid nad lahutamatud ning Ere teadis, et ka nende
väike köögiviljapeenar püsis umbrohuta vaid seepärast, et Heli lihtsalt ei
lubanud umbrohul sinna kasvada. Võib-olla oleks ta pidanud peenrad varem laste
kohustuseks andma, kuid võib ka olla, et sel juhul poleks nad mullust talve üle
elanud. Väiksem ja maailma vähem mõistev tüdruk oleks võinud ka kaalikal ja
porgandil kasvamise ära keelata.

“Ülikool vajab teistsugust maagiat. See
vajab maagiat, mis on iga lapse silmas, kes kuulab õhtuhämaruses lugusid kaugetest
aegadest, võõrastest maadest ja tundmatutest kangelastest. See vajab maagiat,
mis peegeldub meistrimehe visaduses, kui too uut töötavat lahendust otsib.
Ülikool on nagu taim,“ elavnes Ere iga sõnaga, „mille juured peavad mööda mulda
laiali olema, maaga üheks saama ja sõprust soetama, kuid lehed siiski päikese
ja tähtede poole laotama - unistama, lootma, mõtlema ja edasi sirguma. Samal
ajal laotub hõrk õielõhn ümbruskonna peale - täpselt samamoodi kasvas ülikooli
juures olnud raamatukogu - väikesed pudemed lahustati lauludeks ja lugudeks,
mis jõudsid kõikide soovijateni. Igaüks võis minna, uurida ja saada targemaks.
Kui aga muld leiab, et see on mõttetu, toitained on otsas või vihmasadu pikaks
perioodiks lakanud, pole ka teadmisel enam kuhugi minna. Siis jääb ta haigeks,
närbub valust kokku ning hukkub viimaks sootuks.”

Ere vaikis, silme ees pildid ajast, mis
saabus ülikooli põlengu järel. Kuningalinnast saadeti sõdurid suitsevaid
varemeid valvama. Ere ei mõistnud toona ega tänagi mitte, kas sõdurid pidid
hoidma ära vanade haritlaste mässu või mässu, mille oleks tõstnud need, kes
mõni aeg varem olid tõrvikuid üle müüri loopinud. Esmalt ülikool, siis
kuningapalee? Nüüdseks ajas tuhmuda jõudnud valu ja viha ajel oleks Ere toona
ehk sedagi näha soovinud. Ei, sisimas siiski mitte, sest selle kibeduse kõrval
elas toona usk ja lootus, et kõik on üks suur segadus ning kohe-kohe ehitab
kuningas ülikooli taas üles, annab uued korraldused tohtrite, teadlaste ja
laulikute õpetamiseks, kirjutajate ja matemaatikute, astronoomide ja
loomalausujate. Kuid sõdurid seisid aastaid vaikides ümber müüride ja lasid
raamatutel, dokumentidel, teadmistel ja muusikal lihtsalt põleda, seejärel
vihmas ja sügistuules murtud saada ja viimaks talve all kõduks muutuda.
Pealinnas suutsid sõdurid siiski rahu hoida, kuid nälja ja katku ületamiseks
makstav hind oli kõrge sealgi.

Ere käis noil aegadel eriti raske südamega
ümber müüride ning püüdis üles leida iga tules lendu läinud paberi, millest
veel midagi päästa andis. Isa, kes varasemalt töötas ülikooli raamatukogu
ajalooarhiivis, istus nüüd vaid köögilaua taga ega rääkinud sõnagi. Ainult
päevadel, mil tuul põlenguhaisu nende maja poole suunas, muutus isa ilme - siis
ilmusid ta silmi sõnatud pisarad. Enne kui talv kevadeks muutuda jõudis, mattis
Ere ema. Isa ei olnud võimeline aitama ja Eregi oli piisavalt murtud, et mitte
abi paluda. Ta kaevas madala haua, juhatas isa selle kõrvale istuma ning kattis
ema keha väikese kivikuhilaga. See oli kõik, milleks ta võimeline oli. Raha
neil enam ei olnud ning Eres ei olnud enam kuigi palju jõudu kuulamaks
külaelanike rumalaid jutte või abipalveid, mille eest nad polnud valmis maksma.

“Mis te arvate,” raputas Ere end
mälestustest välja, “kas see kaalikas on juba pehme või veel mitte?”

“Pehme!” teatas Hääl. “Mu kõht juba
koriseb.”

“Mkmm,” raputas aga Heli pead. “See saab
alles siis pehmeks, kui ema on midagi sinna kõrvale teinud.”

“Ahsoo! Ja mida ma siis sinna kõrvale
peaksin pakkuma preilile?”

“Meil on leiba, aga sa võiksid paar kääru
soojaks ajada,” unistas Heli.

“Ja killukesest singist ning ühest munast
võiks sinna ehk kastmegi juurde meisterdada,“ lisas Ere. „Mis te arvate?”

“Jaa!” kõlas kahest lapsesuust korraga.

“Aga siis kõik tööle! Hääl, ole hea ja too
pangetäis vett ning Heli, sina too killuke võid ning toop piima.”

Mõlemad lapsed tormasid oma väikesi
toimetusi tegema. Ere lõikas sahvris liigkiiresti kuluva suitsusingi küljest
killukese, vaevu suurema kui üks korralik suutäis. Ta istus, võttis noa ja
püüdis lihakillu nii väikesteks tükikesteks lõigata kui suutis. Mida väiksemad
lihatükid, seda rohkem neid jagus ning nii tundus söök rikkalikum kui
tegelikult oli. 

Ta tõstis panni pliidile, pillas sellele
võikillu ning vaatas sulamist. Kunagi, kui ta ise pisike oli, näis või sulamine
maagilisena. Ta mäletas veel ähmaselt, kuidas ta ema ja vanaema kõrval seisis
ning võikillu pannil tantsimist jälgis. Selles oli jõudu, samasugust jõudu nagu
hilissügisel langevas lumes. Sa võisid küll teada, et lumi on lihtsalt külmem
vihm, kuid laialt langevas räitsakas oli midagi märksa enamat kui pelgalt
külmetavate varvastega vihmapiisk.

“Mu kodukülas elas üks
naine, kel kasvamas nõialuud

oli porgandipeenra otsas. Ta oli pime, ei muud.

Ei võtnud me, noored, siis tõsiselt, et hõlma all põles tal kuld

vaid naersime hilise õhtuni, kuni silmist tal säristas tuld.”

See oli üks neist lauludest, mida isa
Erele laulis, kui Ereveel väike oli ja pea kõiges maagiat arvas märkavat.
Väikese lapse elu tuksuvate jõujoonte läheduses oligi maagilisem. Tol ajal
toitis ülikool jõujooni uutest avastustest sündivate unistustevõimalustega ning
lood rääkisid eranditult vaid sellest, kuidas teadmises on maagia ja lugudes
leevendus. Just selle laulu sõnad leidis Ere pärast suurt põlengut esimesena
ülikooli lähedalt metsaservast. Pooled sõnad olid loetamatuseni kõrbenud, kuid
laul siiski äratuntav. Ülikooli põlengust oli tolleks ajaks möödunud enam kui
aasta ning lootus, et midagigi säilida võinud, oli kahanenud iga päevaga. Kui
Ere, väsinud, külmunud ja murdumise äärel, tol päeval poolpõlenud paberit peos
hoidis, oli ta kindel, et nüüd murdub ta ka ise, sisemus lahvatab leekidesse ja
põletab ta sootuks, kuid tol hetkel polnud selleks aega. Isa oli kodus
teovõimetu, ema suremas, naabrite väiksemad lapsed raske köhaga pikali. Ere
võttis paberi, pühkis tahmase käega pisarad, murdis paberi ettevaatlikult kokku
ja peitis taskusse, et kord, kui aega rohkem on, see murdumise asi
põhjalikumalt ette võtta.

Pool aastat hiljem, kui ema oli läinud ja
Ere enam ei lootnudki, et isa iial endiseks saab, nägi ta ühel õhtul koju
saabudes, kuidas isa köögilaua ääres istus ja kirjutas.

“Ere kullake!” tervitas isa naeratusega.
“Kust sa selle paberi leidsid?”

Ere vaatas toona juhmilt enda ette. Ta ei
mäletanud enam, kas isa veel midagi rääkis. Mõne hetke pärast näitas aga isa
sedasama poolpõlenud laulu ning ümises kohmakalt vana tuntud viisi. Ere seisis,
vaatas paberit, kõrvus kumisemas palju noorema mehe hääl, kes neid ridu
talveõhtutel masenduse peletamiseks ümises. Nüüd väljusid need aastasest
vaikimisest kähedust kogunud vana mehe suult. Seda kõike oli liiga palju ning
just nagu lubadust teoks tehes, murdus miski Ere sees sootuks. 

Pannil soojenev võikild tantsiskles edasi.

„Ta haaras vaid valeva paberi ja pisut nii sütt kui ka vett

ja leelotas vaikselt, ei teadnud me, et tema näeb ilmas vaid tõtt.

“Ma joonistan kollased majad. Ma joonistan punase kuu.

Ma joonistan lookleva aja ja valust vereva suu.”

Ere raputas pead ja keskendus pannil
toimuvale. Üks sibul või sisse, singikild sinna juurde ning seejärel piima ja
muna segu. Ta vaatas toidu valmimist ning püüdis selles näha samasugust võlu,
mida väike laps näeb, kuid mille suur inimene on liiga sageli unustanud. Midagi
särisevas singikillus meenutas kangesti päeval varemeist leitud karpi, mis laua
peal avamist ootas - need mõlemad kustutasid nälga, teine neist lisaks näljale
ka igatsust.

“Pole pilku, mis
lõkendaks valust, pole naeratust hoidvat suud.

On vaid ohe, mis sügises talub: “Eks tule külma. Ei muud.”

Ere pööras end ümber ja vaatas köögiuksel
seisvat isa, kes loo viimaseid ridu laulis.

“Õhtusöögi ajaks ilmuvad muidugi kõik
välja."

“Anna andeks!” sosistas isa vastu. Ta
silmad olid väsinud ja selg aastate vaevast küürus. Nad mõlemad teadsid,
millise valu oli aeg selle lihtsa laulu sisse põiminud. Ere teadis ka, et isa
tundis end halvasti, kuna ei suutnud peret toiduhankimises kuigivõrd abistada. 

“Ära hakka nüüd peale,” rehmas Ere käega.
“Sinust on tohutu abi ja sa tead seda.”

“Rohkem ikka tüli,” ohkas Tahe ja istus
pliidiesisele pingikesele, mis veel mäletas Hääle soojust. “Aga vähemasti ühe
halu jaksan ma tulele lisaks sööta.”

“Ja sa hoiad lapsi, õpetad neid lugema ja
meisterdama,” lisas Ere. “Lugema õpetamisega saaksin ehk minagi hakkama, aga
puutööga kindlasti mitte.”

“Sa oled veel ühe karbi leidnud.” Tahte
silmad lõid lootusrikkalt särama. “Oled sa selle juba avanud?”

“Ei!” vastas Ere jäigalt. “Ja ma ei luba
lapsi selle kallale.”

“Sest nad kasutaksid maagiat ning võtaksid
sellega kogu maagia ära,” naeris Tahe.

“Just!” teatas Ere ning sellega oli jutt
lõppenud.

Veel mitu päeva hiljemgi istus Ere õhtul
küünlavalguses ja otsis vihjeid. Ta juba teadis, milline muster peaks karbi
peale ilmuma, nii palju oli ta oma vihjelugemise oskuses kindel. Mägede puidust
karbid allusid alati raudsele loogikale ning avamiseks vajalikud vihjed
luurasid alati karbi külgede kaunistustel. Isegi Esimese mosaiigikillu oli Ere
juba paika saanud. Ühel hetkel, mil ta karpi sõrmede vahel libistas, klõpsatas
puit ning väike, vaevu sõrmelaiune kild libises karbiseinast välja. Seejärel
lükkas Ere ühe tammetõru kujutise karbi küljelt sisse ning katteplaadi mosaiik
avanes. See tuli nüüd õigesti paika libistada.

Just nagu tol ööl, mil isa esimest korda
taas rääkima hakkas, mõtles Ere. Miski klõpsatas toona ühe tühisena näiva
puudutuse peale. Isa, kes oli ligi kaks aastat ainult vaikinud ja pilvise
pilguga kaugusesse vaadanud, oli ootamatult olnud taas reibas ja rääkiv,
justkui poleks vahepeal mitte midagi valesti olnudki. Pisarate langedes oli Ere
tol korral keebi haaranud ja majast välja tormanud. Oli talv, pakane sedavõrd tugev,
et puud külmast laulsid, kuid Ere ei tundnud külma. Ta ei tundnud külma ka
siis, kui majast mitme miili kaugusel asuva külakeskuse ja ülikoolivaremete
poole jooksis. Miks jalad sinnapoole viisid, jäi vaid jalgadele teada, kuid
küla keskel, otse kõrtsi ees, seisis mustade juustega mees, kelle ümber oli
kogunenud kenake rahvahulk.

“Te ei pea täna õhtul külma kartma!”
kuulis Ere mehe sügavat häält üle väljaku kumisemas. “Ma hoian teid soojas
selle tule abil.”

Inimeste peade vahelt oli näha välgatust.
Kui Ere lähemale astus, võis näha, kuidas mees väikest leeki peopesal hoidis.

“See on silmamoondus!” sosistas Ere. Ta ei
astunud liiga lähedale, ta ei tõstnud kisa. Nii pea kui ta oleks midagigi
öelnud, oleks ta pidanud tunnistama, et ravitseja, kes küla katku lõpust läbi
aitas, pole midagi muud kui samasugune šarlatan. Hullem veel! Tema ju teadis,
mida ta tegi. Samamoodi teadis Ere ka seda, kui tugev on vaimujõud. Kui
väljakul seisjad uskusid, et pakane neid ei puuduta, siis täna neil külm ei hakanud,
kuid järgmisel hommikul pidi küla olema täis külmast villilisi sõrmi ja
varbaid. Nii mõndagi neist ootas ehk isegi jäseme maha lõikamine, kui nad end
muidugi sel määral ravimise hoolde usaldaksid. 

Sapp tõusis kurku, kui Ere aru sai, et
need siin seisjad on valmis hääbuma pigem valuliku surma läbi, kui laskma teda
piirituse, noa ja ämblikuvõrguga lähedale. Öökimisega võideldes jooksis Ere
läbi pakase taas eemale. 

“Vabandust!” kuulis ta veel väljakult
madalat mehehäält. “Tänaseks on minu etteaste lõppenud, kuid kui vägi lubab,
kohtume me veel…” 

Rohkem Ere ei kuulnud, ta poleks sedagi
kuulda tahtnud, kuid õhk kandis häält õhule omasel moel ja tuul keerutas
narrivaid sõnu ta kõrvu. Alles siis jäi Ere seisma, kui mustas mantlis sõdur
talle ette astus ja teed takistas.

Ere taganes aeglaselt. Kopsud valutasid
külmast ning ruum hakkas kokku tõmbuma. Kõik, kuhu jalad teda kanda suutsid või
soovisid, koosnes kodust, kus ei olnud süüa, külast, kes keeldus kuulamast ja
ülikoolist, mis seisis varemeis ning puhtalt sooja saamise eesmärgil tegelesid
valves olnud sõdurid paremate kivide müürilt alla veeretamisega. Mida ei võtnud
tuli, selle lõhkusid inimkäed.

Ta taganes veel, silmad mustjatel
müüridel, mille kohal irvitav kuu tõmbas oma jäise hõlma alla hulgi tähti,
selliseid mida varem oli uuritud, hinnatud, arvutatud. Nüüd ei hoolinud neist
enam keegi. Kellelgi polnud aega vaadata nende ilu, vaadelda nende tarkust ega
neid üles kirjutada. Ere vajus lumele istuma ja kirjutas lumele: KIRJUTADA.

Kui Ere end viimaks püsti ajas, seadis ta
rasked sammud taas kodu poole. Poolel teel tagasi seisis ta vastamisi maagiga.

“Sa vajad soojendamist,” teatas mees
tervitamise asemel.

“Ja millega sa mind soojendad?” Ere sülitas,
viha taas kasvamas ja jõud taastumas. “Sinu niinimetatud maagia ei tööta.
Pelgalt silmamoondus ja meelepete!”

“Ja sa oled selles nii kindel, sest...?” Mees
viipas käega, et Ere lause lõpetaks.

“Sest mina olin siin! Katk tappis neid,
kes tohtrite asemel maagide poole pöördusid, nälja eest ei kaitsnud aga üldse
mitte keegi. Mina nägin, kuidas inimesi lollitati, kuidas nad üks teise järel
surid, sest keeldusid ravist ja uskusid sinusuguseid…” ta vehkis sõnu otsides
kätega, “...sitapäid. Ainus, maagia, mis tõepoolest soojendada võib, on ahi,
kuid see pole maagia. Sellel on põhjus ja põhjendus, mida teadsid need, kes
siit kivide ja tõrvikutega minema aeti.”

“Ja minu sõnadel pole põhjust ja
põhjendust?” uuris mees silmnähtavalt ärritudes. “Võib-olla olid sinu targad
hoopis lollid nagu lambad ja lasid end minema peletada?”

Nad jätkasid pikalt sealsamas hangede
vahel seistes. Üks solvas teist ja teine esimest. Ere mäletas ikka veel
selgelt, kuidas ta jalgu trampides uusi ja uusi argumente otsis. Nad seisid
lumes, trampisid võidu. Mees näitas Erele väikesi trikke ja Ere rääkis igale
trikile vastu, kuidas selline meelepete võib viia kellegi hukule või haiget
saamiseni.

Tüli muutus üha kirglikumaks kuni viimaks,
kui nad järgmisel hommikul teineteise embuses ärkasid, kinnitas mees veel
korra:

“Sul on õigus oma maagia kohta, kuid ka
minul on õigus.” Enne kui Ere jõudis midagi vastata, lisas mees kiirelt: “Kui
tuleb aeg, saad teada.”

Ere raputas end taas olevikku ja vaatas
laual lebavat karpi. Mälusopis keerlesid mägede noore maagi ammu näidatud
liigutused ning ta lasi sõrmedel karbi peal sama rütmi tantsida. Vasakust
servast gramm ette, kerge surve karbi pealispinnale, parema pöidlaga alla,
karbi põhja poole ja siis naks väljaulatuva puupinnu pihta. Karp ohkas, porises
raskelt, kuid aeglaselt-aeglaselt vajus üks kuubik karbi sügavusse.

“Hakkama sain!” kiljatas Ere, kuid vajutas
kiirelt käed suule. Lapsed magasid ju siinsamas seina taga, väike luukki oli
köögi ja tagakambri vahel avatud, et pliidi soojust sinna võimalikult palju
laiali imbuks. Järgmine samm oli lihtne - mosaiik tuli paika lükata. 

Kui Ere pildi kokku sai, tõmbas ta villase
keebi ümber, et enne voodisse minekut korraks veel pilk tähtedele pöörata. Uni
oli nii ehk naa läinud. Ta joonistas mõttes tähtede ümber tähtkujusid ja
naeratas.

“See on sinu maagia,” oli öelnud mees,
kelle nime Ere toona veel ei teadnud. Ta oli seda öelnud nii kaua ja nii palju,
et viimaks oli Eregi nõus mõtet mõistma, kuid sõna ta sellele külge ei pannud.
Nad olid mitu pikka nädalat mägede maagiga koos. Ere, kes tol ajal oli liiga šokeeritud
kõigest end ümbritsevast, ei suutnud koju minna. Ta ei teadnud, kas ta kartis
rohkem seda, et isa taas vaikib ning vahepealne ärksusehetk oli vaid meelepete,
või viha, mis tuleb, kui ta koju jõudes teovõimelise Tahte eest leiab. Nii
veetiski plikaohtu noor naine kaks nädalat mägede nõia seltsis, lasi tollel
sängi soojendada ja veidrat juttu rääkida.

Mees püüdis Erele selgitada, kuidas peo
peale leeki tekitada ja Ere rääkis vastu legende ja laule, mis millestki
sellisest rääkisid. 

“Lugu viib inimest edasi, annab lootust,”
raius Ere, “aga leek su peos on vaid mustkunst, millega inimeste rumalat silma
petta. Liiga realistlik inspireerimaks, kuid liiga kauge harjutamaks ja järele
tegemiseks.”

“Ja need sinu laulud on siit viimastel
aastatel palju mehi teadmiste kõrgustesse seiklema viinud?” Mees muigas vastu.

“Ei, mitte seda! Aga need teevad maailma
suuremaks. Juba ainult see rütm ja mäng, mis sõna ümber käib. Ma olen nõus
nentima, et sõnades on vägi. See vägi võib olla kas ilus või teadmises ning
tihti on see mõlemat.” Naeratuses on jõud, lisas Ere mõttes juurde.

"Ja leek aitab lihal küpseda ning
soojendab seda, mida mõtted ei suuda."

"Küll aga suudab samasugust sädet
pakkuda tulekivi ning hõõrdumisel eralduv kuumus. Oh, oleks mul ainult mõni
praktilise matemaatika professor lähedal! Ta suudaks öelda vähemalt kümme rada,
kuidas lõket süüdata ja tuld ülal hoida."

Mees viskas veel ühe halu kaminasse,
ulatas Erele kruusitäie teed ning puges siis naise kõrvale teki alla.

“See sinu laul, mis räägib mägede nõiutud
aladest, kus kauged haldjate järeltulijad puidust surmavaid relvi toodavad, ei
pruugi olla täiesti vale,“ teatas mees tõsiselt. „Ehk olen minagi haldjate
järeltulija? Mägedest ma ju tulen.”

“Võtad oma šamaanitrummi ja kohe ilmuvadki
teravatipulised kõrvad?” pilkas Ere.

“Miks šamaanitrummi!? Seda on nii ebamugav
kaasas kanda. Haldjaviiul oleks ju palju parem.”

“Mängid nii, et lumi sulab ja kannikesed
löövad kevadises lapikeses õitsele?” noris Ere ühele teisele vanale laulule
viidates. “Tead! Ole, kes sa oled,” ohkas Ere vaikselt, “aga on üks asi, millest
ma aru ei saa.”

“Ainult üks?” Mehe kulm kerkis küsimuses.

“Jah, ainult üks. Miks siis, kui sina oled
see, keda nad usuvad ja raamatud põletatakse tuhaks, miks just siis kaovad
huulilt laulud, mis räägivad just sellest…” Ere laiutas sõnu otsides käsi, “...
sellest, kuidas asjad võluväel korda võiksid saada. Viimane jutuvestja aeti
sajatuste saatel ära, kui ta küsis kõrtsist, kas ta õhtusöögi saaks, kui
külalistele lugusid vestab. Ma ei olnud seal, kuid räägitakse, et ta oli vaevu
alustanud lugu Esimesest Kuningast, kui ta kõrtsist välja visati. Ja see on
ometi nii ilus lugu! Kui palju kauneid mõtteid, puhtaid riime ja lootust.
Lootust!”

Tol hetkel jäi see jutt sinnapaika. Teemad
muutusid taas helgemaks ning kaks noort keha leidsid põnevamaid koos tegemisi
kui rääkimine. Alles mitu päeva hiljem, kui koju minematuse piin Ere hingele
juba valusalt haiget tegi, teatas mees:

“Aga laulus, millest me rääkisime, on
siiski ka tõenoot sees. Ma ei ütle sulle midagi haldjate ega relvatehaste
kohta, kuid mägedes on meistrid, kes oskavad puitu nii töödelda, et see ei põle
ega kõdune, pole kirvega lõhutav ega puruks kukutatav. See on üks spetsiaalne
puit, mida töödeldakse kindlal viisil.”

“Ja sina tead seda, sest?” uuris Ere
naerdes. “Tähendab, ma tean, et sa püüad mu tuju tõsta ja iga uus lugu on
hõbedat väärt. Tõesed lood väärivad kirjaseadmist kroonikatesse, kuid ka sina
tead, et neid ei ole enam. Mitte midagi neist! Ainult genealoogiat kirjutatakse
kuningalossis. Kõik muu arhiveeriti siia, sellesse talvelõkkesse.”

“Ma olen vaid puussepa poeg, kes selliseid
asju ehitas,” mühatas mees, võttis riidekirstu pealt puust kuubiku ja viskas
Erele. “Tee lahti! See on salataskuga karp.”

Mälestus selgelt silme ees liikumas, keerutas
Ere varemetest leitud karpi käte vahel, kuid ei leidnud teed. Kui ta nüüd
õigesti mäletas, oli too karp, mida mees näitas, üsna samasugune nagu see, mis
praegu köögilaual seisis. Tollel omaaegsel oli mosaiik juba kokku pandud, kuid
see oli ilmselgelt sama meistri töö. Ere naeratas kumavale kuule. Ta oli neid
ammuseid kahte nädalat, mille kord mägede maagiga veetis, nii palju kordi läbi
mõelnud ja meenutanud, et nüüdseks oli juba tekkinud kiht mälestusi
meenutamisest. Liigutus, mida ta mehe kätest mäletas tulevat, avas siinse karbi
just nagu… Just nagu oleks nii mees kui ka Ere seda liigutust väiksemana ja
nooremana sadu kordi teha võinud. Mees väitis end olevat oli puussepa poja ning
mehe isa tegi veel kümnekonna aasta eest neidsamu aardeid kaitsvaid karpe -
ehitas valmis ja müüs mägedest alla, et siinsed suured saaksid neisse peita oma
testamente ja armukestelt saadud kirju. Ilmselt oli Heli ja Hääle vanaisa
meisterdatud karpe nendegi hulgas, mille Ere ülikooli varemetest aastate
jooksul leidnud oli.

Hajameelselt haaras Ere puu otsast õuna ja
lõi hambad sisse. Sügisõun oli peaaegu küps - parim hetk nende maha
korjamiseks. Homme, kohe kui valgeks läheb, lubas Ere endale, peab ta hakkama
õuntega tegelema. Pooleldi avatud karp pidi viletsamat ilma ootama jääma.

“Kui sa lähened maagiale nagu tööle, mis
vajab tegemist, ei jõua sa kuhugi,” kajas peas mehe ammune pilge.

“Nagu lauludega,” vastas Ere ööpimedusse
sõnadega, mida aastate eestki kasutas. “Sa pead võtma aja nende kuulamiseks.
Nagu rohtudega - sa pead võtma aja nende olemusse süüvimiseks. Nagu õuntega,”
lisas ta vilja peos veeretades juurde, "igaühel neist on oma soov ja
väärtus, kuid seda tuleb päevavalges uurida ja hinnata."

Õunad tuli igal juhul nüüd korjata - osad
sügiseks seisma sättida, osa viilutada ja kuivama panna, seemnetest eliksiir
keeta, isa siidrinõud ootasid samuti mahlaga täitmist. Teha oli palju, kuid
kõige selle asemel kumises Ere silmis hoopis naeratus, sest nüüd ta teadis, mil
moel ta lapsed oma teise vanaisa olemusega tutvust soetada saavad. Päritolu oli
oluline, olgu need juured siis mägised või metsikud, ning kui ta ei saanud
lastele nende isa tutvustada, võis ta ikkagi juuri tutvustada - vanaisa tööde
kaudu.

Pooleldi lahtikangutatud karp jäi mitmeks
nädalaks rahulikumaid päevi ootama. Kuni lume tulekuni otsis Ere osiseid,
millest salve ja teesegusid valmistada, haavapuhastustinktuuri kokku keeta.
Kogu ta olemus keskendus jäägitult kõigele, mis külmal talvel kedagi niisama
aidata või mõne vaskmündi sisse tuua võis. Vaskmündid! Jälle need mündid,
siunas Ere. Nii palju õnnestus tal kokku kraapida, et Häälele enne talve
tulekut terved saapad saada. Jälle uued! Iga jumala sügis olid laste jalad taas
kasvanud, taas suuremad ja uusi saapaid vajavad. Õnneks olid Hääle mullused
saapad Helile täpselt parajad ning vähemalt seda raha ei pidanud Ere kokku
ajama. Aga tema enda saapad irvitasid. Need nägid rohkem kulunud suvekingade
moodi välja - augud küljes ja tallas, saapanina värsket lund hammustamas.

“Räägi meile isast!” palus Heli ühel
õhtul, kui Ere pohlaresti jaheneva pliidi servale lükkas. "Ainult tema
teab, missugune su veri on ning karbi avamiseks on vaja verd."

„Olgu!“ Ere noogutas. “Tal
olid veel tumedamad juuksed kui teil ning silmad sama säravad. Ta lihtsalt
tuli, keerles hetkeks läbi küla ja läinud ta oligi.” 

“Aga miks ta tuli?”

“Seda ma ei tea, aga ta oli puussepa
poeg,” vastas Ere lühidalt. 

“Seda me teame,” noogutas Heli. 

Ere võpatas tütre vastuse peale, kuid
kehitas õlgu. Ehk oli ta ise kunagi varem rääkinud või olid lapsed Tahet
samasuguste küsimustega pommitanud. Tõsi, nii palju kui Ere teadis, polnud ta
isa noort maagi oma silmaga iial näinud. Ere ja mägede noormees veetsid koos
vaid paar nädalat ning suurema osa sellestki ühe mahajäetud hüti kambris, linu
pealt lükkamata, sest Ere oli liiga väsinud valust, elamisest ja võitlemisest.
Need olid valusad mälestused sama palju kui ilusad ning järgnenud aastad, mil
Ere seisis silmitsi vananeva isa ja kahe väikese lapsega, karmistasid naist
veelgi. Oli nädalaid ja kuid, mil maailm koondus üheks unistuses elavaks
mündiks, oli päevi, mil igatsus füüsilise läheduse järele võttis silmanägemise,
kuid oli neidki, mis täideti naeru ja lauluga. Lapsed väärisid kõiki lugusid,
mida Ere vähegi meenutada suutis ning ta ise vajas laste naeru mõistuse
säilitamiseks.

Alles nende koos olemise viimasel,
neljateistkümnendal päeval viis mees Ere õue.

“Ma tahan sulle midagi kinkida,” oli mees
lausunud. “Ma tean, et sa ei usu mind, sest see on minu maagia, kuid võta mu
juttu nagu poeemi viimasest lohest - kuskil on see olemas, isegi kui vaid laste
ja nõdrameelsete mõtetes.”

Seejärel rääkis mees talle pikalt neist
mägede puidust tehtud karpidest, nendest, mis elasid üle nii tule kui kirve.
Ere kuulas lugu jõujoontest, mis karpidest väljavoogavad ning karpidesse
põimitud tahtest päikese poole püüelda. Ega ta seda lugu millekski pidanud,
kuid mitu aastat hiljem, kui sõdurid olid varemete juurest lahkunud, vedas samm
Ere sama visadusega varemete juurde nagu laulud last mägede poole kiikama
panevad. Ehk seal isegi oli mõni lohe veel peidus?

“See karp,” ütles Ere end mälestustest
välja raputades, “on tõenäoliselt teie vanaisa tehtud.”

“Mkmm,” raputas Heli kindlameelselt pead.

“Ja miks sa nii arvad?”

“Sest see on isalt,” vastas Heli täie
tõsidusega. “Sulle.”

Ere nägi, kuidas Hääl õele viipas, et too
üle laua lähemale kummarduks. Lastel olid alati omad saladused olnud ning Ere
austas neid. Isegi siis, kui lapsed teine teisel pool lauda istusid ja üksteise
poole küünitades rääkisid. Ere ja Tahe olid harjunud pilku mujale pöörama ning
lapsed ei saanud siiani aru, et iga sõna sellest vestlusest kostus teistenigi,
kes köögis viibisid.

"Heli, me peaksime emmele
rääkima!" utsitas Hääl. "Ta ei mõtle seda mitte kunagi ise
välja."

"Emme ei usu siis ka!" punnis
õde vastu. "Mäletad, kui ma püüdsin talle rääkida, kui see laps oli tiiki
kukkunud. Tal kulus nii palju aega, et üldse millestki aru saada. Vanaisa ju
ütleb ka, et mõnele inimesele ei saa maagiast niisama rääkida. Pealegi emme
isegi ei tunne vanaisa."

"Aga meie ju tunneme! Ja vanaisa
ütles ka, et emme eest ei pea asju saladuses hoidma."

"Aga issi eest peab!"

"Varsti enam ei pea! Vanaisa on
lihtsalt mures. Ja mina tahaks mägedesse rännata, et ta saaks mulle päriselt
õpetada, kuidas kõige täpsemaid nikerdamisi teha. Niimoodi mõtete abil rääkimine
pole üldse see."

"Sest sa ei oska seda nii hästi kui
mina," lisas Heli jonnakalt.

Enne kui Ere mõista jõudis, hõikas Tahe
lapsed enda juurde ning nii ta üksi kööki jäigi.

“Olgu! Teeme selle karbi siis viimaks
lahti,” puhises Ere ja laksatas karbi pisut liigvaljult laua peale. Mosaiik
võpatas ning kadus kild killu haaval. Selle alt ilmus nähtavale tekst: “Mõni
asi avaneb vaid maagiaga!”

Ere pööritas silmi - see kõlas tõepoolest
samamoodi nagu noormees, kes teda kord käte vahel hoidnud oli. “Ei! Kõik, mida
sinu maagia annab, on teadmatus. Kui võtta see karp, pöörata piisavalt
tähelepanu, õppida ja meelde jätta, selgub tõde.”

Ere peatus. Ta libistas sõrmedega üle
sõnade ja naeratas siis endamisi. Teadmine oli ju ka maagia, nii nagu unistus
täitis jõuvälja rolli. Esmalt oli maagia. Oli miski, mis oli ilus, lummav ja
inspireeriv. Ehk oli selle maagivavormi nimi inspiratsioon, ehk pelgalt vajadus
või võimalus, kuid sellest võrsunud küsimused võimaldasid teadmistel kasvada.
Seejärel tuleb kooliaeg, märkmete aeg iseendale, areng ja lend. Kumuleerudes
võis saada lendamistest tiibade müha, mis kajas maagilisena, millegi sellisena,
mille poole vaadata ja püüelda. Ja kui teadmisi kogunes piisavalt, muutus see
omamoodi taas maagiliseks, sütitades uue maagilise tsükli.

“See on minu maagia,” naeratas Ere. “Minu!
Ja kõikide nende, kes tõrvikute hirmus laiali jooksid või toore jõu hirmus
kuhtusid.”

Karp plõksatas ilma, et Ere muud teinud
oleks, kaas kerkis ühest servast pool sentimeetrit. Ahnelt ja näljasena vaatas
Ere karbi sisemusse. Selles oli suur raamat, mille peal väike riidetomp ning
kiri. Esmalt luuras Ere raamatut. Pisarad voolasid mööda põski, kui ta
"Täieliku ravimtaimede õpetuse! karbist välja tõstis. Sellest oli möödunud
aastaid, kui Ere viimati midagi sarnast käes oli hoidnud. 

Ettevaatlikult tõstis Ere raamatu lauale
ja avas kirja, paludes mõttes vabandust selle ees, kellele karp esmalt kuulunud
oli:

 

Ma oleksin suutnud kogu küla tol külmal
ööl soojendada (olgu see lihtsalt teadmiseks), kuid siis möödusid sealt sina,
süda nii külm kui mägede jäised igimütsid. Selle soojendamiseks oleks kulunud
rohkem energiat kui ülikooli uuesti ehitamiseks ning mina olin liiga nõrk. Ka
mägede šamaani võimetel on piirid. 

Tuul kutsub!

Kunagi kutsub tuul mu tagasi sinu juurde,
kus iganes sa ka poleks, sest sinu käes on mu ainus töökorras pistoda. 

Ma tean, et mu lastel on talvehakul terved
saapad, isa hoiab neil ikka pilgu peal, aga sinul? Sul on ravitseja hing. Olgu
sul siis ka terved saapad ja sinine keep nagu seisusele kohane.

Ja kui ma tagasi tulen, ehitan riiulid,
millele uus raamatukogu rajada. See oli ju sinu maagia ning loodetavasti on
ikka veel. Sellest raamatust siin võib saada nonde riiulite esimene elanik.

Lootus

Ere pani kirja käest ja avas karbis olnud
kangatüki. Sellest pudenes välja kolm hõbetükki. Raha. Ere lükkas mündid
eemale. Kuskil tema sees keerdus järgmine valupõimik.

“Kuhu sa oma pistoda siis jätsid?”
sosistas Ere karbile. “Minu sisse, et seda aegajalt pöörata ja haav värskemalt
veritsema kiskuda? Kas sa mäletad, kuidas sa lahkusid? Kas sa mäletad?”

Ere mäletas. Kaks nädalat pärast nende
kohtumist tõusis Ere viimaks püsti ja läks koju isa vaatama. Endiselt hirmul,
kuid juba tugevamana, astus ta isamaja uksest sisse. Pliidi all põles tuli ja
isa istus köögis, siinsamas laua ääres, pea käte vahele toetatud.

Ere istus toolile tema vastas ja vaatas
vaikides. Ootas.

“Ma tegin teed,” kähises isa mitu pikka
minutit hiljem.

“Ma valan välja,” vastas Ere ning teadis,
et sellega sai üks valu maetud. “Sa oled nüüd tagasi?” küsis ta igaks juhuks
kolmanda sõõmu kõrvale. Münt maitses oivaliselt, rahustas ja ravis. Iga sõõm
näis soojendavat mitte ainult keha, vaid ka midagi muud.

“Seda peaksin küll mina sinult küsima,”
turtsatas isa naerda. “Või, noh, tegelikult peaksid sa juba ammu olema mehe
leidnud. Ma tean, et siin pole eriti head valikut alles jäänud, aga ma loodan,
et vähemalt mina näen su lapsi ja saan neist hiljem su emale rääkida, kus
iganes ta ka ei oleks.”

“Ma…” alustas Ere ja peatus punastades.

“Hmm," mõmises Tahe teed rüübates,
"räägi mulle temast!”

Ja Ere rääkis. Ta rääkis veidrast
soolapuhujast, keda ta kohtas, mägedes valmistatud karpidest, neist veidratest
lugudest, mida mees oli rääkinud. Kui Ere juhtunust õhtuhämaruses tee kõrvale
rääkis, ilmus õhku sama lumm, mida ta lapsepõlvest mäletas. Lumm, mis ütles, et
kõik on võimalik ja millegi eest ei pea salaja liigvalusalt maksma.

“Mine!” ütles isa, kui Ere oma loo
lõpetas. “Mine ja loo oma laul, aga enne oleks kena, kui minagi teda korra
näeksin.”

Ere lükkas mantli taas selga ja jooksis
kodust välja, isa õnnistus kuklas, kuid kui ta hüti juurde tagasi jõudis, oli
see pime - uks eest langenud, katus üle serva libisemas ja hanged vööni. Siin
polnud midagi, mitte kõige vähematki. Küllap oli ta kõike unes näinud või
segaduses ette kujutanud. Siin ei olnud midagi.

Ta läks koju tagasi, uskus kogetut
katkistest närvidest ja naiivsest igatsusest tulevat ja püüdis kõike unustada.
Alguses ei pannud ta sedagi tähele, et kuutsükkel vahele jäi, kuid kui sügisel
leidsid ilmavalgust kaks süsimustade silmadega last, pidi Ere alla andma.
Midagi oli siiski ka tõeliselt juhtunud ning see kalestas Eret veelgi - ta ei
teadnud, ei mäletanud. Aga lapsed hakkasid kõndima, rääkima, ja seejärel
veidramaid asju tegema. Vahel hõljutati mõni ese kummuti otsast alla, vahel,
kui lapsed eriti näljased olid, küpses toit vaid mõne minutiga pehmeks.
Seejärel leidis Ere tillukese, vaevu kolmaastase, Heli hoovi peal hundile
seletamas, miks too ei tohiks nende kanu hirmutada. Enne kui Ere reageerida jõudis,
pööras hunt ringi ja läks ning Heli laulis emale ette, mis juhtus.

Seejärel, vastu kogu loogikat, hakkas Ere
varemete juurest karpe leidma ja neid avama. Isa, kelle jalad enam hästi ei
kandnud, veetis tunde tagakambris ning kirjutas karpide sisu üles ja ümber,
luues nii uut kroonikat, uut ajalugu selle asemel, mis kunagi ta silme ees
tuhaks oli põletatud. 

Ja nüüd siis see! Ere tõusis laua äärest
ja astus kambrisse. Ta leidis isa ja lapsed sängil istumas, raamat Hääle süles,
kes püüdlikult sõnu ette veeris.

“Heli! Miks sa arvasid, et see karp on
mulle?” küsis Ere, kui Hääl lause oli lõpetanud.

“Sest mägede vanaisa ütles,” kehitas Heli
õlgu.

“Mis mõttes?”

“Ee… mm…”

“Samamoodi nagu ta mulle näitas, kus
karpidel lõksud on,” tuli Hääl õele appi, “ja kuidas neid ehitatakse.”

Ere ei pärinud rohkem. Ta raputas nõutult
pead ja läks kööki tagasi. Hellalt ja hoolivalt võttis ta riidenartsu, mis
sisaldas väikese varanduse, ja asetas selle kummutisahtlisse ning viis raamatu
kambrisse kummuti peale. Seejärel korjas ta laualt kirja, kuid karp jäi avatuna
seisma, jättes lastele võimaluse oma isa veelgi paremini tundma õppida. 

„Sina teadsid, et nad oma vanaisaga
suhtlevad?“ küsis Ere, kui isa uksele ilmus.

„Ei teadnud,“ raputas vana mees pead,
„kuid kui järele mõelda, siis see selgitab, miks lapsed puutöö nii kiiresti
omaks võtsid. Karbimeister oskab ilmselt neid peensusi palju paremini selgitada
kui vana arhivaar.“

Kirja peitis Ere aga kõige kindlamasse
võimalikku kohta, südames kumisemas selle viimane rida, lehe allserva eraldi
kirjutatu:

Meil on sama maagia: luua ja lummata! Kuigi, ravitsemises oled sa tugevam.

 





  

Jutt: Ragne missioon (Kaupo Sempelson)
 

  Päike paistis eredalt, kuulda oli mõnede tundmatute lindude
laulu ning rohi seisis tuulevaikuses liikumatult. Ragne tundis janu. Õnneks oli
voolav oja kohe tema kõrval ning ta sai hoogsate sõõmudega janu kustutada. Vana
puu oja kaldal pakkus hädist kaitset, et päike päris lagipähe ei paistaks, ent
sellest hoolimata oli ebameeldivalt lämbe. Enesetunnet ei parandanud ka
eelmisel päeval tarbitud ohter alkohol. Ta silmitses silmapiirini ulatuvat
lagedat rohuvälja. Kaugemal paistsid mäed, kuhu ta teel oli. Selja taha jäi
baas, mida enam näha ei olnud. Ta oli öö jooksul pika tee maha kõndinud,
vähemasti nii talle tundus. Ragne silmitses oma seljakotti. Missiooni lihtsaim
osa oli edukalt sooritatud, sellest andis tunnistust seljakotis olev kõvaketas.
Läheb veel aega, enne kui selle kadumine avastatakse. Vähemasti oli ta teinud
kõik, et see nii oleks. Baasi baaris juues õnnestus tal märkamatult ära käia ja
kettad ära vahetada. Väike kõhklus puges tema hinge – kõik oli läinud isegi
liiga libedalt. Samas, turvaprotokolli võetakse seal baasis nagunii pigem
soovitusena, seega polnud liiga palju põhjust muretseda.

Kõigest hoolimata oli tal veider tunne. Kuigi kõik läks
näiliselt libedalt, tundis ta veidrat segu ebakindlusest ja pahaendelisusest. Mäed
olid siit veel üsna kaugel. Ta ei tihanud oodata, kuni päike madalamale vajub.
Nii asus ta teele, et kiiresti mägedesse jõuda. 

Teel olles tundis Ragne, et teda jälgitakse. Näha polnud
endiselt kedagi, ümberringi oli vaid kõrge rohi. Ja ometi tunne ei kadunud,
vaid muutus aina tugevamaks – ükskõik kui loogiliste arutlustega ta end ei
veennud, et vaatamas pole kedagi. 

Öösel oli rännata tunduvalt lihtsam. Jahe õhk värskendas ja
ka tuju muutus paremaks. Kadus ka tunne, et teda jälgitakse. Ragnele meeldiski
pigem tegutseda pimedas, ta tundis end kindlamalt, kui sai tegutseda nähtamatult.
Kõik tema meeled muutusid erksamaks ja tähelepanelikumaks. Ainus miinus oli, et
mäed jäid veel paganama kaugele. 

Pärast kolme päeva teel olemist jõudis Ragne lõpuks
mägedesse. Kuigi vahepeal oli ta end täitsa hästi tundnud, hiilis tagasi tunne,
et keegi jälgib teda. Ta veenis end, et see pole loogiliselt võimalik ja kui
olekski, siis ei saaks jälgija mingil juhul pärineda baasist. Igaks juhuks tegi
ta siiski mäkketõusul petteks paar ringi ja kirus end samas asjatu energia
raiskamise pärast. Tippu jõudis ta neljanda päeva varahommikul. 

Tema kontaktisik pidi teda ootama, aga näis, nagu poleks
mäetipus keegi kunagi käinudki. Rohi oli kidur, polnud märkigi inimtegevusest,
veel vähem tehnikast, mis oleks pidanud ta sealt minema viima. Nojah, süüa tal veel
õnneks jagus ja mägi oli allikate poolest rikas. Talle turgatas korraks pähe,
et ega ta kogemata vale mäge polnud valinud, kuid kõik tundus olevat õige.
Mägesid ju niipalju seal ka polnud, et oleks saanud ära eksida. Võib-olla nad
alahindasid Ragne võimeid ja polnud veel kohale jõudnud, arvates, et aega läheb
kauem? Küllap nii oligi. Ta otsustas mitte ilmaaegu muretseda. Seda enam, et
muretsemine ei muudaks midagi. 

***

Tõusva päikese ümber paistis veider lillakasroosa halo. See
ei tõotanud head. Ragne peas hakkas küpsema pahaendeline aimdus. Äkki polnudki
tema missioon nii edukas kui ta arvas? Sellised veidrad loodusnähtused võisid
viidata, et ta on sattunud reaalsuse asemel simulatsiooni. See oli väga julge
ja tõtt-öelda üsna ebatõenäoline oletus, aga välistada seda ei saanud. Simulatsiooni
sai püüda teadvust ja sellest väljapääsemine oli paras väljakutse. Kõige halvem
aga, et simulatsioonis oleva inimese mõtteid sai väljastpoolt vabalt lugeda.
See oleks juba päris halb – polnud ju Ragne oma mõtteid tagasi hoidnud. Kui see
peaks nii olema, on kõik mäed valed, muigas Ragne irooniliselt. Tõsi, et end
mitte paljastada, ei oleks tohtinud ta mõelda. Ent mitte mõeldes oleks olnud ka
keeruline mõelda väljapääsule. Tundus nagu lahendamatu olukord, kuid ka selle
vastu olid Ragnel omad nipid varuks …

Ta heitis simulatsioonimõtte peast ja asus ümbrust
kaardistama. Igaks juhuks, sest otsest tarvidust ju polnud. Aga samas niisama
passida oli ka tüütu. Vastu õhtut selgus, et tegevus polnud sugugi kasutu
olnud. Väikese kivihunniku all oli peidus see, mida ta oligi leida lootnud.
Simulatsioonikapsel. Ta oli suutnud edukalt hoiduda sellele mõtlemast. Alati on
hea, kui olla valmis kõige hullemaks ja lasta oma alateadvusesse paigutada
pääseteed. Kapsli tööpõhimõtetest polnud Ragnel aimugi, kuid enne igat
missiooni lasi ta endale hüpnoosi abil pääseteid paigaldada. Kindluse mõttes. Kerge
muljumine kapsli korpusele ja juba oligi kogu ümbrus kadunud – mäed, rohi,
silmapiiri taha laskuv päike. Ragne mõistus ja keha olid taas kokku saanud. Ta lebas
ebamäärast värvi seintega jahedas ruumis. Tundus, et õnneks polnud keegi tema
naasmist märganud. Lavatsi kõrval oli seljakott. Selles polnud aga jälgegi
missiooni põhjuseks olnud kõvakettast. Arusaadav, see olekski olnud juba liigne
vedamine. 
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Ragne hiilis välja. Valvet ei olnud, sest keegi polnud
ilmselt arvestanud sellega, et ta simulatsioonist võiks põgeneda. Suur oli aga
tema üllatus, kui ta nägi, et baas, kus ta veel paar päeva tagasi luuras, oli
inimtühi ja justkui mahajäetud. Ka hubase baari aknad olid sisse löödud. Ta
teadis, et simulatsioonis võib aeg nii kiiremini kui ka aeglasemalt liikuda,
aga ometi oli üllatav, et inimestest enam jälgegi polnud. Tõsi, oli oht, et
kapsel oli osa simulatsioonist ja ta polnudki sealt välja pääsenud. See teooria
vajas veel kontrollimist. Jõudnud ruumi, kus asus kogu baasi süda –
arvutuskeskus –, tabas teda uus üllatus. Keskus oleks nagu pommitabamuse
saanud. Tehnika oli purustatud, kõikjal vedeles klaasikilde. Kiire pilk
tuvastas, et kõik väärtuslik oli kaasa võetud. Kui kaua ta ikkagi oli
simulatsioonis olnud ja mis vahepeal oli juhtunud? Ragne väljus hoonest. Oli
ilmselge, et baas oli langenud rünnaku alla. Kuid kes oli ründaja? Nii palju
vastuseta küsimusi. 

„Neiu Ragne! Rõõm teid näha,“ kostus tervitus.

Ragne pööras end kiirelt ümber ja nägi kontaktisik Doni enda
ees seismas.

„Lähme nüüd, teepeal räägin lähemalt,“ sõnas Don. „Saan aru,
et oled praegu segaduses, aga missioon sai edukalt täidetud. Kõvaketas on meie
käes. Tänu sinule! Kuigi kõik läks hoopis teisiti kui planeerisime. Aga sa
tõmbasid tähelepanu kenasti endale. Paraku õnnestus neil tõbrastel sind
simulatsiooni püüda.“

„Ja siis kostitasite neid väikse raketirünnakuga?“ päris
Ragne irooniliselt naeratades. 

„Ei. Seda ei saanud me teha. Sa olid ju baasis, see oleks
olnud liigne risk. Ja no veel …“. Don jättis lause lõpetama.

„Mis no ja veel?“ päris Ragne üsna kurjalt.

„No seda, et Cassandra oli ka missioonil. Et kui sul peaks
viltu vedama, siis oleks varuvariant olemas. Ära nüüd solvu, eks. Missioon oli
liiga oluline, et seda mitte duubeldada.“

„Muidugi ma ei solvu, see on ju tavapärane praktika,“ vastas
Ragne, olles siiski ise hingepõhjani solvunud.

„Kus Cassandra praegu on?“

„Vot see ongi suur küsimärk. Meie missioon ei ole läbi enne,
kui oleme ta leidnud. Omasid maha ei jäeta,“ lausus Don enesekindlalt. 

„Aga kes siis baasi pommitasid?“

„Mässulised, kes siis veel. Neil türblitel pole ju mõistust
ollagi. Nii kui mõne pommi kätte saavad, kukuvad kohe paugutama. Tagajärgedele
mõtlemata.“

Ragne teadis, et tema valitsus toetas mässulisi eesmärgiga
vaenlast nõrgestada. Samas polnud mässulised ametlikult partnerid ega
liitlased. Pigem hea vahend, mida ära kasutada. Aga see vahend kippus vahel
ettearvamatult käituma ja võis kõigile ohtlik olla. Iseendale sealhulgas.

„Et siis nüüd Cassandrat otsima, jah?“

„Just nii,“ sõnas Don uhkusenoodiga hääles, ette kujutades,
et ta on vapper rüütel päästmas hättasattunud tütarlast. 

***

Šifreeritud teade keskusest andis märku, et Cassandra on
vaenlaste käes. Paraku ei olnud teates viidet asukohale, ainult nõudmised.
Vaenlane nõudis infot mässuliste kohta. See info oli Ragne ja Doni ülemustel
muidugi olemas, kuid kuidas vaenlane sellest teadis, oli selgusetu. Ei pruukinudki
teada, võidi ka niisama huupi kalastada. Või siis oli infot siiski kusagilt
lekkinud. Sellises olukorras oli riskantne taktika „mängida lolli“, aga samas
riske tuli võtta. Ka vaenlasele valeinfo söötmine võiks kaasa tuua soovimatuid
tagajärgi. Kõige olulisem oli aga kiirelt tegutseda, et leida Cassandra. 

Aega jäi järjest napimaks …

„No see lammas võis ju puht juhuslikult vaenlase otsa
komistada,“ mõtles Ragne endamisi. Kui isegi juba teda oli õnnestunud
simulatsiooni meelitada, siis mis veel kogenematust nooremagendist rääkida. Ragne
tundis, et paar virgutavat Tom Collinsit paneks ta mõtte tunduvalt kiiremini
liikuma, paraku polnud Doni lennumasinas nii elutähtsatele varudele mõeldud.
Ainult meditsiinipaunas leidus paar ampulli meditsiinilist piiritust. Tundus,
et pole muud varianti kui aju kuivalt tööle jooksutada. Nad olid otsustanud
kammida radariga baasi ümbrust, lootes näha jälgi vaenlastest või Cassandrast.
See oli suhteliselt riskivaba tegevus, ent samas ka suhteliselt tulutu – nagu
otsiks nõela heinakuhjast. Samas paremad mõtted alles ootasid oma tulekut. Niisiis
jätkasid nad otsimistegevust. 

Vastu hommikut saabus uus teade koduplaneedilt. Täna pidi
aset leidma kohtumine vaenlaste esindajaga, kes laob täpsemad tingimused letti.
Miskipärast soovisid nad kohtumist reaalsete inimeste vahel, seega said Ragne
ja Don volituse pidada läbirääkimisi. See tundus juba enam kui kahtlane. Oli
see lõks? Miks oli valitsus nii kiirelt läbi rääkima nõustunud? Tundus, et
mängus on palju rohkemat kui ühe agendi saatus. Seda enam, et ei Ragne ega Don
teadnud mässuliste kohta midagi täpsemalt. Enne täpsustavaid juhiseid katkes ka
side koduplaneediga . Ei jäänud muud üle kui improviseerida. 

***

Ragne ja Doni vastas seisis ligi viiekümnene mees kahe
ebamäärase välimusega saatjaga, kes ilmselt olid tema ihukaitsjad. 

„Kindral Min,“ tutvustas end vormis mees emotsioonitult. 

„Mida sa tahad? Kui sa ei soovi, et meie valitsus
relvastatult sekkuks, lase heaga meie inimesed vabaks. Tead väga hästi, et teie
armeest pole meile vastast,“ tegi Ragne positsiooni otsekoheselt ja
ühemõtteliselt selgeks. 

„Ma tahan, et te lõpetaksite mässuliste relvastamise ja
ütleksite kus nad paiknevad ja milliseid relvi olete neile müünud. See on meie
valitsuse ametlik nõudmine. Ning ma ei soovita meid alahinnata.“ Kindral Mini
hääl kõlas tuhmilt ja robotlikult, sellest polnud võimalik tuvastada ühtki
emotsiooni. Kuid erakordselt enesekindel oli ta küll. 

„Me pole müünud ühtki relva ja üleüldse ei huvita meid need
teie mässulised, tehke nendega, mis tahate,“ sekkus Don. Põhimõtteliselt rääkis
ta õigust, sest tõepoolest – relvi nad andsid mässulistele niisama, mitte ei
müünud neid. Mässulistel poleks olnud ka vahendeid nende eest maksta. Ja ka
mässulised ise ei huvitanud Doni ega tema ülemusi sugugi. Neid oli vaja toetada
ainult vaenlase nõrgestamiseks. 

„Mu andmed ütlevad, et te valetate. Tundub, et peaksime
teile õpetuse andmiseks teie agendinäru siiski maha laskma,“ lausus Min
kahetsevalt ja osutas enda paremal käel asuva konteineri suunas. Ilmselt seal
Cassandrat hoitigi. Kui see polnud lihtlabane näitemäng.

„Meil pole siin planeedil ühtki agenti. Ainult tsiviilisikud
ja mõned teadlased. Teie planeet tervikuna on piisavalt mõttetu, et sellega
liigselt jamada. Meil on olulisemaidki muresid,“ lausus Ragne ja sülgas
samaaegselt kindrali jalge ette. Ragne tundis, et temas kasvab tahe kindralile
üks jõulisemat sorti obadus anda. Vast oleks see tema robotlikku ja mehaanilist
käitumist pisut rütmist välja löönud. 

Õhus kostis vihinat ja seejärel pauk. Kindral Min kukkus
selili teetolmule ning tema laupa kaunistas ümmargune auk. Veel kaks kärmet
pauku ja sama saatus tabas ka ihukaitsjaid. Ragne ja Don viskasid end kõhuli ja
vaatasid teineteist üllatunult. Õhus levis vanamoodsat püssirohulõhna.

„Noh, mis pikutate siin?“ kostus reibas hääl.

„Cassandra! Sa polegi siis vangis? Kuidas sa siia sattusid?
Ja kust muuseumist sa sellise tapariista välja võlusid?“

„Jah, baasis läks operatsiooniga pisut viltu,“ tunnistas
Cassandra vastu tahtmist. „Pärast seda olen end varjanud ja otsinud võimalust
endast märku anda. Aga see, et te siin välja ilmusite ja selle kõrilõikajaga
kohtusite – see oli mulle küll ootamatu. Ühtlasi võite mind elu päästmise eest
tänada! Kindral Min poleks teil kindlasti vabalt minema jalutada lasknud.“

„Tundub, et kindlam on kiiresti siit jalga lasta. Vaevalt
need kolm siia ilma julgestuseta tulid. Praegu peaks juba kuulid lendama.“ tegi
Ragne kiire kokkuvõtte olukorrast. 

Ragne oli koos kaaslastega juba jooksma hakkamas, kui kuulis
klopsimist. Polnud kahtlust, et see tuli konteinerist. Kuid kui Cassandra
seisab siin, siis kes on peidus konteineris?

„Don, vaata üle!“ andis Ragne karmi korralduse.

„Misasja?“ ei saanud Don aru.

„Konteiner! On mõni ikka pikkade juhtmetega.“ Seda viimast
ta igaks juhuks siiski valjult välja ei hüüdnud. 

Konteineris kükitas nirus riietuses ning ka muidu üsna
räbala olekuga noor neiu. Nähes võõraid, kogus ta end ja püüdis endast
enesekindlat muljet jätta. See tal ei õnnestunud.

„Kes sa oled? Mis nimi?“ Ragne oli ülekuulamist teostades
enda kohta tavatult lakooniline ja ühemõtteline.

„Niah. See on mu nimi. Olen vabadusvõitleja,“ lõi neiu silm
uhkusest särama. 

„Ja miks sind siia konteinerisse pakiti?“

„Nad arvasid, et olen Maa valitsuse agent. Või noh, ma ise
ütlesin, et olen. Muidu nad ei vaevuks meid isegi üle kuulama, vaid laseks kohe
maha.“

Ragne pidi tunnistama, et see oli nutikas käik. Iseküsimus,
kuidas vaenlased nii lollid olid, et seda uskuma jäid. Aga samas polnud ka
vaenlase administratsioon ühtne ning kindral Min võis haududa omi plaane. Seega
võis tal olla kasulik seda lugu uskuda. Ragne vaatas Niah helesinistesse
silmadesse.

„Olgu nii, aga nüüd kõik lennumasinasse! Siin edasi passida
on liialt ohtlik.“

Cassandra ja Don vahetasid pilke. Juhised ei näinud
mässulistega kontakti loomist, veel vähem nende pardale võtmist ette, samas ei
söandanud kumbki neist Ragnega vaielda. Ta oli ju ikkagi legendaarne agent, Don
ja Cassandra olid tema kõrval kollanokad. 

***

 „Nujah. Tubli töö!
Vajaminev info on käes, missiooni võib lugeda kordaläinuks,“ kiitis Ragne
ülemus Gabriel Piilpärk teda ja ta kaaslasi üsna pika hambaga. Plaanitu oli ju
saavutatud, ent ta muretses juba ette sellepärast, milliseid jamasid võib kaasa
tuua kindral Mini tapmine, baasi pommitamine, kodakondsuseta mässulise
kaasavedamine … Miks ei võiks asjad minna nii nagu plaanitud? Kuivõrd palju
lihtsamaks see tema elu teeks. Aga noh, on nagu on. 

Ta püüdis isegi naeratada, kui kiitis Ragne loovat
lähenemist ja üllast käitumist noort mässulist aidates. Tõsi, see katse kukkus
üsna haledalt välja. Ragne muigas. 

„No näed. Isegi sinusugusest tohletanud bürokraadist võib
lõpuks asja saada,“ lausus Ragne ja müksas oma bossile küünarnukiga ribide
vahele. „Tuleb teha nii nagu on õige ja kuradile need protokollid ja
protseduurireeglid! Meie tugevus peitub loovas vabaduses teha õigeid asju!“

„Jah, eks ta nii on,“ ühmas Gabriel kiirelt, tahtmata
kuulata pikemat tiraadi, mis paratamatult oleks lõppenud tema juhivõimete ja
loovuse mitte eriti varjatud mõnitamisega, ja manas oma näole virila muige.
„Aga lähme nüüd teeme tähistamiseks väikesed joogid.“ 

Seda ei lasknud keegi endale kaks korda öelda. Seati sammud
baari poole ja Ragne võttis julgustuseks Niahl käest kinni. Tüdruk tundus küll
veidi häbelik, aga Ragne oli enam kui kindel, et temas on potentsiaali saada
edukaks agendiks. Täna oli tal plaan neiu kohta kõik oluline välja uurida ja
end üle pika aja mõne Tom Collinsiga kostitada. Tõotas tulla pikk öö. Küll
homme saab tekkinud jamasid klaarima asuda. 






  

Jutt: Saatuse iroonia (Anne Vetik)
 

  Tähelepanu, tähelepanu, Must Kirst Ratastel on tulnud hauast
välja. 
Paus, raadios mängib klassikaline muusika, Kusti mängib põrandal
autodega ja ei pane midagi tähele. 
Tähelepanu, tähelepanu, Must Kirst Ratastel
sõidab mööda kalmistu peateed peavärava poole. 
Paus, raadios mängib
klassikaline muusika, Kusti mängib põrandal autodega ja ei pane midagi tähele.

Tähelepanu, tähelepanu, Must Kirst Ratastel on väljunud kalmistu väravatest ja
liigub bussipeatusesse. 
Paus, raadios mängib klassikaline muusika, Kusti mängib
ikka veel autodega ja ei pane midagi tähele. 
Tähelepanu, tähelepanu, Must Kirst
Ratastel on teel bussi nr 35 bussipeatusesse, buss juba paistab! [Diktori hääl
on järjest ärevam.] 
Paus, raadios mängib klassikaline muusika, Kusti mängib
autodega ja endiselt ei pane midagi tähele, ta ongi suht juhm laps.
 Tähelepanu,
tähelepanu, Must Kirst Ratastel on tulnud bussist maha ja sõidab täiskiirusel
Kusti maja poole, aadress Vikerlase 16, korter 79!!! [Diktor püüab saada Kusti
tähelepanu, Kusti mängib autodega edasi ega tea, et vanaema raadiot sisse
lülitades äratas ta põrguunest iidse needuse.] 
Kirst kogub hoogu. Ta väriseb
erutusest. Esmakordselt üle tuhande aasta on ta lähedal oma eesmärgile ehk
noore, süütu ja rumala lapse hävitamisele ning tema hinge otse allmaailma
transportimisele. Kirst läheneb hallile 9-kordsele paneelmajale, kus asub
ohver. „Õnneks on majal pandus,” märgib Kirst: „Muidu oleks alles tüütu”.
Kirstu seest ilmub tundel, katsub ust. Uks on lukus. Tundel kompab ukse
ümbrust, leiab fonoluku, valib 79. Ootab. Keegi võtab vastu, fonolukust kostab
räuskamine, vali tümm ja põrin, mis tähistab, et kohe saabki ta üles ning
selle, milleks ta on loodud, täide viia. Blöarggghh, kostub pahaendeline
näljane helin Kirstu sügavustest. 
Lifti ronida on Kirstul raske, aga jällegi
nagu panduski, on lift ikkagi parem kui trepid. Proovige ise, olles väikestel
ratastel mittepainduvast süsimustast ebamateeriast kirst, kaheksandale
korrusele ronida. Aga seekord joppas. 
Lift jõuab kaheksandale, Kirst laskub
ilusti neljale rattale, vaatab ringi ja leiab korteri 79. Sõidab uksele
lähemale, sätib enda poosi võimalikult hirmuäratavaks. Ta on seda hetke oodanud
tuhat aastat. Tundel vajutab uksekella. Midagi ei juhtu. Vajutab korra veel.
Uks avaneb, koridori paiskub tümm, suitsu-ja alkoholihais, kaks miniseelikus
tšikki tirivad Kirstu tuppa. Talle lükatakse tundlasse klaas roosa švepsiga
džinntoonikut ja veetakse suurde tuppa tutvuma. Kirst on kohkunud. See peab
olema mingi Google Mapsi error. Hommikul on Kirstul pohmell ja tema sees ärkab
üks miniseelikus piffidest. Tema huulepulk on laiali ja peas hõljuvad jäägid
söevärvilistest unenägudest.
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Jutt: Kassikuld (Anne Vetik)
 

  Anna Mari paneb arvuti kinni. Kell on 14.14. Saab soovida.
No, ma siis soovin, mõtleb Anna Mari. Ta paneb näpud risti, et võimendada soovi
jõudu. Soov on soovitud, ta soovib alati üht ja sama asja, kuigi ta ei usu enam
eriti, et numbri põhjal soovid täide võiksid minna. Eile Anna Mari jooksmas ei
käinud, täna tuleb seega minna, kellaaeg on hea, kontorirotid pole veel koju
voolama hakanud. „Lähen tiirule,” mõtleb ta, „vaatan kevade habrast õhku.”
Kevadel on valgus mõnusalt lahja, varje on vähem, näeb rohkem, näeb seda, mida
tavaliselt tähele ei pane. Linn vahetab kevadel nahka nagu uss. „Huvitav, mis
saab vanast nahast?” mõtleb Anna Mari retuuse jalga tõmmates. Tal on tunne, et
temagi on kevadel uus, et läbi ta keha kasvab miski, mis loob uusi liine tema
ja teiste inimeste, linna ja kõige, mis linnas elab ja liigub, vahele. 
Anna
Mari tänane marsruut hõlmab enda alla Vabaka, Hirve pargi, Schnelli pargi,
seejärel siseneb ta vanalinna, vältides mõistagi turistikaid tänavaid, kus
äritsetakse Hiinast toodud pahnaga ja pakutakse kullavärvi uriinimaitselist
õlut kulla hinnaga. 
Ta armastab joosta, sest see lülitab aju kõige paremini
välja. Samuti on valitud kellaaegadel joostes tõenäosus kohata tuttavaid
oluliselt väiksem kui näiteks MyFitnessi spordigestaapo luminofoorlampide all.
Seda suurem on ehmatus, kui keegi hüüatab kähedalt: „Yo Ansu!” Ta tardub poole
sammu pealt, keerab ümber. Saab aru, et reageeris täiesti valesti, oleks hoopis
pidanud jooksma kiiremini, seljataga ei ole kedagi, misasja, wtf. „Mjou.” Hääl
kostub kinni löödud ja siis lahti tiritud akna pealt. Häält teeb rääbakas,
kunagi ilmselt valge olnud kass. „Tule siia, tee uks lahti raisk, mul abi
vaja,” nõuab kass vastiku ärajoodud häälega, nagu oleks eile korralikult tina
pannud. „Kassid ei pane ju tina,” mõtleb Anna Mari ja saab aru, et on ilmselt
hulluks läinud või on asi selles, et ta ei söönud hommikust. „Kle eit, mis
passid? Ma ütlen, et mul on abi vaja, mis inimene sa oled selline, kobi sisse,”
ütleb kass. Anna Mari otsustab, et asi ei ole hommikusöögis. 
Kassi
tähelepaneliku kollaselt helkiva pilgu all kõnnib Anna Mari ukse juurde. Ta
loodab, et äkki hallukas kaob midagi reaalset, tahket ja mitte temaga rääkivat
katsudes. Uks avaneb, ukse taga on mahajäetud olekuga trepikoda. Esimesel
poolkorrusel istub juba rääbakas kass, kõrval on kassitualett, sama rääbakas
kui ta ise. „Korista plz ära, mul pole pöidlaid, ma ei saa ise,” palub kass
veidi viisakamalt ja nihutab esikäpaga ettepoole plastikust kühvlit. Anna Mari
vaatab kassi käppasid ja nõustub endamisi, et tõepoolest sellel kassil pole
pöidlaid, nagu teistelgi kassidel, mis siis, et ta rääkida oskab. Tuleb siis
aidata, mulle tegelikult meeldivad ju kassid, rohkem kui koerad, nad on nii
elegantsed. Ta tõmbab hinge kinni ja võtab kühvli kätte ning hakkab sellega
delikaatselt räpases liivas sobrama, mis aga lõhnab veidral kombel üldse mitte
vastikult, vaid nagu elektrit täis äikeseõhk. 
Anna Mari kõnnib läbi vanalinna
koju. Ta kõnnib aeglaselt, kuigi tal on jooksuriided seljas ja varjud juba
pikenevad ja õhk külm. Ta käed on taskus, ta naeratab lapsikult ning võtab
aeg-ajalt ühe või teise käe taskust välja, et imetleda suuri, kassi kollaseid
silmi meenutavaid merevaigukive. 
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Jutt: Hingega töö (Tim Hornet)
 

  Indrek astus tuppa. See oli tema
viiekümne teine korter. Kiire pilguheit kinnitas, et siin olid samad
probleemid, mis mujal. Korterit oli korduvalt putitatud, kuid korralikku
remonti polnud keegi ette võtnud. Värv värvil, nagu seda nimetati.

Terve korteri kasutus vajas põhjalikku
läbimõtlemist; torud ja elektrisüsteemid vahetamist. Viimasega oli alati palju
tegemist - vahel ei piisanud isegi mitte korkide väljalükkamisest, et korteris
voolu poleks.

Kogemus näitas, et eelnevate ehitajate
leidlikkusel polnud piire. Sa said ehituses kindel olla vaid siis, kui sa
kraapisid kõik puhtaks ja alustasid nullist.

Indreku kogenud pilgu ja pealehakkamise
jaoks polnud siin midagi kontimurdvat. Ta parandas hingega. Õigupoolest ei
ostnud ta uusi kortereid lisa sissetuleku allikaks - selleks oli tal ammu juba
piisavalt rendipindu. Ta ostis parandamiseks. Milline lust oli puhuda elule
koht, mille eluvaim oli peaaegu kustunud; leida potentsiaal, mis aegade jooksul
kaduma läinud.

Igaühel oli võimalik osta 3D prinditud
kortereid, kuid see polnud see - vanas majas ja kätega tehtud töös oli oma
vägi. Seepärast ei kasutanud Indrek ka ehitusroboteid töödel, mille sai oma
käega ära teha.

Indrek ühendas sinihamba ning pani
raadio kõrvale mängima. See oli rituaal, mis kui kelluke Pavlovi koeral pani ta
pea õiges suunas mõtlema. Ega ta töötuhinas tegelikult muusikat ei märganudki.
Ka kohvi ja söök jäid tihti nii tähelepanuta.

Ta rullis jõupaberi lahti ja haaras
pliiatsi järele. Seda aga ei olnud. Ei üheski taskus ega ka mitte sahtlites.

Viisteist minutit hiljem leidis Indrek
hariliku pliiatsi jupi parema jala vasakust sahtlist, kus ta hoidis plastist
kiile ja isoleerpaela. Kuramus, sinna sahtlisse ei tohtinud midagi elektrit
juhtivat panna ja pliiatsi südamik oli siiski grafiit, mis poolmetallina juhtis
väga hästi elektrit. Tundus, et seekord läks siiski õnneks. Oleks ta vahepeal
nii jooksmas käinud, oleks lühis kindel.

Indrek tõmbas keelega üle pliiatsi otsa
ning visandas jõupaberile korteri läbilõike.

Kui see tehtud, kritseldas ta plaani
peale torustiku ja elektrisüsteemid nii nagu need hetkel olid. Ruumi siin
leidus, kuid see oli halvasti kasutatud. Äravool, vee sissetulek ning
elektrikapi asukoht panid omad piirangud, millega tuli kohe alguses arvestada.
Samas, asi mida ta juba enne ostu tähele pani, ta sai ära kasutada
läänepoolseid aknaid ja sealt tulevat valgust.

Kui joonis valmis, silmitses Indrek
plaani ning seejärel ruumi, mis eelneva omaniku poolt mööblist ja tehnikast
tühjaks tehtud.

Midagi tundus valesti.

Kahe vajutusega lendas taotlus
ehitusregistri poole teele. Siis otsis ta välja lasernivelli. Kunagi olid need
pirakad jurakad, kuid nüüd mahtusid peopesasse. Mis veelgi toredam - sa ei
pidanud enam miskite harkjalgadega mässama.

Ta pani laser hõljuknivelli toa keskele
mõõtma. Seinad, põrand ja lagi olid isegi enamvähem loodis. Indrek lükkas sisse
arvutusfunktsiooni.

Masina tulemus tuli samal hetkel kui
vastus registri päringule.

Nivell ütles, et korteris oli 47
ruutmeetrit, register 49,1. Klassika! Jälle oli keegi siin haltuura-remonti
teinud, et saaks ilusa korteri kiirelt maha müüa.

Indrek koputas sõrmenukiga vastu seina
ning liikus nii edasi. Välisseinas suuri tühimikke ei tundunud, kuid peale ühe
aknapõse eemaldamist tuli päevavalgele ilmselge tõsiasi, et see korter oli kui
sibul mitme kirju kihi all. Seespool oli tapeet, selle all kips, selle all
jälle tapeet, siis veel mõned kihid tapeeti, siis ajalehed, taaskord kips ning
kõige taga veel vana vineeriliistudest võrgustik, mis esimest kipsipinda paigal
hoidis. Iga järgnev ehitaja oli lihtsalt toppinud oma uue mõtte kogu vana
kraami peale. Raiskamine! Indrek kavatses kõik selle maha kraapida, kuni ta
jõudis maja puitseinani. Sealt sai ta hakata uuesti üles ehitama.

Välisseinte juurest suuri üllatusi rohkem
ei tulnud, kuid siis jõudis ta kunagise vannitoa juurde. Tühimik! Indrek võttis
vöölt peitli ja haamri ning eemaldas esimese dekoratiivplaadi. Selle all
paistis olevat kips, mis oli vähemalt veekindlaks töödeldud - seegi hea. Kuna
nii ehk naa läks kõik maha kiskumisele, lõi ta peitli seinast läbi ja uuristas
augu. Siis lükkas ta peitli nii sügavale sisse kui see ulatus.

Kolmkümmend sentimeetrit tühja ruumi!

Ta uuristas augu suuremaks ning lükkas
valgustusega silma sisse. Uue plaadi ja kivide taga oli, üllatus-üllatus,
tühimik ja vana kahhelkivi.

Peagi sai ta samasuguse “remondi”
kinnituse ka kunagise köögi tagaseinal.

Ehitajana sai ta aru, et suuremas tühjas
oli ehk juhtmeid ja torusid lihtsam vedada, kuid siis oleks nad võinud vähemalt
selle tühimiku kuidagi täita. Praegu oli siin nii kasutu ruum, kui ka kõlakoda
naaberkorteri helidele.

Indrek tegi peas umbkaudsed arvutused.
Jah, siin need kaks ruutmeetrit peidus olidki - halva remondi all. Tema
kavatses need uuesti välja tuua. Ta kahtlustas, et laega oli sama mure. Selle
ajastu korterites olid enamasti kõrgemad laed, siin oli see aga üsna madalal.

Selle kõige juures ei saanud unustada ka
põrandat. Nii nagu mujal vanades majades Kalamajas ja Pelgulinnas oli ka siin
kindlasti korralik puitlaudis, kuid see oli jama all peidus. Ta lootis, et
laudise all olev saepuru oli vähemalt mõne parema materjali vastu välja
vahetatud. Viimane kord korjas ta nii üle viiekümne prügikoti täie saepuru ja
see oli mitme päeva töö. Tüütu ja mõttetu töö, mille ta oleks kellelegi teisele
jätnud, kui võimalik.

Tema mõttelennu peatas telefonihelin.

“Jah, Indrek,” võttis ta ühe liigutusega
kõne vastu.

“Selge, varsti tulen,” sõnas ta minut
hiljem ja pani kõne kinni. 

Ühes viiekümne kahest korterist oli
veeavarii. See oli see omandi häda - putitamine oli kestev tegevus ning mida
rohkem kortereid sul oli, seda enam oli ka putitamist. Indrek sai sellega hakkama
ning ehk isegi nautis mingil määral, kuid ausalt öeldes eelistas uute omandite
väljaehitamist. Selles oli oma võlu.

Indrek lasi silmad üle ruumi. Esimene
samm oli lammutamine ja see võttis omajagu aega - vahepeal tuli oodata, et tolm
vaibuks, muidu olid lõõrid kipsipuru ja muud tolmu täis ja nägemine olematu.

Kõige mõistlikum oli sellega juba nüüd
alustada, lasta tolmul vaibuda, kui ta torutöid tegi, ning siis õhtul edasi
teha.

Koputus vastu põrandat kinnitas, et see
oli piisavalt tugev, et suuremale möllule vastu pidada. Nii julges ta
lammutamise kohe suurelt ette võtta.

Ta sobras oma sahtlites ning peagi
keeras kuvalda kokku. Seda täies pikkuses kaasas kanda oli jabur, kuid
jupitades polnud viga - oligi jooksmisel hea lisaraskus. Kuigi viimase jaoks jäi
aina vähem ja vähem aega.

Huvitav, kas selle vaheseina vahel on ka
laudis, mõtles ta kuvaldaga hoogu võttes ja lajatas siis vastu seina. 

“Raisk!”

Kuvalda vihises läbi seina kui sulavõist
tõmmates ta inertsiga kaasa. 

Indrek oli hiljuti oma käsi uuendanud
ning polnud nende võimekusega veel päris sina peal. Ta oli arvestanud kuvalda
otsa suuruse auguga seinas, kuid nüüd lendas ta tervenisti sellest läbi.

Kuvalda ots elektrijuhtmeteni ei
ulatunud. 

Tema aga küll.

*

Doktor vaatas patsienti enda ees.
Usinasti tuunitud inimene, kelle bioloogilist vanust oli raske määrata.
Elektrilöögist pilditu, kuid mitte lootusetult läinud.

Näha oli, et ta tegi kätega tööd.

Kiire skänneri pilguheit kinnitas, et
siin olid samad probleemid, mis mujal. Keha oli küll palju putitatud, kuid
korralikku remonti polnud keegi ette võtnud.

Terve keha kasutus vajas läbimõtlemist;
torud ja elektrisüsteemid vahetamist - viimasega oli alati palju tegelemist

Kõige mõistlikum oli kõik puhtaks
kraapida ja nullist alustada.





  

Jutt: Hõljukid (Kaur Järve)
 

  Umbes kaks nädalat tagasi märkasin
oma silmas hõljukeid. Need väikesed läbipaistvad niidilaadsed asjad, mis
liiguvad edasi-tagasi, kui sa oma silmi kuhugi poole pöörad. Alguses ei teinud
ma neist eriti välja - nad lihtsalt olid seal ja iseäranis ei seganud mind,
kuid mida rohkem aeg edasi liikus, seda rohkem hakkasin ma neid ka märkama.
Kõige hullemaks muutus olukord töö juures, tavaliselt kuskil lõuna paiku.
Hõljukeid kogunes pidevalt juurde ning juurde. Tundsin, kuidas nägemine hakkas
mu käest põgenema.

Ei jäänud miskit muud üle, kui
pöörduda oma murega perearsti poole. Polikliinikusse kohale jõudes oli mu
nägemine aga korraga maagiliselt paranenud. Hõljukeid esines vähe, kui üldse.
Asjaolu tundus olevat enda ise lahendanud, kuid siiski astusin kabinetiuksest
sisse, et kuulda eksperdi arvamust. Ootuspäraselt doktor rahustas mind, öeldes,
et täpikeste ning niidikeste nägemine silmas on täiesti normaalne. Klaaskeha
hõljumite teaduslik nimetus on myodesopsia
ning nad võivad esineda absoluutselt igaühel. Arst kirjutas mulle välja
kangemat sorti silmatilkade retsepti ning luges sõnad peale, et ma saaksin
öösiti ikka seitse kuni kaheksa tundi und.

Selleks hetkeks olin töötanud
linnaplaneerimise ametis juba kuus aastat. Tüüpiline tööpäev koosnes erinevate
paberite analüüsimisest ning kalkulaatori toksimisest. Valetaksin kui ma
ütleks, et ma metsikult armastaks oma tööd, kuid palk oli kiiduväärt. Olulisem
põhjus aga, miks ma selle töökoha valisin, oli võimalus iga natukese aja tagant
põgeneda arhiivi. Kaardid, atlased, gloobused - lummasid mind täielikult.
Lapsena ei huvitanud mind mereröövliraamatute seiklused, vaid hoopis
aardekaart, mis raamatu tagakaant illustreeris. Kaardid viisid mind alati elus
edasi, vahet pole kas piraatide aarde juurde või tolmusesse arhiivi.

Viimane projekt, minu magnum opus,
kujutas endast linnaosa täielikku ümberdisaini. Kõik pidi maha tulema ja siis
rusudest uuesti üles kerkima. Värske linnaosa kaart oli mu laua peal auväärt
kohal, kohe lemmik-kohvitassi kõrval. Seisin püsti, et imetleda oma elutööd
kaugemalt. Vaatlesin ning kadusin enda disainitud tänavate rägastikku. Kui
korraga oma transist väljusin, oli kontor juba inimtühi. Haarasin avamata
portfelli ning seadsin sammud kodu poole. 

Ühtäkki
kõik kordus. Pea hakkas taguma. Silme ees nägemistaju hüppamas eksistentsist
sisse ja välja. Peas kriiskas ülim, hele, pimestav valgus. Kõik rahunes…



Värisedes
proovisin võtmekimbust välja sahmerdada õige võtme. Mõtlemata isegi õhtusöögile
või hambapesule pugesin mantel seljas voodisse. Põuetaskus sobrades leidsin
tillukese silmatilkade pudeli. Lapselukk tundus ületamatu vaenlasena, kuid
otsustuskindlalt pidin naasma siit olukorrast võitjana. Valasin silmatilku
joana, kuid kriipimine silma taga ei jätnud mind rahule - nagu mäuguv kass, kes
kraabib ust, et teda sisse lastaks. Nördinult avasin silmad ning lülitasin
laualambi sisse. 



Niidistikke oli rohkem kui kunagi
varem. Hall halli peal, täpp laigu peal. Tunduks nagu vaataks läbi mikroskoobi
nädalaid vana piima. Tõusin vaevaliselt püsti, otsiskledes teed vannituppa,
kuid ukse asemel kombitsesin ainult seina. Mõtted jooksid välgukiirusel.
Hingeldades ning värisedes, anusin, et see kõik lihtsalt läbi saaks. Sulgesin
oma vaesed silmad. Kõik jäi sekundiks vaikseks. Hingasin nii sügavalt kui sain,
sisse ja välja. Avasin taas silmad. Seal samas, mu ees nad olid - tillukesed
hõljukid, õrnad niidijupid, mis on üksteisega seotud. Tajusin selles rägastikus
üllataval kombel midagi ratsionaalset. Siin pidi valitsema mingi kummaline
loogika. Suvalised jooned morfeerusid rajadeks. Püüdes tabada seda kummalist
loogikat, jäi mu mõistus magama. 



Järgmine
hommik möödus kergemalt. Hõljukid
seisid nüüd paigal, stagnantselt rippumas mu vaateväljas. Nende loodud rajad ja
teed polnud ööga muutunud. Kontorisse sisse astudes ei pannud ma teretavaid
kolleege tähele. Laual ootas järjekordne hunnik dokumente, kuid mis kasu sai
paberitest olla, kui ma ei suutnud isegi täpitähti välja lugeda. Istusin tühja
pilguga, pöörates pead kord ühte kord teise laua otsa. 



Ei saa olla nii? Kas tõesti kõik
hõljukid mu silmis, kõik nende poolt loodud rajad, kattusid perfektselt minu
loodud kaardiga? Vanad tänavad, ristmikud, tupikud, kõik justkui intelligentne
disain. See ei saanud olla juhus, sest seda sorti juhuseid lihtsalt ei sünni.
Mu hõljukid ei olnud puhtalt hõljukid. Selles seisnes sõnum, fragment kaardist.



Tormasin mõtlemata kontorist välja,
pihus vaid kortsus kaart. Silmad kleebitud kaardile, teadsid mu jalad ise
automaatselt, mis suunda võtta. Enamus teed läbisin mööda korralikku kõnniteed,
kuid vahel pidin tegema järske pöörakuid autoteele. Käes oli tipptund. Keegi
lasi pasunat, ärritunud rekkajuht karjus. Mu tempo vaid kiirenes, kuid lõpp
paistis kaugel. Tänav tänava järel muutus kõik aina vaiksemaks. Kuni tänavamüra
kadus täielikult, mitte ühtegi möirgavat autot ega võõraste jutupobinat. Müra
asendus ühtse ning pideva pininaga. See heli polnud aga valus ega kuidagi
tülikas. Kohati tundus pinin lausa kaunina. Ainult üks tänav oli veel minna.
Keerasin ümber nurga ning seisatasin oma sihtkohas.

Olin tupikus. Siin oli tee lõpp.
Lõppes kaart ja lõppesid ka hõljukid. Ma langesin põlvedele. Kõik oli vaikne.
Pinisemine kadus.

Asfaldilt kostis tüütut piiksumist.
Vaatasin enda ette, kuid mu silm ei tabanud otsekohe midagi. Piiksumine ei jäänud
järgi. Kummardusin veelgi lähemale, volüüm hakkas kerkima. Kissitasin ning
sealsamas, täpselt minu silme ees, seisid kaks tillukest meest viisakates
ülikondades. Nende tähtsad näod jagasid minuga vaid õrna muiet.

Mu vasak kõrv hakkas hullult
sügelema. Kratsisin kuni kõrvas käis väike pop.
Miskit sooja rullus mööda mu kõrvalesta alla. Soe ollus hüppas mu õlale ning
sealt edasi libistas ennast mööda triiksärki alla kuni haaras vööst kinni ning
sealt juba hüppas asfaldile. Kolmas väike mees ühines oma ametivendadega. Ta
andis mõlemale neist tähendusrikka noogutuse ja keeras elegantselt minu poole.
Ta ulatas mulle oma tillukese käe. Suutsin teda vaid kohmetult jõllitada. Ta
langetas käe ning noogutas tänulikult taaskord. 



Tõusin püsti ning raputasin püksid
tolmust puhtaks. Aeg oli koju minna, ma polnud juba pikemat aega korralikult
magada saanud. 





  

Tõlkejutt: Pruudipurikas (Will McIntosh)
 

  
Will McIntosh (s 31.01.1962) on psühholoogiakraadiga Ameerika ulmekirjanik.
Debüteeris 2003. aastal ning paari aastaga said ta jutud auhinnanimekirjade ja
aasta parimaid tekste koondavate valikantoloogiate püsikülalisteks. Will
McIntosh on avaldanud kümme romaani – kõik on üksikromaanid ja enamus neist
tõukub mõnest kirjaniku lühiloost. 

„Pruudipurikas“ (Bridesicle)
ilmus esmakordselt 2009. aastal, ajakirja „Asimov’s Science Fiction“ jaanuarinumbris
ning järgmisel aastal hääletasid lugejad teksti parimaks möödunud aastal
ajakirjas ilmunud lühijutuks. Jutt võitis ka Hugo ja oli Nebula auhinna
finalist. 2013. aastal avaldas Will McIntosh romaani „Love Minus Eighty“, mille
ta kirjutas siinilmuva jutu põhjal.

 
Sõnad olid leebed puudutused, mis meelitasid ta ärkvele.



„Hei. Hei-hei.“

Ta tajus laugudel valgust ja teadis, et kui ta silmad avab, teeb
see haiget, nii et ta peab neid käega varjama, et heledus immitseks vaid
pragudest sõrmede vahel.

„Tahaksid sa rääkida?“ Mehe vaikne hääl.

Ja siis selgines ta mõistus piisavalt, et imestada: kus ema on?
Ta hüüdis oma meele nurkadesse, aga vastust ei tulnud, ja see polnud võimalik.
Kui ema oli kord juba sisse lastud, polnud temast enam võimalik vabaneda. See polnud
sama nagu siis, kui ta oleks lasknud emal enda juurde kolida: kui ema oli tema
peas, siis lõplikult, sest tal polnud enam keha, kuhu tagasi pöörduda.

Kus ta siis on?

„Oh, ma tean, nüüd oled sa juba ärkvel. Kuule nüüd, uinuv
kaunitar. Räägi minuga.“ See viimane oli sosin, armsama sõnad, ning Mira
tundis, et peab ärkama ja silmad avama. Ta püüdis ohata, aga hingeõhku polnud.
Silmad plõksatasid ehmunult lahti.

Tema kohale kummardus naeratav vana mees, aga Mira vaevu nägi
teda, sest kui ta avas hingamiseks suu, kriiksatas lõug nagu merelinnu hüüd,
aga hingeõhku polnud, ja ta tahtis suruda käed põskedele, aga ka käed ei tõusnud.
Miski ei liikunud peale näo. 

„Hei, hei. Kuidas sul läheb?“ Vanamees naeratas õrnalt, nagu võiks
Mira puruneda, kui ta kogu oma naeratuse valla päästab. Mira nägi nüüd, et ta
ei olnudki nii vana, ehk kuuskümmend. Kurrud laubal ja nina juures paistsid nii
sügavad vaid sellepärast, et ta nägu oli Mirale nii lähedal, lausa nagu
suudlemiseks. „On kõik hästi?“ Mees sirutas käe ja silitas Mira pead. „Suru
tagumised hambad kokku, siis saad õhuvoolu kontrollida. Kas nad ei näidanud
sulle?“

Õhk oli olemas – tasane hoovus, mis tuhises kõrist üles ning suust
ja ninast välja. See kõditas tillukesi karvu sõõrmetes. Mira surus hambad kokku
ja puhangust sai sisin – piisavalt tugev väljahingamine, et rind langeks, aga
see ei langenud, või siis langes, ja ta lihtsalt ei saanud sellest aru, sest
polnud suuteline pead tõstma ja vaatama. 

„Kus …“ sõnas Mira ja kätsatas õudusest, sest ta hääl kõlas
jubedalt – sügav ja kähe ja õõnes, nagu kellelgi, kes on end soomülkast välja
lohistanud. 

„Sellega harjumine võtab aega. Kas ma olen su esimene? Keegi pole
sind varem elustanud? Isegi mitte esitluseks?“ See näis mehele meeldivat – et
ta on Miral esimene, mis iganes see tähendas. Mira uuris teda ja püüdis aru
saada, kas ta peaks meest tundma. Too ajas end tema tähelepanu all puhevile,
otsekui oodates, et Mira teda nähes rõõmustab. Ta ei olnud kena mees – jäme
muhklik nina, ja mitte aristokraatlikkus mõttes. Sõõrmed nagu härjal, laup kui
neandertallasel, aga suu pehmejooneline. Mira ei tundnud teda ära. 

„Ma ei saa ennast liigutada. Miks ma ei saa ennast liigutada?“
suutis Mira lõpuks öelda. Ta püüdis ringi vaadata, nii hästi kui sai.

„Kõik on hästi. Püüa lõdvestuda. Ainult su nägu töötab.“

„Mis juhtus?“ küsis Mira viimaks.

„Sul oli autoavarii,“ ütles mees, kulm nüüd juba murelikult
kortsus. Ta uuris väljatrükki oma käes. „Päris suured vigastused. Purunenud
aort. Parem jalg läinud.“

Parem jalg läinud? Tema parem jalg? Mira ei näinud midagi
peale enda kohale kummarduva mehe ja kuldseks värvitud lae kõrgel-kõrgel
üleval. „Kas see on haigla?“ küsis ta.

„Ei, ei. Kohtingukeskus.“

„Mida?“ Ta märkas esimest korda, et ruumis kostsid teised hääled,
vaiksed, tõsised, konfidentsiaalsed toonid. Tema kõrvu jõudsid katked nagu „…
neutraalsed värvid. Kuidas võib keegi valida lilla?“ ja „… viimane kord, kui ma
käisin Day-Glowsi kontserdil, olin ma seitseteist …“.

„See ei ole minu töö.“ Mees pöördus ja vaatas üle õla. „Tavaliselt
tehakse esitlus.“ Ta tõstis häält. „Halloo?“ Siis pöördus ta jälle Mira poole
ja kehitas õlgu, nägu muigvel. „Paistab, et oleme omapead.“ Ta pigistas käed
kokku ja naaldus Mirale lähemale. „Vaata, asi on selles, et sa said avariis
surma …“

Mira ei kuulnud päris mitut asja, mida mees järgmisena ütles. Tal
oli tunne, nagu ta hõljuks. Mõte, et ta võib olla surnud ja ometi kuulda,
kuidas keegi seletab talle, et ta on surnud, oli täiesti jabur. Aga kõlas
kuidagi õigesti. Ta ei mäletanud suremist, aga tundis mingit tugevat,
järeleandmatut joont, mingit piiri praeguse ja varasema vahel. Sellele mõtlemine
tekitas soovi põgeneda, pageda oma kehast, mis oli surnu keha. Tema hambad olid
laiba hambad.

„… sinu kindlustus kattis sügavkülmas säilitamise, aga täismõõdus taaselustamine,
eriti kui tegu on tõsiste vigastustega, on kohutavalt kallis. Ja selleks ongi
kohtinguteenus …“

„Kus mu ema on?“ segas Mira talle vahele. 

Mees uuris jälle väljatrükki. Ta noogutas. „Sul oli küütija. Sinu
ema.“ Ta vaatas jälle ringi, tõstis nagu kellelegi viipamiseks käe, aga lasi
jälle alla. 

Küütija. Kui asjakohane termin. „Kas ta on läinud?“ Mira oleks
tahtnud öelda „Kas ta on surnud?“, aga surma kontseptsioon näis olevat
ähmastunud. 

„Jah. Küütija pidamiseks on vaja katkematut ajutegevust. Kui
sured, on ta läinud.“

Nagu telefoninumber, mida sa ei suuda meenutada, mõtles Mira. Sa
pead seda meeles hoidma, ja kui unustad, ei saa seda enam kunagi tagasi. Mira tundis
tohutut kergendust. Ärkamise hetkest alates oli ta kogu aeg oodanud, et kohe
kõlab ema hääl. Nüüd ta teadis, et seda ei tule, ta võis end lõdvaks lasta. Mira
tundis end süüdi, et ema surm oli selline kergendus, aga kes teda süüdistab? Ei
keegi, kes kunagi ta ema tundis. Kindlasti mitte Lynn.

„Mul on õde,“ ütles ta. „Lynn.“ Lõug liikus nii kangelt.

„Jah, kaksikõde. Oleks see alles huvitav.“ Mees naeratas ja
kergitas kulme.

„On ta veel elus?“

„Ei,“ ütles teine tooniga, mis vihjas: rumal tüdruk. „Sa oled
olnud audis rohkem kui kaheksakümmend aastat, uinuv kaunitar.“ Mees rehmas
käega, nagu poleks sel kõige tähtsust. „Keskendume parem praegusele. See värk
käib nii, et me saame tuttavaks, meil on kohtingud. Kui meile tundub, et me
sobime,“ ta kergitas õlad kõrvadeni üles, naeratas oma pehme suuga, „võib mul
tekkida ahvatlus sinu elustamine kinni maksta, et saaksime koos olla.“

Kohtingud.

„Niisiis. Minu nimi on Red ja siit ma juba näen, et sinu nimi on Mira.
Tore sinuga kohtuda, Mira.“

„Kena kohtuda,“ pomises Mira. Mees oli öelnud, et ta suri
autoavariis. Mira püüdis meenutada, aga midagi ei tulnud meelde. Igatahes mitte
õnnetuse kohta. Mälupildid, mis temani tormlesid, olid tülid – tülid emaga.
Tüli supermarketis. Ema vihkas kõike, mis Mirale meeldis, ja ta nõudis, et Mira
läheks vanurite osakonda ja ostaks odavaid ilmetuid sitsikleite. Emal ei olnud
kontrolli Mira keha üle (ta oli lõpuks ainult küütija), aga kontrolli
haaramiseks on palju võimalusi. 

„Niisiis, Mira.“ Red pigistas peod kokku. „Tahad sa sellest jamast
edasi rääkida või õpime teineteist intiimsemalt tundma?“

Jälle need kergitatud kulmud, nagu kaksikute kommentaari puhul. „Ma
ei saa aru,“ ütles Mira.

„Noooh, näiteks, selline küsimus.“ Red naaldus Mira ligi, ta
hingeõhk pahvis Mirale kõrva. „Kui ma su ellu äratan, mis sorti asju sa
tahaksid minuga teha?“

Mira oli kindel, et mehe nimi pole Red, ja ta kahtles, et too on
üldse siin kellegi äratamiseks. „Ma ei tea. See on kohutavalt intiimne küsimus.
Ehk õpime enne teineteist rohkem tundma?“ Ta vajas aega, et mõelda. Isegi
paarist vaikuseminutist piisaks, et asjadest sotti saada.

Red kortsutas teatraalselt kulmu. „Ole nüüd. Õrrita mind natuke.“

Kas ta peaks Redile ütlema, et ta on lesbi? Kindlasti mitte. Mees
kaotaks huvi ja võimalik, et kannaks ette kellelegi, kellele iganes see asutus
kuulus. Aga miks see keegi, kellele iganes see asutus kuulus, ei teadnud, et ta
on lesbi? Äkki oli see seotud esitlusega, mida talle polnud tehtud? Olgu põhjus
milline tahes, Mira ei võinud riskida, et ta ringlusest maha võetakse, lahti
ühendatakse või maha maetakse.

Oleks see kõige hullem?

Mõte helatas vastu midagi ammu unustatut. Või pigem nagu sügavalt
unustatut – kõik tema elus oli ammu unustatud. Ta oli kunagi varem mõelnud
samas suunas ja valu oli olnud nii suur, et see kajas ikka veel vastu,
kuigi mälestust enam polnud. Ta küünitus selle järele, aga see oli vajunud
sügavale pundunud mögasse, mis seisis tõkkena ees kõigel, mida ta püüdis
meenutada. Oli talle elusana tõepoolest kõik vaevata meelde tulnud või ta
ainult mäletas seda niimoodi?

„Ma pole …“ Ta tahtis öelda, et „selles tujus“, aga see polnud
mitte ainult klišee, vaid kaugelt liiga vähe öeldud. Ta oli surnud. Ta ei
suutnud tunda mitte midagi peale oma näo ja see tekitas pidetustunde, nagu ta
hõljuks, triiviks. Käed ja jalad on su ankrud. Mira polnud seda kunagi varem
taibanud. „Ma pole sellistes asjades kuigi osav.“

„Hmm.“ Red toetas käed kintsudele ja hakkas rõhutatult tõusma. „See
siin pole odav ja nad võtavad minutihinda. Nii et minu poolt praegu head aega
ja sa võid jälle surnud olla.“

Jälle? „Oota!“ ütles Mira. Nad suudavad ta ellu äratada ja lasta siis
jälle surra? Ta kujutles oma keha kusagile kinni pitseeritult, võib-olla
aastateks, võib-olla igaveseks. Mõte kohutas teda. Red peatus ja ootas. „Hea
küll. Ma …“ Mira püüdis midagi välja mõelda, aga ta peas tormles nii paljut,
nii palju mõtteniite, mida ta tahtis järgida, ja ükski neist ei seostunud tema
kohale kummarduva perverdiga. 

Kas oli ka teisi võimalusi saada lõplikult „taaselustatud“? Kas
tal võis olla elusaid sugulasi, kellega ta saaks ühendust võtta, või ehk
hoiuseid, mis on viimase kaheksakümne aasta jooksul intresse kogunud? Kas tal
oli surres olnud mingeid sääste? Tal oli olnud maja, seda ta mäletas. See oli
läinud Lynnile. 

„Hästi, kui sa rääkima ei hakka, siis head aega,“ nähvas Red. „Aga
ma ei usu, et keegi teine tuleb. Vigastuste tõttu on sinu elustamine kallis ja
siin on kümneid tuhandeid naisi. Lisaks ei taha mehed naist, kes oli külmas juba
kuuskümmend aastat enne seda, kui see koht siin lahti tehti, sest neil pole
temaga midagi ühist.“

„Palun,“ ütles Mira.

Mees küünitas millegi poole ta pea kohal, vaateulatusest väljas.

 

Mira nägi unes, et ta jookseb metsarajal. Rada läks ülesmäge ja
muutus aina järsemaks ja järsemaks, kuni ta jooksis üles kõrgetest astmetest.
Siis jõudis trepp kipakasse vineerist torni ja astmed keerlesid aina üles ja
ülespoole. Oli pime, Mira nägi vaevu midagi, aga joosta oli nii mõnus – viimati
oli ta seda teinud nii kaua aega tagasi, et ta ei hoolinud järsust tõusust. Ta
ronis aina kõrgemale, mõtles tagasipöördumisele, aga tahtis siiski tippu jõuda
‒ nüüd, kui ta oli juba nii kaugele tulnud. Lõpuks oli ta tipus ja seal oli
aken, kust paistis hiigelsuur jõgi ja selle kaldal pesitsev kena ülikoolilinnak.
Ta ruttas aknale lähemale, et paremini näha, ning torn kaldus tema raskuse all
ja hakkas kukkuma. See kogus kiirust ja tuhises alla hoonete poole. Ongi
kõik, mõtles Mira. Ta kõhus pööritas. See on mu surmahetk. 

Mira ärkas võpatusega enne, kui ta maapinda tabas.

Tema peale kõõritas alla vana mees – tõenäoliselt
seitsmekümnendates eluaastates. „Sa ei ole minu tüüp,“ porises ta ja küünitas
käe Mira pea kohale. 

 

„Tere.“ See kostis kärinal, mees köhatas kurku puhtaks. „Ma ei ole
seda kunagi varem teinud.“ Mees oli paks ja ehk neljakümne aastane. 

„Mis kuupäev täna on?“ küsis alles uimane Mira. 

„Kolmas jaanuar, aasta kaks tuhat kolmsada viiskümmend kaks,“
vastas mees. Möödunud oli peaaegu kolmkümmend aastat. Mees pühkis käeseljaga
suud. „Mul on nii paha tunne siin olla, nagu ma oleksin mingi lapsepilastaja
või midagi.“ Ta kibrutas kulmu. „Aga nii palju on lugusid inimestest, kes on siit
sahtlitest oma tõelise armastuse leidnud. Mu nõbu Ansel leidis oma teise naise
Floreni kohtingukeskusest. Väga kena naine.“

Mees saatis talle laia märja naeratuse. „Mina olen Lycan, muide.“

„Mina olen Mira. Tore kohtuda.“

„Sinu naeratus on veidi vildakas, aga nunnu. Ma võin kohe öelda,
et sa oled aus. Sina ei kasutaks mind ära, et ma su ellu ärataks, ega jätaks
mind siis maha. Selles suhtes peab ette vaatama.“ Lycan istus tema suhtes nurga
all, ehk sellepärast, et näida kõhnem.

„Ma mõistan, et see võib probleem olla,“ ütles Mira.

Lycan ohkas sügavalt. „Olgu pruudipurikatega kohtumine pealegi
hale, aga palju haledam on ilmuda igale firmapeole ihuüksi, käed taskus, mitte
hoida kellegi käest, või tulla kellegagi, kes mitte ainult ei naera valjusti
nagu hobune ja kellel pole huumorimeelt, vaid on lisaks sinust kümme aastat
vanem ja mitte just kena. Vaat see on hale. Mõelgu nad pealegi, et mu
ilus noor naine on taaselustatud. Nad on ikkagi kadedad, ja mina kõnnin ikkagi
uhkelt temaga käsikäes, kui kõik teda vahivad.“

Lycan jäi viivuks vait. „Mu vanaema ütleb, et ma räägin liiga
palju. Palun vabandust.“

Nii et Lycanil oli küütija. Vähemalt üks. Seda oli nii raske ära arvata
– kui sul on küütija, harjud kahte vestlust korraga pidama.

„Ei, mulle meeldib,“ sõnas Mira. See andis talle mõtlemiseks
väärtuslikku aega. Elus olles oli Miral olnud aegu, kui tal oli vähe vaba aega,
aga mõtlemiseks oli tal alati aega jätkunud. Ta võis mõelda tööle sõites, sabas
seistes ja kõigil neil näpatud hetkedel muude asjade vahel. Äkitselt oli
sellest saanud kõige hinnalisem asi üldse. 

Lycan pühkis peopesi. „Esimene kohting ei kuku mul kunagi hästi
välja.“

„Sul läheb hästi.“ Mira naeratas nii hästi, kui sai, aga ta
teadis, et see ei jõua silmadesse. Ta peab siit välja pääsema, peab veenma üht
neist meestest, et too ta elustaks. Üht neist meestest? Kõigi nende viiekümne
aasta jooksul, kui see asutus oli olnud avatud, oli see mees alles kolmas; ja
kui uskuda kõige esimest, seda perverti, siis ajaga ta ihaldusväärsus aina
langes. 

Mira soovis, et ta näeks, kus ta on. Kas ta on kirstus? Voodil? Ta
soovis, et saaks kaela keerata. „Milline see koht välja näeb?“ küsis ta. „Kas
me oleme toas?“

„Tahad näha? Vaata.“ Lycan hoidis oma pihku umbes kolmekümne
sentimeetri kaugusel ta näo ees: ekraan, millel olid sähvivad kolmemõõtmelised
sõnad ja kujutised, muutus peegliks.

Mira kohkus tagasi. Tema peale vaatas alla tema surnud nägu: nahk
hall, huuled pea sinkjad. Nägu oli lõtv, ta tundus pigem veidi alaarenenud või
vaimupuudega, mitte rahulik. Kuni kaelani kattis teda sädelev hõbedane võrk.

Lycan muutis peegli nurka, et ta näeks ruumi. See oli tohutu suur
avar saal, nagu hiiglasliku hotelli aatrium. Selle keskelt laskus alla lift. Inimesed
ruttasid üle kaunilt kujundatud sildade ja kristallselge sinine vesi voolas oma
looklevates sängides mööda tohutuid läbipaistvaid õhus rippuvaid torusid, mis
jättis mulje lendavatest ojadest. Üsna lähedal nägi Mira meest, kes istus
avatud sahtli kõrval ja noogutas pead, käed veidi häbelikult süles koos. 

Lycan võttis peegli ära. Ta silmad olid läinud suureks ja ümmarguseks.

„Mis on?“ küsis Mira.

Mees avas rääkimiseks suu, siis muutis meelt ja raputas pead. „Ei
midagi.“

„Palun, ütle mulle.“

Pikk paus. Mira oletas, et tegu oli sisemise heitlusega. Lõpuks
Lycan vastas. „Mulle lihtsalt jõudis lõpuks päriselt kohale, nagu üdini, et ma
räägin surnud inimesega. Kui ma saaksin su käest kinni hoida, oleksid su sõrmed
külmad ja kanged.“

Mira pööras pilgu ära ja vaatas lakke. Tal oli häbi. Häbi surnud
keha pärast, milles ta asus.

„Mis tunne see on?“ sosistas mees, nagu küsiks ta midagi rõvedat.

Mira ei tahtnud vastata, aga ta ei tahtnud ka surma tagasi
pöörduda. „See on raske. On väga raske, kui sul puudub igasugune kontroll –
millal sind äratatakse või kellega sa räägid. Ja see on hirmutav, kui aus olla.
Kui sa selle kohtingu lõpetad, mind enam ei ole – pole mõtteid, pole
unenägusid, ainult eimiski. See kohutab mind. Ma kardan paaniliselt neid
väheseid minuteid enne kohtingu lõppu.“ 

Lycan näis kahetsevat, et oli küsinud, nii et Mira muutis teemat
ja küsis temalt ta küütijate kohta. Tal oli kaks: isa ja vanaema.

„Ma ei saa aru,“ ütles Mira. „Miks teil on ikka veel küütijad, kui
on juba välja mõeldud, kuidas inimesi ellu äratada?“ Tema ajal oli meditsiin
arenenud sinnamaale, et juba oli lootust läbimurdeks, nii et säilitamine oli
tavaline, aga surnud jäid surnuks. 

„Kehad kuluvad ära,“ sõnas Lycan hooletult. „Kui üheksakümne
üheksane proua ellu äratada, sureb ta lihtsalt jälle ära. Aga räägi mulle
endast. Ma näen siit, et sul oli ka küütija?“

Mira rääkis Lycanile oma emast, Lycan pomises sobilikud
kaastundeavaldused ja Mira teeskles, et need on teretulnud. Tal polnud olnud
mingeid illusioone, kui oli nõustunud emale küüti pakkuma. Tema motiiv oli
olnud tegelikult üdini egoistlik: ta teadis, et kui keeldub, ei suuda ta
süütundega elada. See, mida ta ema tegi, oli emotsionaalne väljapressimine, aga
veatult sooritatud. 

Aga ma suren. Mira, ma kardan. Palun. Isegi
pärast kaheksatkümmet aastat ja surma kuulis Mira ikka veel ema häält, selle
pidevalt ärritunud tooni.

Emast mõeldes täitis teda õudne pimedus. Ta tundis süüd ja häbi.
Aga miks peaks ta häbenema? Mida sa oma emale võlgned, kui tolle ainus lahke
tegu üldse kunagi oli sinu sünnitamine? Kas sa võlgned talle ruumi oma peas?
Mis siis, kui sa armastasid hoopis naist, mitte mõnda „kena meest“ ja su ema
vaevalt rääkis sinuga? Mis siis, kui su hingesugulane suri, piinarikkalt, ja su
ema „lohutas“: „Ehk peaksid järgmine kord meest proovima.“ Nagu oleks
Jeanette’i surm kuidagi ema hukkamõistu õigustanud. 

„Mis siis, kui ma tõepoolest leian siit kellegi, kes on nõus minuga
abielluma vastutasuks taaselustamise eest?“ ütles Lycan parajasti. „Kas
inimesed mõistaksid, et ta on minu jaoks liiga ilus, ja saaksid aru, et ma
kohtusin temaga pruudipuriklas? Me peame välja mõtlema veenva loo, et kus ja
kuidas me kohtusime – midagi, mis ei tunduks välja mõeldud.“

“Pruudipuriklas?”

Lycan kehitas õlgu. „Niimoodi neid kohti kutsutakse.“

Seega oli ta isegi siis paaria, kui keegi ta ellu äratas. Inimesed
ei tahaks temaga midagi tegemist teha. Ema hääl kajas ta peas vastu, mõttega peaaegu
harmoonias.

Ma ei taha sinuga mingit tegemist teha. Ei sinu ega su
tüdruksõbraga.

„Ma kardan, et mul on aeg lahkuda. Ma pean teistega kohtuma. Aga
ehk räägime teinekord veel?“ ütles Lycan.

Mira ei tahtnud jälle surra, ta ei tahtnud, et ta heidetaks jälle
sellesse sügavikku. Tal oli vaja mõelda nii paljude asjadele, meenutada. Aga
„see meeldiks mulle“ oli kõik, mida ta ütles, surudes alla iha karjuda, anuda
meest, et too teda ei tapaks. Siis ei tuleks mees kunagi tagasi. Kui Lycan
sirutas käe, et Mira välja lülitada, kasutas ta viimaseid allesjäänud
sekundeid, et püüda leida mälestus avariist. See kipitas nagu pind ta naha all.


 

Lycan tuli tagasi. Ta ütles, et tema eelmisest visiidist on
möödunud nädal. Miral polnud vähimatki aimu, kui ammu see oli, umbes nagu siis,
kui sa magad. Nädal tundus sama nagu kolmkümmend aastat.

„Ma rääkisin üheteistkümne naisega ja ükski neist polnud pooltki
nii huvitav, kui sina. Eriti need, kes olid hiljuti surnud. Moodsad naised
võivad olla nii pinnapealsed, nii tõrksad ühisosa leidmisel. Ma ei tahaks, et
meie suhe oleks pidev pingutus. Ma tahan hoolitseda oma naise vajaduste eest,
ma tahan, et võiksin öelda: „Ei, kallis, lähme vaatame seda filmi, mida sina
tahad“ ja olla kindel, et tema ütleb vastu: „Ei, kõik on hästi, ma tean, kui
väga sa tahad seda teist näha.“ Ja vahel vaataksime tema filmi ja vahel minu
oma.“

„Ma tean, mida sa mõtled,“ ütles Mira toonil, mida lootis kõlavat
intiimselt. Nii intiimselt, kui tema laibahäälega oli võimalik. 

„Sellepärast ma tulingi kõige alumisele korrusele, naiste juurde,
kes on surnud sada, sada kakskümmend viis aastat tagasi. Ma mõtlesin – miks
mitte keegi süütumatest aegadest? Tema oskaks seda tõenäoliselt rohkem hinnata.
Naine, kes mulle sissejuhatuse tegi, ütles, et pruudi valimine sügavkülmast elusa
naise asemel on üllas tegu – sa annad elu kellelegi, kes on sellest pettusega
ilma jäänud. Aga ma ei peta ennast, ära arva, ma ei tee seda mingist õilsusest …
aga sellepoolest on hea mõelda, et ma teen kellelegi midagi head, ja need
tüdrukud siin all vajavad seda rohkem, kui tüdrukud seal üleval. Teie olete
kauem järjekorras olnud.“

Mira oli olnud järjekorras väga kaua. Aga see ei tundunud nõnda.
Ta oli pärast oma surma olnud kokku elus nagu umbes vist tunni? Oli raske
arvata, sest ta ei mäletanud surma. Mira püüdis tagasi mõelda. Kas avarii oli
juhtunud linnas või kiirteel? Kas see oli olnud tema süü? Mitte midagi ei
meenunud peale mälestuste, mis pidid pärinema ajast nädalatel enne surma, kui
ema teda hulluks ajas.

Pärast ema küütivõtmist ei suutnud ta enam kunagi armastada.
Kuidas oleks ta saanud kellegagi armatseda, kui ema pealt vaatas? Isegi mees ei
tulnud kõne alla, kuigi mehed olid niikuinii kõne alt väljas.

„Aga see on piinlik,“ ütles Lycan parajasti. „Ei ole kuidagi
võimalik inimesele kenasti öelda, et sa ei ole huvitatud. Ma ei ole harjunud
naistele ära ütlema. Ma olen rohkem harjunud olema selles teises otsas. Kui sa
ei oleks siin sahtlis, sa ilmselt isegi ei vaataks mind teist korda.“

Mira sai aru, et mees õngitseb komplimenti, lootis, et Mira ütleb,
et ta eksib, et ta kindlasti heidaks talle teise pilgu. See oli raske – teesklus,
et ta tunneb midagi muud, kui ta tegelikult tunneb, ei olnud Mira loomuses. Aga
tal polnud seda luksust, et ta võiks endale lubada oma loomusele truuks jääda.

„Muidugi vaataksin. Sa oled suurepärane mees ja hea välimusega.“

Lycan säras. Mis värk see on, mõtles Mira, et me usume iga valet,
ükskõik kui uskumatut, kui see on meelitav?

„Mõned inimesed lihtsalt süütavad sinus mingi sädeme, panevad su
südame kiiremini lööma, tead küll,“ ütles Lycan. „Teised mitte. Raske öelda,
miks see on nii, aga neil esimestel sekunditel, kui sa kedagi näed,“ ta
nipsutas sõrmi, „sa juba tead.“ Ta hoidis mõne hetke silmsidet – miski, mis oli
tema jaoks ilmselgelt ebamugav – ja langetas siis pilgu sülle, põsed õhetamas.

„Ma tean, mida sa mõtled,“ ütles Mira. Ta püüdis seda öelda
soojalt, teadvalt. Ta tundis end sitasti.

Seekord oli taustal kuulda katkematut vestluspominat.

„… läbi elu ja taaselustamise, et armastada ja hoida …“

„Mis see on, mida ma kuulen? Kas see on abielutseremoonia?“ küsis Mira.

Lycan vaatas üle õla ja noogutas. „Seda juhtub siin kogu aeg.
Muidu oleks kellegi taaselustamine riskantsevõitu.“

„Muidugi,“ ütles Mira. Ta oli siin olnud aastakümneid, kuid ei
teadnud ometi sellest kohast midagi.

 

„Ma pean sulle midagi rääkima,“ ütles Lycan. See oli nende kuues
või seitsmes kohting. Mira oli Lycanisse üsna kiindunud, mis oli hea, sest ainsad
asjad, mida ta kunagi nägi, olid Lycani lõualotid, millest küünitus välja
pisike lõuakühm. Lycan oli Mira elu, selline nagu see oli.

„Mis on?“ küsis Mira.

Mees vaatas üle ruumi ja ohkas raskelt. „Ma ei ole kunagi nautinud
ühegi naise seltskonda nii palju, kui sinu oma. Ja ma tahan olla sinuga aus,
aga ma kardan, et siis jään sinust ilma.“

Mira püüdis arvata, mida sellist võiks mees küll öelda, mis
sunniks teda eelistama olla pigem surnud, kui tema seltskonnas. „Ma olen
kindel, et seda ei juhtu, ükskõik milles asi on. Sa võid mind usaldada.“

Lycan kattis käega silmad. Tema rind jõnksles. Mira tegi vaikseid
lohutavaid häälitsusi, sedasorti, mida tema ema kunagi ei teinud, isegi mitte
siis, kui Jeanette suri. 

„Kõik on hästi,“ kuristas ta, „mis iganes see on, see on okei.“

Lõpuks vaatas Lycan teda, silmad punased. „Sa meeldid mulle väga,
Mira. Ma arvan, et ma isegi armastan sind. Aga ma pole rikas mees. Mul ei ole
sinu taaselustamiseks raha ega saa kunagi olema. Isegi mitte siis, kui müüksin
maha kõik, mis mul on.“

Mira polnud isegi teadnud, kui väga ta oli lootnud, enne kui see
lootus purunes. „Noh, see ei ole sinu süü.“ Ta püüdis kõlada reipalt, kuigi ta
sisemuse täitis mustav lootusetus. 

Lycan noogutas. „Anna andeks, et ma sulle valetasin.“

Miral polnud vaja küsida, miks ta siis teeskles, et tuli siia
naist otsima, kui ta ei saanud endale kellegi taaselustamist lubada. Siin olid
ju kõik naised tema vastu lahked, rippusid iga ta sõna küljes, lootuses, et
mees valib tema ja päästab ta nende pikast unest. Kust mujalt leiaks Lycani
sugune mees veel säärast tähelepanu? 

„Kas sa suudad mulle andestada?“ küsis Lycan. Ta nägi välja nagu
noomida saanud buldog. „Kas ma tohin sul veel külas käia?“

„Muidugi. Ma tunneksin sinust väga puudust, kui sa seda ei teeks.“
Tõde oli, et Mira polnud võimeline kellestki puudust tundma, kui Lycan teda ei
külastanud. Keegi teine tema juures ei käinud ja tõenäosus, et veel keegi
selles külg-külje kõrval lebavate pruudipurikate lõputus mausoleumis tema otsa
komistab, oli olematu. 

Sellega asi lõppeski. Lycan vahetas teemat, hakkas rääkima oma
retromängude koodikollektsioonist ja Mira kuulas, mõmises pausikohtades „mhmh“
ning mõtles oma mõtteid.

Ta avastas end mõtlemas rohkem ema, kui Jeanette’i peale. Ehk
sellepärast, et Jeanette’i surmaga oli ta suutnud juba leppida, aga ema oma oli
veel värske, kuigi see polnud kaugeltki nii ahastamapanev. Kui Jeanette suri,
oli Mira tema surma mõttes nii läbi töötanud, et selle kohta polnud võimalik
mõelda enam ühtki uut mõtet. Ja alles siis oli ta lõpuks suutnud tal minna
lasta …

Tal tuli kõige jahmatavam mõte. Mira ei suutnud uskuda, et polnud
selle peale varem tulnud, kui alles nüüd. Jeanette oli töötanud Capital Lifekeys,
täpselt nagu Miragi. Säilitamine oli olnud osa tema kindlustuspaketist ‒
nagu Miralgi.

„Lycan, kas sa palun teeksid minu heaks midagi?“ Kogu kõiksus ja
igavik näis sõltuvat sellest, mida ta küsida kavatses.

„Muidugi. Ükskõik mida.“

„Kas sa vaataksid järele ühe mu surnud sõbra kohta?“

„Mis ta nimi on?“

„Jeanette Zierk. Sündinud kaks tuhat kakssada kakskümmend neli.“

Kui Lycan otsis, ei olnudki Mira nii ärevil, kui oli uskunud end
olevat ‒ ilmselt sellepärast, et ta süda ei saanud puperdada ja peopesad
higistada. Uskumatu, kui suur osa tunnetest oli seotud keha, mitte meelega. 

Lycan otsis. „Jah. Ta on siin.“

„Ta on siin? Sellessamas asutuses?“

„Jah.“ Mees luges oma seadmelt, nina vastu peopesa, siis osutas
üle hiigelsuure aatriumi veidi allapoole, kui nemad olid. „Sealsamas. Ma ei
tea, miks sa imestad – kui ta säilitati, siis on ta siin – hoiuselepingu
rikkumine on kuritegu.“

Mira soovis, et ta saaks pead tõsta ja vaadata näidatud suunas. Ta
oli veetnud oma vähesed viimased aastad leppides, et Jeanette’i on tõepoolest
läinud ega tule enam kunagi tagasi. „Kas sa saaksid ta üles äratada ja talle
minu poolt sõnumi edasi öelda? Palun?“

Lycan oli hetke täiesti sõnatu.

„Palun?“ sõnas Mira. „Ma oleksin äärmiselt tänulik.“

„Noh, hea küll siis. Hästi. Oota.“ Lycan tõusis ebakindlalt, näis
hetke hämmeldunud, aga läks sellegipoolest.

Ta naasis hetke pärast. „Mis ma talle ütlen?“

Mira oleks tahtnud paluda, et Lycan ütleb Jeanette’ile, et ta
armastab teda, aga see ei pruukinud olla hea mõte. „Ütle lihtsalt, et ma olen
siin. Ma väga tänan sind.“

Võimalik, et see oli keegi teine, või Mira ettekujutlus, aga tal
oli päris kindlasti tunne, et kuulis kauget üllatunud kraaksatust. Jeanette’i
vastus uudisele.

Varsti ilmus tema vaatevälja Lycani naeratav nägu. „Ta läks uudisest
väga elevile. Ma pean silmas, et täitsa endast välja elevile. Ma mõtlesin, et
ta hüppab sahtlist välja ja kallistab mind.“

„Mis ta ütles?“ Mira püüdis kõlada rahulikult. Jeanette oli siin. Äkitselt
oli kõik muutunud. Miral oli põhjus, et elada. Ta pidi välja nuputama, kuidas
siit pääseda.

„Ta palus sulle öelda, et ta armastab sind.“

Mira nuuksatas. Lycan oli tõepoolest rääkinud Jeanette’iga. Kui
imelik, imeline ja lõpmata äraseletamatu värk.

„Ja ta ütles veel, et loodab, et sa õnnetuses väga ei kannatanud.“

„See polnud õnnetus,“ vastas Mira.

See oli just kohale jõudnud. Ta ütles seda enne, kui jõudis mõelda,
mis oli kummaline kogemus ‒ nagu oleks keegi tema surnud suu üle kontrolli
haaranud, sõnad vorminud ja kõrist väljavoolava õhu sisina toel kuuldavale
toonud.

Pikk, ebamugav vaikus.

„Mis mõttes?“ küsis Lycan, kulm kortsus.

Nüüd Mira mäletas. Mitte seda hetke ennast, aga selle
planeerimist, kavatsust. Ta oli pannud selga oma parima beeži pükskostüümi. Ema
muudkui päris, et mis puhul. Tahtis teada, miks Mira nii põhjalikult valmistub,
kuigi nad lähevad vaid Pan Pietrosse õhtust sööma. Ta ütles, et Mira pole
sugugi nii ilus, kui ta oma arust on, ja et ta peaks endast vähem arvama. Mira vaevu
kuulis teda. Üks kord, kui ema sõnad ei suutnud teda ei häirida.

„Ma tahan öelda, et see polnud õnnetus,“ kordas ta. „Sina olid
minuga aus, ma tahan sinuga samuti aus olla.“ Kui aus olla, siis tegelikult
ei tahtnud, aga ta oli sõnad välja pahvatanud ja tal polnud jaksu hakata asja
siluma. 

„Oh. Aitäh sulle.“ Lycan sügas ühe sõrmega juurdlevalt pead. Mira polnud
kindel, kas mees sai aru, mida ta silmas pidas. Pärast kõiki nende vestlusi
polnud tal endiselt erilist aimu, kas Lycan oli intelligentne või mitte. „Tead,
kui ma suudan välja nuputada, kuidas sind taaselustada, saaksid sa koos minuga
firma iga-aastasele piknikule tulla. Eelmisel aastal kuulutasin kogu meie
lauale, et võidan õhtu õnneloosi peaauhinna, ja ma võitsingi!“

Lycan jätkas looga oma firma piknikust ja Mira mõtles Jeanette’ile,
kes oli just öelnud, et armastab teda, mis siis, et nad on mõlemad surnud.

Lycan ütles head aega kaugelt liiga ruttu. Ta ütles Mirale, et
tuleb teisipäeval, ja tappis ta.

 

Tema kohal koogutaval mehel oli seljas ülikond ja lips ees, kuigi
ülikonnal polnud käiseid ja lips oli ümmargune, ning mehe nahk erkoranž.

„Mis aasta praegu on, palun?“ küsis Mira.

„Kaks tuhat nelisada seitsekümmend seitse,“ vastas mees üldse
mitte tõredalt.

Mira ei mäletanud, millal Lycan oli viimati käinud. Kaks tuhat
nelisada? Siis oli olnud vist kaks tuhat kolmsada midagi? Nüüd oli sada aastat
hiljem. Lycan polnud tagasi tulnud. Ta oli läinud – surnud või mõne sugulase
küüdis.

Oranži mehe nimi oli Neas. Mira ei teadnud, kas on viisakas
küsida, miks ta on oranž, nii et ta küsis hoopis, mis tööd ta teeb. Neas oli
advokaat. Sellest järeldas Mira, et maailm polnud tema elusolemise ajaga
võrreldes kuigi palju muutunud, kui advokaadid oli endiselt olemas, kuigi nüüd
oranžid.

„Minu vanaisa Lycan tervitab,“ sõnas Neas.

Mira naeratas. Jäikade huultega oli see raske, aga tunne oli hea. Lycan
tuli siiski tagasi. „Ütle talle, et ta on hiljaks jäänud, aga sellest pole
midagi.“

„Tema nõudiski, et me sinuga räägiksime.“

Neas lobises meeldivalt Lycanist. Lycan oli kaalujälgijate
koosolekul kohtunud ühe naisega ning too ei pidanud sobilikuks, et Lycan Miral
külas käib. Nad lahutasid kakskümmend aastat hiljem. Lycan suri kuuekümne kuue
aastaselt südamerabandusse, taaselustati, ja kui ta jõudis üheksakümnendatesse
eluaastatesse, sai pojalt küüti. Lycani pojast oli omakorda saanud mõni aasta
tagasi Nease küütija, ja Lycan tuli temaga kaasa.

„Mul on hea meel, et Lycaniga on kõik hästi,“ ütles Mira, kui Neas
jutu lõpetas. „Ma olin temasse väga kiindunud.“

„Ja tema sinusse.“ Neas ristas jalad ja köhatas. „Aga räägi mulle,
Mira ‒ kui sa oleksid elus, kas sa tahaksid lapsi?“ Tema hääletoon kõlas
nüüd nagu intervjueerijal, kes küsitleb võimalikku uut töötajat. 

Küsimus tabas Mirat ootamatult. Ta oli arvanud, et see on
seltskondlik visiit, eriti pärast seda, kui Neas oli maininud, et Lycan oli
seda nõudnud. 

„Jah, kui aus olla. Ma kunagi lootsin. Aga asjad ei lähe alati
nii, nagu plaanitud.“

Mira kujutles Jeanette’i, kastis kiviviske kaugusel, surnud. Nease
küsimus süütas lootusesädeme. „Kas see on kohting?“ küsis ta.

„Ei.“ Neas noogutas, küllap mõnelt oma küütijalt tulnud soovituse
peale. „Tegelikult me otsime kedagi, kes sünnitaks meile lapse ja aitaks teda
kasvatada. Vaata, mu naine suri, tal oli Dietzi sündroom, ravimatu haigus. Nüüd
on ta mul küüdis. Me tahame last. Ja selleks on meil vaja sünnitajat ja hooldajat.“

„Saan aru.“ Mira pea käis ringi. Kas ta peaks kohe kuulutama, et
talle väga meeldiks nende last kasvatada, või annaks see märku, et ta ei võta
asja piisava tõsidusega? Lõpuks otsustas ta mõtliku ilme kasuks, lootuses, et
see annab edasi tema arusaamist olukorra tõsidusest. 

„Me abielluksime, otse loomulikult, juriidilistel põhjustel, aga
see oleks täiesti platooniline.“ „Jah, loomulikult.“

Neas ohkas ja näis järsku ärritunud. „Anna andeks, Mira, mu naine
ütleb, et sa ei sobi. Lycan on väga pahane.“ Ta tõusis ja sirutas käe Mira pea
kohale. „Me oleme intervjueerinud juba nelja-viitkümmet naist ja ükski ei ole
piisavalt hea,“ lisas ta tõredalt.

„Ei, oota!“ hüüatas Mira.

Neas ootas.

Mira mõtles kiiresti. Mida ta oli teinud, et naine järsku otsustas,
et ta ei sobi? Tõenäoliselt tundis naine end ohustatuna mõttest, et majas on
teine naine, kes kasvatab tema last. Ahvatleb tema abikaasat. Kui Mira suudaks
neid hirme leevendada …

„Ma olen lesbi,“ ütles ta.

Neas näis üdini jahmunud. Ilmselgelt polnud Lycan taibanud, kes Jeanette
Mirale oli, isegi pärast seda, kui oli tema sõnumi edasi andnud. Sõbrad võivad
samuti öelda, et armastavad üksteist. Neas ei öelnud midagi ja Mira teadis, et
tema sees käib äge arutelu. Ta palus jumalat, et oli olukorda õigesti hinnanud.


„Nii et sa siis ei saa minusse armuda?“ küsis Neas lõpuks. See
oli nii veider küsimus. Neas polnud mitte ainult mees, vaid ta oli oranž mees ja
mitte kuigi nägus.

„Ei. Ma armastan naist, kelle nimi on Jeanette. Lycan kohtus
temaga.“

Järgnes jälle pikk vaikus.

„Ja siis on veel küsimus, et sinu avarii ei olnud päriselt õnnetus?“

Mira oli selle unustanud. Kuidas on võimalik nii lihtsalt unustada
enda ja oma ema tapmine? Ehk sellepärast, et see juhtus nii kaua aega tagasi.
Kõik, mis oli olnud enne tema surma, tundus nüüd olevat eoonide kaugusel. Nagu
hoopis teine elu. 

„See oli nii ammu,“ pomises Mira. „Aga jah, see on tõsi.“

„Sa lõpetasid oma ema elu?“

„Ei, ma ei tahtnud seda teha.“ Nii see oli. Mira polnud tahtnud
ema surma, ta oli lihtsalt tahtnud temast pääseda. „Ma põgenesin tema eest. Mõne
inimesega ei ole võimalik koos elada, isegi kui ta on su ema.“

Neas noogutas aeglaselt. „Meil on seda raske ette kujutada. Küütimine
on meie jaoks olnud väga võimas kogemus. Me ei osanud Oonaga kunagi isegi ette
kujutada, et võime olla nii lähedased, ja meil on hea meel, et isa ja vanaisa
ja vanavanaema on ka meiega. Mina ei vahetaks seda mitte millegi vastu.“

„Ma mõistan, et see võib olla ilus kogemus,“ ütles Mira. „Mulle
näib, et see on nagu abielu, aga midagi enamat. See võimendab suhet – head
muutuvad lähedasemaks ja sügavamaks, halvad talumatuks.“

Nease silmad täitusid pisaratega. „Lycan ütleb, et me võime sind
usaldada. Me vajame kedagi, keda saab usaldada.“ Ta noogutas veel natuke aega,
uppunud oma mõtetesse. Siis viipas ta käega ja õhus materialiseerus pikk
tekstirida. „Kas sa usud laste füüsilise karistamise vajalikkusesse?“ küsis
Neas, lugedes esimest rida.

„Kindlasti mitte,“ vastas Mira, teades, et neist vastustest sõltus
kogu ta eksistents.

 

Mira süda tagus nii kiiresti, et tal oli tunne, nagu laperdaksid
ta rinnus tiivad. Lucia magas, tema pisike pehme pea surutud vastu Mira
mäslevat rinda. Lift viis nad üles – all avanes määratult suur aatrium, samal
ajal kui inimesed maapinnal pisenesid täppideks.

Ta oleks tahtnud joosta, aga hoidis sammu ühtlase, läbipaistvad
kingad kõpsusid marmorpõrandal.

Ta nuttis, kui Jeanette silmad avas, libistas sõrmedega üle tema
sinkjasvalge kõrva, puudutas kergelt siniseid huuli.

Jeanette nuuksus. Tema jaoks oli möödunud üksainus hetk pärast
seda, kui Lycan temaga rääkis.

„Sa said hakkama,“ kraaksatas Jeanette selle kohutava
laibahäälega. Ta märkas beebit ja naeratas. „Väga tubli.“ Nii tema moodi –
küsida mitte midagi, isegi mitte elu. Kui Jeanette oleks ilmunud Mira sahtli
äärde, elus ja terve, oleks esimesed sõnad Mira suust olnud: „Aita mind siit
välja!“

Kusagilt mõned tasandid altpoolt triivisid üles abielustseremoonia
vanded, mehe hääl tugev ja kindel, naise oma ilmetu ja kärisev.

„Mul ei ole nii palju raha, et sind taaselustada, kallis,“ ütles Mira,
„aga ma olen pannud kõrvale piisavalt, et sind endasse võtta. Kas see oleks
piisavalt hea? Kas sa jääksid minuga, kuniks me mõlemad elame?“

Surnud ei saa nutta, aga Jeanette proovis, ja puudu jäid ainult
pisarad. „Jah,“ ütles ta. „See on tuhat korda parem, kui piisavalt hea.“

Mira noogutas naeratades. „Selle korraldamiseks kulub mõni päev.“
Ta puudutas Jeanette’i külma põske. „See on üksainus silmapilk. See on viimane
kord, kui sa pead surema.“

„Lubad?“

„Luban.“

Mira sirutas käe ja Jeanette suri – viimast korda.


Tõlkinud Sash Uusjärv
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Liftišahtis oli külm.
Hoone sisemise struktuuri pinnad, mida nägid aeg-ajalt vaid töömehed, olid
kaetud aastatega kogunenud tolmukorraga. Siin oli loomupäraselt vaikne - ainuke
heli, mis pimedasse käiku kostus, kuulus juhuti mööduvale liftikastile. Kuskil vajutatakse
nuppu ning tõstuk ärkab ellu, viies lifti ühelt korruselt teisele. Uks avaneb,
reisija väljub ning šaht vajub taas oma talveunne. 

Kusagil hoone ülaosas
lõhkus võimas kokkupõrge vaikuse, rebides terasukse nende piitadelt ning
paisates kaks vaenlast šahti. Valgus lahvatas käigus, kui kogud vastu teist
seina põrkasid. Nad hakkasid kukkuma, püüdes rabeledes oma vastase suhtes
ülekaalu saavutada, haarates käte ja jalgadega, üritades end liigutada nii, et
lõpetada teise otsas, kui nad lõpuks maani jõuavad.

Peteri juuksed peksid
tema nägu, kui ta valgusest allapoole pimedusse sööstis. Ta uratas, kui elukas
ta vastu üht liftitala tõukas.

Vaenlasel oli
kitsastes oludes alati eelis. Neil oli rohkem kehamassi, mida tema vastu
kasutada. See asjaolu ning pimedus asetasid ta tunduvalt ebasoodsamasse
olukorda. 

Ta oli alla jäänud
juba võitluse alguses, suutmata leida vastase nõrkust. Nüüd, kui ta üha
sügavamale pimedusse langes, teadis ta, et kui ta ei suuda eluka peal maanduda,
on temaga lõpp. Elukat kokkupõrke jõud ei tapaks, kuid see võiks teda piisavalt
nõrgestada, et olukorda Peteri kasuks pöörata.

Mees võis vaid
kujutleda nende poole tormavat maapinda. Ta ei näinud pimedas midagi, kuid
teadis, et tema vaenlane näeb. Ta tundis veel üht kokkupõrget, tajus kiiruse
aeglustumist ja teadis, et elukas oli põrganud vastu üht tala just nii, nagu
tema mõned hetked varem.

Ma loodan, et see
tegi haiget, mõtles ta.

Jõuliselt põrkusid
nad küljelt küljele vastu talasid, kuni nende kehad šahti keskel vabalangemisse
jõudsid. Peteri pingutused avaldasid minimaalset mõju nende kontrollimatule
keerlemisele pimedusesse. Prahvatusega langesid nad keldripõrandale. Tsement
nende all pragunes nende kukkumise jõudu laiali kandes. Hoone alumised korrused
värisesid, kui kokkupõrke mõju selle vundamenti raputas.

Eluka kaal tema otsas
pani äkilise peatumise tunduma justkui oleks teda surutud kahe seina vahele.
Roided murdusid. Kops langes sisse. Õhk tuhises temast välja ning ta kaotas
peaaegu teadvuse. Vastu maad muljutud, üritas ta meeleheitlikult hingata, kuid
köhis vaid närvilisi tolmupahvakuid. Ta teadis, et on kaotanud.

Elukas, haiget
saanud, kuid mitte vigastatud, kerkis tema ees jalule, hiiglaslikud õlad ja pea
vaid tumeda koguna nähtavad ülalt langeva varju taustal, nägu varjus. See
tundus ootavat, lootes, et Peter uuesti üles tõuseb ja talle vastu hakkab. Oma
paanikas suutis Peter keskenduda vaid hingamisele. Oma murtud keha tõusma
sundida ei olnud enam võimalik.

Peter otsis oma jaki
tõmblukku. Tema sõrmed olid kinnastes kohmakad, kui ta üritas meeleheitlikult
lukutila näppude vahele saada, et hingamist kergemaks muuta. Lõpuks lukust
kinni saades tõmbas ta jaki eest lahti. Tema T-särgi alt kumav pehme oranžikas
kuma valgustas käiku. Valgus, nagu küünal koopas, tõi tema vaenlase näo ta
silme ette. See võpatas, enne kui ta silmad valgusega harjusid. 

Valuliselt hingates
vaatas mees koletisele silma. Ta polnud kunagi näinud ühtki neist nii kaua
paigal püsimas, polnud kunagi vaadanud nende tühjadesse valgetesse silmadesse.
Tema jaoks oli see esimene kord olla nii haavatavana ühe sellesuguse ees. Tema
vaenlane nägi, et Peter endast enam ohtu ei kujuta. 

Selle suur käsi
sirutus alla, haarates kinni mehe jakist, ning tõstis Peteri välja nende
tekitatud väikesest kraatrist põrandas. See liigutus oli agoonia. Peter tundis
oma keha sees lahtiseid roided lihaste all liikumas ning karjatas valust.
Elukas pressis mehe seljaga vastu šahtiseina, jalad jalakõrgusel maast
ripnemas, pea koletise silmade kõrgusel. Peter lasi kätel külgedele vajuda, kogu
tema energia kulus hingamisele ning pea püsti hoidmisele.

“Mine põrgusse!”
sosistas ta. Kui tal oleks olnud jõudu, oleks ta nüüd kurku koguneva vere selle
tegelase näkku sülitanud. 

Selle pea kaldus.

Elukas oli kuulnud
küll sõnu, kuid ei paistnud nende tähendust mõistvat. Peter võis arvata selle
segaduse põhjust - see ei teadnud sõna sisu. Selle neetud eluka keeles ei olnud
ühtki põrgu sarnast sõna.

Kaua ei paistnud
elukas end mõista püüdmisega vaevavat. See ei öelnud midagi ja Peter nägi,
kuidas selle kael kokku tõmbus, punnitudes suuremaks lõua ümber. Mees vaatas
kõrvale, lastes oma peal rinnale vajuda. 

Parem on silmad
kinni panna, mõtles ta.

Ta proovis mõelda oma
vanematele, õele ja vennale. Ta kuulis koletise suud avanemas, kuulis seda
urisemas, tundis selle hingeõhu kuumust. Ta mõtles sellele neetud blondile
mehele, kes oli palunud Peteril võidelda. Kui hambad tema kaela kaevusid,
karjatas ta uuesti, surudes oma silmad kinni, veri voolamas. Eluka pea
jõnksatas halastamatult edasi-tagasi, kui see mehe ihu rapsis. Mees karjus
valust, kui tema nahk ja lihased järele andsid, kuuldes elukat osi tema kehast
põrandale sülitamas.

Peter meenutas,
kuidas blond mees oli küsinud: “Kas sa aitad meil nende vastu seista?” See oli
viimane mõte, mis tema peast läbi käis, enne kui ta mõtted alatiseks lakkasid.

Valgus tema rinnas
hakkas vilkuma ning hajuma, kui tema süda üha vähem verd läbi tema keha pumpas.
Lõpuks kustus kuma täiesti ja elukas mattus taas pimedusse. Selle suu vahutas,
sülg mingi lilla eritise mõjul paksuks muutumas. See protsess lõppes varsti,
selle katkestas saabuv värav, mis Peteri surnukeha ja elukat ümbritses. Hetkeks
täitis šahti värava ere punane valgus. Siis käis äkitselt valge välgatus.

Käik oli pime; ei
mingit valgust ülalt, ei mingeid lõhutud uksi, ei mingeid kahjustatud seinu ja
ei mingit kraatrit põrandas. Kuskil kõrgemal kutsus reisija lifti. See saabus,
uksed läksid lahti ja reisija astus sisse. Lift liikus allapoole, peatus ja
lasi oma reisija välja. Šaht muutus taas vaikseks, kohaks, kuhu keegi kunagi ei
läinud, oodates oma järgmist reisijat, talveunne suikunud. 

 

Esimene peatükk

Detsember 1996.
Seitse aastat varem

 

Tema käsi libises üle
mahagonipuu, viivitades laua siledal jahedal pinnal, kui ta aeglaselt oma
sõrmeotsi ühe pildiraami juurest teise juurde liigutas. Fotodega laud eristus
selgelt valge ääristusega hallist seinast. Jonathan oli need toonid valinud.
Tema isa oli lasknud tal värvid välja valida, kui nad koridori üle värvisid,
tingimusel, et ta valib midagi maitsekat. 

“Oleks tore, kui see
ka mööbliga kokku sobiks,” oli tema isa öelnud.

Võimalus värvi ise
valida oli Jonathani innustanud ka töö tegemisel abistama, kuna selle
õnnestumine või ebaõnnestumine sõltusid tema otsustest. Ta mõistis alles
hiljem, et tema isa Douglas oli seda sellisel viisil plaaninudki, et anda
pojale võimalus tulemusse panustada.

See mälestus oli
kaugeks jäänud nüüd, kui ta seisis seal oma musta ülikonna ja lipsuga, pruunid
juuksed korralikult kammitud, kolmeteistaastane isata poiss.

Kui Jonathani vanaisa
oli lahkunud, oli poiss tusatsenud ülikonna kandmise pärast. Ta oli küsinud oma
isalt, miks see tähtis on. Miks oli paar viigipükse parem kui teksad? Kuidas
näitasid ebamugav krae ja lips välja austust? Kui nad olid sunnitud leinama,
kas ei oleks nad võinud seda teha mugavates rõivastes? 

Ta oli olnud siis
üheteistaastane ja tema isa, kannatlikkus leina tõttu vähenenud, oli väsinult
ohanud, kui ta Jonathani ette põlvitas, et teda lipsuga aidata.

“Traditsioonid
antakse edasi põlvkondade kaupa, muutudes lõpuks reegliteks. Mõned tunduvad
mõttekad,  osad mõttetud, kuid mõned,”
oli Douglas öelnud, “mõnede väärtus tuleb ilmsiks vaid siis, kui sa neist kinni
ei pea.”

“See tundub nõme,”
oli Jonathan vastanud, vingerdades oma kitsa krae sees, kui tema isa lõpetas. 

“Siiski,” sõnas
Douglas, tõustes ning peegli poole pöördudes, et endale lipsu kaela siduda,
“tundub mulle, et täna ei ole päev, kus me reegleid katsetame.”

Jonathan oli hakanud
enda seisukohta kaitsma. Talle polnud kunagi meeldinud reegleid järgida. Ta
tahtis teada põhjuseid asjade taga, kuid tema isa oli tema juttu katkestanud.

“Jonathan, sinu
vanaisa pidas sellest reeglist kinni ning ta hindaks seda, kui ka sina seda tema
jaoks teeksid. See on sõna otseses mõttes,” ta peatus korraks, “viimane asi,
mida sa kunagi tema heaks pead tegema.”

Douglas tundus
esmapilgul pahane, kuid isegi üheteistaastasena sai Jonathan aru, et see ei
olnud viha. Lõppude lõpuks oli tema isa kaotanud just enda isa ja Douglase enda
sõnad “Viimane asi, mida sa kunagi tema heaks pead tegema,” olid teda
tabanud ootamatult. Need tõid endaga kaasa sellise tundepuhangu, mida isegi
täiskasvanud mees hästi peita ei suutnud, ning tema isa silma ilmus pisar.

See oli ainuke kord,
kui Jonathan oma isa kunagi nutmas oli näinud, ning süülaine rullus üle tema.
Koheselt tundis ta enda pärast häbi, et oli matusepäeval muretsenud sellise
asja pärast nagu mugavad riided. Isegi üheteistkümnesena oli tema süütunne näidanud
talle selgelt tema isa leina.

“Jah, härra,” ütles
ta oma kinganinasid põrnitsedes. “Palun vabandust, issi!”

Nüüd, vaid kaks
aastat hiljem, jälle ülikonnas ja lipsuga, vaadates omaenda isa fotosid
koridoris, Jonathan lõpuks mõistis. Tema ema ei pidanud temaga lahingut pidama,
et ta ülikonna selga paneks. See ei olnud reegel, mida tal oleks olnud himu
katsetada. Tema isa oli seda tahtnud, ei olnud tähtis, kas sellel oli mõte
sees.

Nüüd oli see üks
viimaseid asju, mida ta oma isa jaoks sai teha, ning see ei olnud piisav.

Fotod Douglasest olid
matusepeo jaoks välja pandud. Kõik need olid tehtud kaua enne Jonathani sündi.
Ta võttis ühe mustas raamis pildi kätte. See oli Douglasest koos nelja
armeekaaslasega, kellest Jonathan ühtki ei tundnud. Pildi info oli külaliste
jaoks selle alla pandud. Sellelt võis lugeda staabiseersant Douglas Tibbs
koos ellujäänud eriüksuste löögirühma liikmetega, Liibüa, 1984. Mehed fotol
paistsid tõsiste ja kurbadena. Jonathan pidi oletama, et foto võtmesõna oli
“ellujäänud”. Võib-olla oli see pilt tehtud peale ühe liikme kaotamist. Oli
palju, mille rääkimiseks tema isa kunagi võimalust ei saanud. 

Jonathan asetas foto
ettevaatlikult tagasi ja kõndis eemale, tehes endale teed elutuba täitvate
sõprade ja sugulaste vahel. Ta lootis pisut eemale saada, enne järjekordsete
külaliste kaastundeavalduste tulva. Mees, keda ta ei tundnud, asetas oma käe
tema õlale enne, kui Jonathan ruumist lahkuda sai. Jonathan peatus viisakalt
tema poole üles vaadates. 

“Ma lihtsalt tahtsin
sulle öelda, Jonathan,” lausus mees, “et sa kõnelesid täna väga hästi. Sinu
sõnad, mis sa matustel ütlesid, olid väga südamlikud. Sinu isa oleks nende
kuulmine liigutanud.”

Jonathan noogutas
viisakalt, tänades meest komplimendi eest.

Sedasama oli talle
sel päeval juba mitu korda öeldud ning ta ei teadnud, mida muud vastata kui
aitäh. Ta ei saanud aru, miks neil oli vaja seda talle öelda. Võib-olla, kuna
nad ei olnud Jonathani väljaspool matuseid kunagi kohanud, oli see ainuke asi,
mida nad tema kohta teadsid ja kommenteerida oskasid. Kui Jonathan oleks ka
pidanud oma kõne üle uhke olema, ei suutnud ta seda läbi oma leina tunda. Ja
kas nad siis ei näinud, et ta polnud öelnud ühtki enda sõna? Ta oli vaid üles
kirjutanud isa enda mõtted, nii nagu ta neid mäletas, seades need kokku kõneks.
Tema isal oli alati olnud hea oskus asju väljendada. Jonathan oli olnud petis
nende sõnade eest au endale võttes.

Ta lahkus mehest ning
kõndis isa garaaži. See oli ainuke koht majas, mida matusepeo jaoks laitmatult
korda polnud seatud, ning lähim asi isa kontorile. Garaažil oli tsementpõrand.
See oli külm ja tolmune, olles aastaid näinud laiali lammutatud ja uuesti kokku
pandud autosid. Põrandal leidus mustust endasse imanud õliplekke, metallilaaste
ja üksikuid mutreid. Tööpink seisis täpselt nii, nagu Douglas selle jätnud oli.
Tema tööriistad olid ikka veel väljas. Kalts, kuhu ta oma õliseid käsi pühkinud
oli, lebas pingi külge kinnitatud kruustangide käepidemel. Tema isa tool oli
tühi. 

Enamiku ruumi
garaažist hõivas vana kastiauto. Jonathan ei teadnud, kust tema isa neid
projekte leidis või mis teda liigutas nende kallal töötama. See asjandus nägi
välja nagu kuuluks see saja kilomeetri kaugusel mõnda farmi. See oli
roostevärvi, kui see ei olnud just lihtsalt roostetanud, Jonathan ei osanud
öelda. Douglasel oli selle parandamine pooleli jäänud, kuid Jonathan ei
teadnud, mis sellel viga võis olla. Ta ei olnud ka kunagi küsinud, kuna poleks
vastusest aru saanud. 

Masina mootorit
hoidsid õhus rasked tõstuki külge kinnitatud ketid. Jonathan haaras ketist
kinni. See oli külm, kõva, nii tugev, et valitses gravitatsiooni. Metall oli
puhas ja uus, tugevas kontrastis räpase mootoriga, mida see kandis.

Kui ta ketist lahti
lasi, istus ta isa toolile, tema jalad ei puudutanud veel maad, ja seiras
mootorit. Ta mõtles, kas peaks proovima seda tööd lõpetada - sümboolne pingutus
isa mälestuse heaks - kuid see tundus liiga keeruline. Ilma isata ei teaks ta,
kuidas alustada ning ta tundis end juba selle mõtte juures lööduna.
Kaduvväikeseks hetkeks tundus isa alustatud töö lõpetamine väärt õppimise
pingutust. 
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