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Head Reaktori lugejad!


Oktoobrikuu on jõudmas lõpule.
Päevad on järjest lühemad, kirevas leherüüs puud on muutumas raagus
skelettideks ja pimedus on järjest kõikehõlmavam. Kätte on jõudnud see
müstiline aeg aastas, mida tuntakse eri kultuurides hingedeaja, halloween’i
ja paljude teiste nimede all – aeg, mil vanarahva uskumuste järgi on piir meie
maailma ja teispoolsuse vahel õhem kui tavaliselt.

Värskes Reaktori numbris astuvad
juttudega üles Eeva Jeletsky, Maarja Kruusmets, Tanel Rõigas ja Tim Hornet.
Tanel Rõigas arvustab Laura Loolaidi „Tagavara-malevat“, Tõnis Hallaste Timo
Talviku „Sulisid ja sulaseid“, Elar Haljas Kalev Kerge „Kaose välja“ ja Mairi
Laurik Brandon Sandersoni „Võitlejat“. Kirjastajate intervjuude sarjas
küsitletakse sedapuhku raamatusarja „Sündmuste horisont“ organisaatorit Ats
Millerit. Lisaks leiab siit veel intervjuu värske kodumaise ulmefilmi „Must
auk“ režissööri ja stsenaristi Moonika Siimetsaga, Tim Horneti arvustuse
animesarjale „Saijaku Tamer wa Gomi Hiroi no Tabi wo Hajimemashita” ja palju
muud huvitavat. 

Loetagu!










Intervjuu: Moonika Siimets, eesti ulmefilmi „Must Auk” režissöör ja stsenarist
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Tõenäoliselt ainsaks
2025. aastal kinodesse jõudnud ja jõudvaks eesti ulmefilmiks on „Must auk“.
Praeguseks ka vaadatav näiteks Telia videolaenutuses. Reaktori küsimustele
vastab filmi režissöör  ja  stsenarist Moonika Siimets.

„Juba ilmunud intervjuud  ja
arvustused räägivad Tarantino ja Cronbergi viidetest ja filmitehnikast, siin
vaataks ulmepoolt. Kas mõte ulmefilmi teha prõmmib raevukalt uksele või on
tüütu pirin, mille võiks vaigistada?“

Minu jaoks polegi film
niiväga ulme. Mõtlen ikka, et maailm on rohkem, kui me palja silmaga näeme. Ehk
me inimestena ei teagi, mis Universum on, oleme veel liiga vähe arenenud?
Ratsionaalsemad inimesed küll ütlevad – ulme.

Film on tegelikult eelkõige
ikkagi inimestest ja nende suhetest, minu jaoks räägib „Must auk“ eksistentsiaalsest
üksindusest. Lähtekohaks oligi: Keegi teisest galaktikast, inimene – või mõni
olevus – võib olla palju lähedasem kui teine inimene, isegi lähedasem kui oma
pere liige.

Mulle meeldivad filmid,
raamatud ja lood, mis pole päris realistlikud. Sellised, kus on maagia ja
realism, mängulisus. Midagi huvitavat võiks olla, mis suurem kui tavaelu!

Näiteks tegin lühifilmi „Viimane
Romeo". Seal koer räägib ja laulab ning Jumal kukub taevast läbi lae alla,
Jaan Pehki näol... see on küll muusikal ja komöödia, aga teemalt tumedam. Mulle
meeldis sellist maailma püüda, oli huvitav luua. Peale  „Seltsimees lapse" tegemist mul kripeldas
– tahtsin proovida teha sellist fantastilisemat musta huumori lugu ka täispika
filmina. 

Kõomägi nägi „Viimast
Romeot" ja pakkus ise millalgi oma raamatuid. Lugesingi „Mustamäe
lugusid", mis inspireerisid, aga midagi oli justkui veel puudu.  Lugesin muid tekste, otsisin ja leidsingi
Kivirähu „Inimväärse elu". Sealne tulnukas minu jaoks sümboliseeribki
suuremat pilti, ta on inimkonnale nii-öelda „jumalik silm". 

Võib-olla ma ise elangi
ulmes? Ehk minu suhe reaalsusega on kuidagi teistmoodi?

Kahjuks pole viimasel
ajal aega süstemaatiliselt lugeda ja ka filme vaadata: töö, lapsed. Mulle
meeldivad sellised kiiksuga lood, mitte tingimata ulmekirjandus. Näiteks „Meister
ja Margarita", Kafka „Mererannas", Juhan Jaik,  Márquezi raamatud– sellised müstilised lood, mis mängivad ulme- või
fantaasiateemadega. Nagu ka Kõomäel või Kivirähul: sekkuvad üleloomulikud jõud
või tegelased.

Olen vaadanud
klassikalisi ulmefilme nagu  Tarkovski „Solaris"
ja „Stalker", „Space Odyssey“, vana „Blade Runner“,  uuematest on kütkestanud „Arrival“.  Lapsena vanemad võtsid sageli kaasa Tartu EPA
filmiklubisse ja Tartu Ülikooli filmiklubisse, polnud mind kuskile jätta. Nii
nägin juba päris väiksena mitmeid filme, „Kärbes" on arvatagi siiamaani
väga hästi meeles. Muidugi originaaltriloogia „Tähesõjad" – nendega olen
ka kasvanud – kindlasti mõjutasid minu maailma. Samuti „E.T.“, mida käesolevat
filmigi tehes veel üle vaatasin. 

Minu vanatäditütre abikaasa
on Enn Kasak, füüsik ja astronoom. Kui väike olin, viis ta meid Tartu
Tähetorni, seal olid teleskoobid – neist avanes lummav vaade ilmaruumi, mis
jättis sügava jälje.

Režissöörina lood filme
tehes ikka paralleele ka oma eluga. Nagu „Seltsimees laps" - aluseks on
küll Leelo Tungla raamat, aga tegin seda lugu ka omadest mälestustest, oma
perekonna valust. „Musta augu“ lugudega oli samamoodi. Elasin kuni ülikoolini
Tartus nõukaaegses paneelmaja korterelamus. Telekast tuli Vahur Kersna „Kohtumine
tundmatuga", mida pühendunult ja suure huviga vaatasin. Uskusin ka,
lapsena oli suur hirm, et äkki tulnukad viivad minema. Ei kartnud kolle voodi
all, kartsin tulnukaid. Tartus on teletorn, punaste tuledega, plinkisid –
tundus tontlik.  Koju oli vanematel tellitud Paradoks B ja Päikesetuul,
mis ammendamatut inspiratsiooni pakkusid. 

Korrusmajade maailmas me
elame kõik koos, võõrad inimesed ümberringi, kõik need hääled – torud,
keskkütte teemad, need mulisesid alati. Päriselu, aga mu fantaasia läks tööle.
Sealtsamast mäletan üksindust, ängi, igatsust. Oled küll teiste inimestega koos,
aga samal ajal nii üksi. Igapäevaelu ulmemomendid segunesid Kivirähu ja Kõomäe
lugudega.
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„Kuidas meil ja rahvusvahelises  keskkonnas eestlaste tulnukakontakte
mõistetakse?“

Eestlastele äkki on see film liiga teistsugune –
pole selget žanri ja kolme loo tervik tuleb oma peas kokku panna. Meie
kultuuris on ka pigem ikkagi väike žanrikino vaatamise traditsioon. Film oli
kinos lühikest aega ja massipublik seda üles ei leidnud , ehkki minu arust on
see ka päris naljakas film. Välismaal festivalidel on ta väga hästi vastu
võetud. Saanud mitu auhinda olulistel autorikino festivalidel ja ka žanri
omadel. Novembri alguses lähen sellega New Yorki, sealt edasi Tbilisi.
Saksamaal olime. Ka Ida-Euroopa maades saadakse paremini aru. Võib-olla on
filmis olevad teemad meie jaoks liiga lähedal, ehk me ei taha sellistena ennast
näha.

Inimesed
ikka kardavad ka, näiteks naised on palju öelnud, et „Issand, see treiler oli
nii õudne, nii kartsin tulla vaatama, kõik see veri, käed võetakse küljest
ära... Ära vaadates aga polnud üldse nii hirmus. Selline armastusfilm."
Ehk treiler  natuke eksitas.
Fantaasiafilmide festivalid võtavad hästi vastu, nagu näiteks  Night Visions Soomes, panevad hea meelega
programmi. Esilinastus oli maailma ühel olulisemal fantaasiafilmide festivalil
Fantastic Fest’il USA-s, kuhu valituks saada pole üldse lihtne. 

„Kas aluseks olevate tekstide autorid stsenaariumi
loomisel kohale kutsuti?“

Aluseks olevad lood on päris palju stsenaariumi jaoks ümber kirjutatud.
Näiteks lugesin Kõomäe „Ämblikku", muigasin, naljakas - ta mängib seal
mehelikkuse ja naiselikkuse stereotüüpidega: tegelane on jõuline tomboy-naine,
kes kardab ämblikke. Alustekstidega ongi huvitav: võtad selle loo, võib-olla
meeldib hoopis mingitel teistel põhjustel. Hakkad stsenaariumit kirjutama,
kujutled neid tegelasi – mina vist olen hästi empaatiline režissöör, lähen
justkui nende tegelaste sisse ja mõtlen, mida nad tegelikult neis olukordades
tunnevad. Tulevadki muutused, jõudsin välja üksilduseni. Mõlemas loos
peategelastest naised on tegelikult hästi üksildased, väga kurvad tegelased... kus
ja kuidas nad elavad, millest unistavad. Polegi neil kedagi peale üksteise.
Kivirähu loos on see tunne ka küll olemas, aga tema vaatab seda teisest
aspektist. Kõomäega sama – filmi tehes ja näitlejatega töötades tekib arusaam,
millised on päriselt sellised inimesed. Jüri lugu vaat et muutus kõige rohkem. 

Lugude kokkupanemisel tekib oma maailm. Kui ise päris nullist kirjutaks –
mul on väikesed lapsed, see elu on praegu selline pöörane, ei jõua. Töö läheb
kiiremini, kui midagi on inspiratsiooniks. 

Autoritele väga meeldis, kui neile stsenaariumit näitasin. Küsisin
Kivirähult, äkki kommenteerid, kuidas sulle tundub, ta ütleski: väga meeldib,
huvitav on, aga sa oled sellest täiesti eraldi teose loonud. Polegi midagi
öelda, anna aga minna. Kuna Kõomägi ise andis need lood, ta oli rahul, pigem
pakkus huvitavaid mõtteid karakteri või dialoogi osas. Ta on huvitav inimene,
tema mõtted olid abiks. Mõlemad käisid ka kinos esilinastusel vaatamas, kui
film valmis sai. Kokkuvõttes andsid nad vabad käed ja kumbki ei pahandanud,
kuidas lood on kokku pandud ja mis sellest sündinud. Võib-olla oleks teisiti,
kui muudaks suurt romaani, aga tegu on väikeste novellidega, neil on neid palju
ja siis on rohkem lubatud.

 

„Ühe viimase aja
tugevamatest näitlejadebüütidest tegi Kri-In-Poulseni osatäitja. Kuidas käis
peaosalise leidmine, mitu tulnukat kandideeris ja mis kaalukausi just tema
jaoks langetas?”

Kipi kujundamisel algas kõik Kivirähust, temal on jutus kaheksajalg. Samas
ulmelugudes ja ulmefilmides kasutatakse kaheksajalgu palju. Mõtlesime, kuidas
teha, aga lõpuks määrab, mis on reaalne ja võimalik. Tundus, et krevetti on
lihtsam teha, panime paika, kuidas ta võiks püsti seista, kuidas liigutada, nii
et tõeline oleks. Hakkasime joonistama, minult tuli algne impulss, siis liitus
operaator Ivar Taim, Soomest kunstnik Kari Kankaanpää aitas visualiseerida.
Tema on näiteks osalenud District 9 eriefektide loomisel. Eestist olid veel
tulnuka tegemise meeskonnas Iris Müntel ja Ande Jaakovlev, Liisi Põllumaa, kes
viisid meid kokku kunstnik Fito Dellibardaga Hispaaniast. Ta tegelikult töötab
Madridi ooperiteatris ja teeb ühtlasi ka filmidele liikuvaid inimahve,
dinosauruseid – mida parasjagu vaja. Oma partneri Javier Coronillaga  nad teevad ka George Lucase filmidele
üht-teist. Kuulus, andekas ja kõva tegija. Tema hakkas 3D-s visualiseerima,
andis nõu, mis üldse võimalik on. Nii et Kip sündis rahvusvahelise ühisloomena
üheksa kuu jooksul. Sisemine robootika tehti valmis Hispaanias,  silikoonist keha ja välimus valmis Eestis ühes
Nõmme garaažis.
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„Kas Kip näitlejana
oli pigem koostööaldis ja allus režissööri suunistele või on karta tulevast
diivat? Kaasnäitleja Liina Tennosaar iseloomustas teda  „Mul pole elu sees nii toredat, vaikset ja
nii tolerantset partnerit olnud, kes mulle ühtegi halba sõna ei ütle” ”

Päris keeruline oli, sest näiteks Hollywoodi ulmekates tehakse ühe tulnuka
asemel kolm, üks kehavõteteks, teine suure plaani jaoks, siis keskmise plaani
jaoks – et oleks kergem opereerida. Kuna meil pole selliseid finantsilisi
võimalusi, tegime ühe eluka. Kümme inimest korraga oli juhtimisega ametis,
pidime sünkroonis tegutsema. Kip oli raske ka, pidi valvama, et ta ümber ei
kukuks, üks inimene oli tema kehas. Tohutu töö, et tulemus saada.

Mõeldud oli ta siseruumidesse, aga me viisime ta õue, viisime Ahtmele. Seal
oli hästi külm ilm ja tal pidi seda tatti tulema, tahtsin, et tal oleks hästi
palju lima, aga lima külmus öösel ära. Soojendasime föönidega. Kokkuvõttes oli
kohutavalt raske, aga samas ka kohutavalt lõbus.

Selle maailma
väljamõtlemine, loominguline meeskond meeletult nautis – sest sa võid
ulmemaailmas ükskõik mida teha. Muidugi finantsilised vahendid panevad mingi
piiri, aga nii harva juhtub, et võid ükskõik mida teha. Suur rõõm ja suur
lustimine. Eestis üldse vist on ... Mis on mõnevõrra üllatav. Minule endale see
film tohutult meeldib, olen väga uhke selle üle, mis siis, et see lugu
võib-olla pole nii otsene ja kõigile arusaadav. Mulle väga meeldivad sellised
filmid. Meeldib vaadata, aga samas ka sügav sotsiaalne sõnum. Ulme- või
fantaasiamaailm ongi sellepärast lahe – üks variant on teha ulmet ainult ulme
pärast, saan teha ägedaid asju, aga põnevam on see, kui saad ulmežanriga midagi
sügavat jutustada, mis võib-olla reaalse maailma kaudu poleks üldse nii huvitav,
tabav ja omapärane. Saad väga suuri sõnumeid sisse panna.

„Kuidas paistab
Kipi osatäitja näitlejakarjäär edasises perspektiivis?”

Kipiga on natuke keeruline. Tal on viiskümmend kuus mootorit, kui ta käima
panna, võib ta kergesti katki minna. Hispaania meeskond võttis osa tehnikast ka
võtete jaoks ajutiselt kaasa ning täpselt nii, nagu filmis näeme, teda kasutada
ei saagi.  Tulevikus peaks ta minema
Filmimuuseumisse, kuid hetkel on ta ühes laos, ootab oma uut õitsele puhkemist.
Tegemist on ikkagi Eesti filmiajalooga, sellist asja pole kunagi enne tehtud.
Ta kindlasti väärib muuseumis olemist. Meil on  tehtud vähe ulmefilme, Eesti esimene tulnukas
võiks sinna minna „Hukkunud Alpinisti hotelli“ kõrvale.
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„Ämbliku osatäitja leidmine võis raskemgi olla,
kandidaate igas pimedamas sopis?“

Kui tulnuka puhul praktiliselt ei ole 3D arvutiefekte – tahtsin, et oleks
päriselt opereeritav „vanakooli stiilis“ animatrooniline nukk nagu  „Kärbse" filmis, et näitlejad ei peaks
mingile rohelisele pallile vastu mängima, vaid oleks päris nii-öelda lihast ja
luust olend – ,siis ämblik tehti Noorsooteatris, kuid  ta ei saanud päris selline, nagu me tahtsime.
Ämbliku nägu ja pea on üleni arvutiga animeeritud. Karakteranimatsiooni Eestis
tehakse väga harva ja Heiki Lutsule ning tema meeskonnale Frost FX-is oli see
väga inspireeriv ja õnnestus hästi. 





„Kui veel mõni eesti autor arvab, et tema jutt on
filmiks sobilik, mida talle soovitaksite?“

Eks ta peab kuidagi ühendust võtma. Kriteeriumiks
on arvatavasti, kas materjal inspireerib režissööri. Võib ka produtsentide
poole alati pöörduda. Meil tehakse üht-teist – nüüd tuli „Mootorsaed
laulsid", küll õuduskomöödia, aga fantaasia ja ulme käivad tavaliselt
koos, samadel festivalidel. Võtame näiteks ajaränded ja sellised – väga põnev
maailm. Minul ongi natuke kahju, et tehakse filmiks vana ja tuntud lugu „Ümera
jõel", aga võiks võtta mõne põnevama algainese või siis pöörata see vana
lugu hoopis teise võtmesse.

„Lõpuks lõpust ehk õunakoogist. Küllap oli kook
ulmeline, kui Kip nii vaimustusse sattus?“

Õunakooki novellides ei olnud. Olen ise suur
söögitegija, töötasin aastaid toiduajakirjas Oma Maitse, ka filmitegemise
kõrvalt, ise teen palju süüa. Mul oli vanaemaga lähedane suhe, siis mõtlesingi
Jürile ema karakterit kirjutades, et mida ema võiks teha, kui ta on oma pojasse
nii kiindunud, loomulikult toitu! Natuke oma vanaema pealt kirjutatud, ma ise
olin küll suur sööja ja kiitsin ka, aga vanaemadel on ikka – miks sa ei söö
piisavalt, vanaemade viis oma armastust ja hoolimist väljendada. Filmi sai
mõte, et meil on tulnukatele pakkuda kosmiline ürgtarkus. Nad võivad väga
moodsad olla, aga inimkonnal on neile midagi õpetada, näiteks vanaemade tarkust,
 väärtusi ja muidugi kokakunsti.
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Sarviku esimesed triibulised – „Sulid ja sulased” (Tõnis Hallaste)

Timo Talviku (Reaktoris nimega Tim Hornet)
esimest raamatut lugedes kerkivad minu jaoks esile kaks põhilist teemat –
esiteks küsimus kirjanduslikult nauditava teksti loomisest kui lihvitavast
oskusest, teiseks küsimus konkreetse autori või teose paigutamisest meie
kirjandus- või kultuuriruumi. Teine küsimus pole veel õigupoolest kuigi
aktuaalne, autor on selleks liiga verivärske ja ei saa veel neid ootusi
tekitada üheski lugejas, aga pikemas perspektiivis tekib see küll, praegu saab
eelkõige rääkida seostest, mis tekivad konkreetse raamatuga. Ent seda ehk
suuresti juhul, kui esimene küsimus – kas kirjutamine on treenitav oskus – saab
jaatava vastuse.

Mõnele tundub, et kirjanduses on need asjad
ikkagi suhteliselt jäigad – Sulle kas on antud või ei ole. Mõni kirjutab ühe
raamatu viisaastakus ja tegemist on kümnendi suursündmusega, teised aina
kirjutavad ja kirjutavad ja pälvivad ainult grafomaanitiitli. Erinevalt näiteks
pikamaajooksust ja läbitud kilometraažist pole kirjutuskvaliteedi põhiliseks
indikaatoriks sugugi mitte pastakakilometraaž. Vahe on muidugi selles, kas
kirjutatakse mugavustsoonis või nõutakse endalt enamat.

Ja tõtt-öelda tundus Tim Horneti looming (mida
ma Reaktori püsijutuarvustajana päris tihti lugesin) natukene näpuharjutuste
või ajaviiteharrastusena. Tema sagedane meetod oli üldtuntud muinasjuttude „tõlkimine”
teadusulmeliste vahenditega. Selle näol on ju pigem tegemist jutustamismängu
kui nö päris kirjutamisega. Ja ütlen seda täie teadmisega, et enamik
Shakespeare’i on kah millegi varasema ümbertöötlus või tõlgendus. Ent Horneti
tekstid olid siiski remiks, mille põhiline mõju lugejale kippus seisnema suhtes
originaaliga. Uued tekstid tulid, aga sähvatust ei paistnud olevat tulemas.
Tekstid ei libisenud ka allapoole mingist teatavast tasemest, ikka oli tajuda
mingit jutustamisindu (mis sageli ju samastatav jutustamisanniga) või
dialoogiloome alget, aga see ei hüpanud ka üle oma varju. Ikkagi sellised
siuh-säuh puändini jõudmised.


Siis tuli jutuvõistluse teine koht „Kuningatütre
varju” eest. See oli päris laadna jutustamislaadiga tekst, pigem ikkagi hoolega
komponeeritud jutustus kui et mõni anekdoodi mõõtu lühijutt. Jutt aitas
näidata, et mingi iva on Sarviku kirjutamises kuskil olemas – see miski, mis
teeb tekstid ikkagi lihvimisvääriliseks ja kus aeg annab arutust töö sihile.
Säärasel silutud kujul ei saagi seda taandada üksnes grafomaaniaks – ja õnneks
on autoril jaksu siluda, mitte lihtsalt öelda, et ah, mis ma nüüd, mis need ideed
niiväga, kes siis mina olen, et hakata. Tolle jutuvõistluse teine koht on
sihikindla töö edulugu.

Sedasama töökuse edulugu ilmutab ka „Sulid ja
sulased” – siin on autor julgenud maalida sündmusi pikkamööda, lasta neil
kulgeda sammhaaval. Pole seda puändi juurde kiirustamist, mis iseloomustab tema
Reaktori-nupukesi. Mis vähemalt iseloomustas neid seni, kuni ma püsiarvustaja
olin, võib-olla on praegu midagi muutunud – ja kui see omadus on siiani küljes,
siis ilmselt on tegemist lühivormi järjepideva kirjutamise paratamatu
kõrvalnähuga, mistõttu neid ei peaks üleüldse omavahel võrdlema. „Sulid ja
sulased” on igatahes juba veidi (enese)teadlikuma autori korralikumalt
jutustatud tekst. Stiil on paigas, saab lugeda ja nautida.

Sisu poolest ajab veidi kukalt sügama tõdemus,
et tegemist on kirjandusega, mille oluline mõju seisneb viitelisuses.
Reaktori-tekstid olid muinasjututöötlused, „Kuningatütre vari” oli samuti
Uinuva Kaunitari ümbertöötlus (kuigi jah, virtuaalreaalsus ja hulk ootamatusi,
aga ikkagi laenatud põhjaga), kuigi lastud läbi Tim Horneti filtri. Seda
lugedes tunnen, et tegemist on Horneti ümbertöötlusega eesti muinasjuttudest.
Või noh, kas või Juhan Jaik meets Timo Sarvik.

Ja otseselt pole selles ju midagi hullu, olen
minagi lugenud huvitavaid lugusid, mille leheküljed varjaks endas justkui
tunduvalt mahukamaid lugusid ja millest tahaks ümberjutustusi, „stiilitõlkeid”
tänapäevasemasse rütmi või jutustamistemposse. Kus kogu konteksti ei anta mitte
üheainsa nentimisi antud lausega, et oli kord vaeslaps, kes oli nii vaene ja
räpane, et kõik teda nähes maha sülitasid. Oh ei, selle asemel kirjutatakse
välja stseen noorest neiust, kes ohkab enne linnaminekut, kõhkleb kolm korda
enne väljaminekut ja siis päevavalgusesse sattudes inimesed näevad teda – mõni
varjab pilku, mõni irvitab avalikult, keegi aga sülitab maha ja ütleb, et jube
vaadatagi, võta ennast kokku, rumal lapseke. Jahedat kroonika stiilis loo
tõdemist nähes võib ju tulla tunne, et tahaks klassikalisemaid väljakirjutatud
kirjeldusi, stseene, sisekaemusi. Umbes nagu mõnel on head raamatut lugedes
tunne, et tahaks näha sellest filmiversiooni – umbes sama asi, aga ikkagi
kirjandusliku meediumi siseselt. 


(See tunne, et tahaks millestki „tänapäevasemat”
versiooni, ei piirdu mul ainult (eesti) muinasjuttudega. Olen seda tundnud ka
Ursula Le Guini „Meremaa võluri” lugemisel. Loen ja püüan kuidagi raamatu väga
elamustiineid hetki ette kujutada, lisan ise mõtteis need pausihetked, kaemused
ja varjatud võimumängud, mida Ke Guin laseb aimata või millele ta viitab, aga
mida ei näita. Ma ei teagi, kas see läheb vastuollu soovitusega näidata, mitte
jutustada (show, don’t tell) – ta ütleb oma loo, lisab näpuotsaga dialooge,
aga loo kulgemine oma loomulikus tempos toimub suuresti inimeste endi peades
või tagantjärele mõeldes. Nood 150 lehekülge Raudkulli elu esimest poolt
kirjutataks tänapäeval kolmeks või viieks telliseks. See pole ei hea ega halb
omadus – ei ütleks, et „Meremaa võlur” on järelikult poeetilisem või parem,
Beagle’i „Viimane ükssarvik” on vähemalt samavõrd poeetiliselt laetud, aga
tolle stseene on vägagi näidatud sündmuste tempos. Varem pidasin sündmuste
ülevaatelist edastamist Le Guini fantaasiateksti nõrkuseks, aga praegu loen ja
tunnen, et täpselt seda hetkel vajangi. See on lihtsalt üks omapära,
muinasjuttudelegi omane.)


Võib-olla on Timo Sarviku kirjanikuhääl
esialgu veidike inglaslik või ameerikalik – mul on tunne, et kui kuskil esineks
mõni vares, ei peaks tema häält tegema mitte Mait Malmsten, vaid hoopis Patton
Oswalt (nagu oli Netflixi „Sandmanis”). Seetõttu tundub see veidi Juhan Jaigi
kohandamisena ameerikalikumasse fantaasiažanrisse, ehkki eesti keeles. Või mine
tea, tekitab minus seda tunnet mingi annus pratchetlikkust – otsekui oleks
eesti muinasjutu tegelased laenatud Kettamaailmast. Mingi irooniasegune soov
libiseda huumorisse, mis teeb sellest lobedalt loetava noorteraamatu, mõne
jaoks „parim raamat üldse”.

Võrdlen siin Gaimani „Sandmaniga” ja Pratchettiga
ja siiski püüan edastada jaheda kriitika fooni – võib-olla seepärast, et ma
kuidagi ei saa siit üle ega ümber kõikidest neist (kohati autori poolt
rõhutatud) seostest, mis ei lase kujuneda minu sees mingil pesueht
timosarviklikkusel. Ehk ongi tegemist esimeste raamatute tavapärase taagaga,
ühe loomeperioodi alguse üleminekuetapiga. Nagu Gaiman oli öelnud (kuigi ma
täpset sõnastust ei leia) – alguses kõladki sa nagu hulk teisi inimesi ja
sellest pole midagi hullu. Nagu ma ütlesin kah, see ei aja kurjaks ega
nurisema, vaid pigem kukalt sügama. Ei ole kõige hullem asi maailmas, on vaat
et paratamatu, aga loodetavasti ikkagi ületatav. Kui autor ei taha piirduda
silumisega üksnes mõne loo piires või raamatu ulatuses, vaid ka edasise
kirjutajateekonna mõttes.

Konkreetsem kriitika oleks see, et raamatu
esimene pool ei saanud väga vedama – kui ütlesin, et stiil on paigas, siis
selles mõttes, et igat lehekülge eraldi võttes oli hea ja mugav lugeda, aga
polnud eriti midagi, mis nõudnuks edasilugemist, näiteks mõnda saladust, mis
vajanuks lahendamist. Kas või võinuks sõnastada peategelase Kärbi olemuse
müsteeriumi, millele püütakse jälile jõuda. Esimene pool oli lihtsalt kahe
tegelase läbituiskamine erinevatest muinasjuttudest, peaaegu et pigem
lühijutukogu kui romaan, teises pooles oli juba mingi mastaapsem plaan, mida
autor küll sisuliselt ühildas esimese poolega, aga mis oma ambitsioonikuses
siiski kuigivõrd ei klappinud esimese poolega. Ühesõnaga, midagi oli ses
terviku komponeerimises, mida saanuks ehk paremaks tervikuks timmida. Ent mul
on millegipärast tunne, et toimiva ja haarava tervikuteadlikkuse kujundamine on
lihtsamini treenitav kui aktsepteeritava (ja huvitava) jutustamistemponi
jõudmine.











Küsimused kirjastajale: Sündmuste horisont ja Ats Miller (Tanel Rõigas)

Eva Luts
eelmises Reaktoris ( https://www.ulmeajakiri.ee/?kusimused-kirjastajatele
) tõi välja „Sündmuste horisondi" kui suurepärase Fantaasia kirjastuse
sarja, piiluksime selle loomisesse, elukäiku ja tulevikku.

-
Ajaloo sügavuses kaevates: kuidas tekkis mõte teha oma sarja? Kas juba alguses
oli idee mõnest autorist, keda saab sarjas palju olema ?

 [image: 01-Teraskoopad esi]


Mõte ise
on väga vana, aga alati oli muud teha...

Ohh...
Siin on natuke ajalugu, mida nüüd, varsti juba ligi 20 aastat hiljem vast
võetakse emotsioonivabalt, ehk kerge huumorigagi, kuid, kuigi ulmega kursis
olevad inimesed ju teavad ja tunnevad, kellest juttu, lubatagu nimed nimetamata
jätta; märgin, et saan tegelastega normaalselt läbi.

Niisiis
millalgi leidsin paar kaaslast, kel olid samad mõtted, ja nii me ca 20 a
tagasi tegutsema asusimegi. Aga ühel hetkel avastasin, et tegutsema asumisest
on juba aastaid ja ära on tehtud tubli kuu aja töö... Ma ei tahaks halvasti
öelda, mainigem lihtsalt, et kõik ideed ei saa teoks ja kõigil inimestel ei
tule koostegutsemine hästi välja. 

Kuna ma
ühelt poolt lihtsalt ei viitsinud ja teiselt ei näinud mõtet veel üht
väikekirjastust juurde tekitada, leppisime Evaga kokku, et osa tootmisahelat on
ühine, näeme mõlemad vägevamad välja. Ja nii on see seni üsna hästi toiminud. 

Autoritest
– eks ma tahtsin oma kuldajalemmikuid välja anda, aga lisaks ka kaasaegseid ja
kohalikke ja üldse väärt ulmet. Kõik ei ole läinud, nagu plaanisime, aga see
selleks. Olen kunagi öelnud, et minu lapsepõlveiidolid on Arthur C. Clarke,
Robert A. Heinlein ja vennad Strugatskid. Eks neid ole ka jõudumööda välja
antud, aga ainult Heinleinist on veel kapaga võtta, teistega on tegelikult juba
päris suur hulk tööd ära tehtud; samas näiteks Heinleini „Time Enough for Love“
(1973) on selline tellis, et selle majanduslik mõttekus on tugeva küsimärgi
all. 




-
Kuidas valitakse sarja järgmist raamatut? Kas istub kirjastus või sõpruskond
kokku ja hakkab meenutama, mida head loetud? Jälgitakse muu maailma müügi- või
auhinnaedetabeleid – või hoopis lööb kellelegi helendus perioodiliselt silmisse:
„raamat X on nii hea, et peab eesti keeles riiulis olema" ?

 

No
põhimõtteliselt töötavad kõik kolm meetodit. Ja sisse lööb pigem reaalsus – kas
see raamat müüb?

Ütleme,
tegevus, mille eest peaks piima välja kirjutama, on viimase aja ulmeauhindade
nominentide lugemine. Eks ole, igal ajastul on omad kiiksud, praegu peab
hugo-nebula nominentide hulka pääsemiseks olema loo peategelane pervert või
puudeline või „rõhutute“ hulgast; soovitavalt ka autor. Ehk kunstlikult
promotakse mingit „alternatiivset“ saasta, mille kirjanduslik väärtus on
selline, nagu see sotsrealismil alati on olnud.

Üks
allikas on muide Ulmekirjanduse Baas. Eks see ole ka loominguline tegevus – on
arvustajaid, kelle kiitus tähendab, et seda saasta küll minu käed ja silmad ei
puutu...

Nii et
natuke seda kõike – kuulame vihjeid, loeme ise, teeme ajurünnakuid... Ja
lubatagu korrata, et raamatu väljaandmiseni viinud vihje autor saab raamatu.

 

- Kas
ja kui, siis kuidas saab lugeja mõjutada, et tema lemmik ilmuks ?

 

Vaata
eelmist lauset!

 

- Kas
on ka pikaajaline plaan, näiteks „sel aastal teen neli, ennustuslikult kolme
esimese kasum katab neljanda kahjumi" või „jaotan autori Y raamatuid Z
aasta peale" ?

 

Päris
nii ei ole, aga kaudselt küll. On kuldaja suured nimed, mis tõenäoliselt üsna
hästi müüvad. Aga neid ei saa ju ka liiga palju korraga välja anda.

On
sarjad, mis tunduvad minevat ja eks neid siis tuleb nii raamat aastas.

Ikka
leiab midagi head uuemat ja kui maailmas tundub minevat, riskime.

Rohkem
tahaks välja anda muu maailma ulmet (st peale angloameerika), aga see jääb
enamasti tõlke (tõlkija leidmise ja kogu sellega seonduva) taha.

Ja nii
edasi. 

Natuke
on ju missioonitunnet ka ja seega tahaks välja anda eesti autoreid, aga nende
loominguga on paras häda. Ent teeme, mis suudame – ikka ju ilmub häid asju.

(Seda
räägivad tegelikult kõik kirjastused ja mainis ju ka Eva oma pehmel ja viisakal
viisil – vast viiendik-kümnendik saadetud käsikirjadest on midagi väärt. Paraku
aga leiab arvestatav osa neist teistest ikkagi kellegi, kes välja annab, või
annab autor ise... ja nii saabki raamatuid palju, aga vaene lugeja loeb ja
ropendab...)

 [image: 02-Vanamehe esikaas]


-
Sama küsimus, mis Evale, sedakorda „Sündmuste horisondi" raames, võib-olla
ka isikliku maitse võtmes: kas on mõni raamat või sari, mis tundub kõige
suurema saavutusena – „MEIE tegime!" Või – teiselt poolt, suurim altminek?
Sari või raamat, mille avaldamata jätmisest on endiselt kahju, ja miks see
käest libises?

 

Saavutus
– John Scalzi „Vanamehe sõja“ sari. Muidugi Strugatskite „Hääbuv linn“.

Mingid
maailmas laineid löövad raamatud libisevad paratamatult käest ja seda ei saa
südamesse võtta – väikekirjastusena ei ole võimalusi mööda messe käia, et
järgmine potter ära tabada...

Eks ka
altminekuid ole aastate jooksul ikka kogunenud... Mõnelgi puhul oleks tasunud
kuulata oma sabatunnet, aga see selleks.

 

- Kas
kusagil on ka isiklik riiul, kus esimesest viimase väljaandeni „Sündmuste
horisont" reas ? Või teate mõndagi huvilist, kellel on?

 

Ma olen
sarja kohustuslikus korras oma lastele pähe määrinud ja käin perioodiliselt
kontrollimas.

Aga
tõesti on olnud ka juhus, kus huviline palus endale kogu (sic! see oli
kusagil 70 juures) sarja posti panna.

 

-
Optimistlikud müüjad pakuvad varasemaid SH väljaandeid osta.ee keskkonnas mõnda
isegi 50.- tükist. Järelturu olemasolu võiks käsitleda kaudse tunnustusena
tehtud tööle ? 

 

No kui
ennast kiita, siis – palju üldse on eesti keeles sarju, mis teise satta
jõudnud?

See
küsimus nõuaks tegelikult väga pikka vastust, mis otsapidi jõuab meie
kirjastusturu spetsiifika ja laiemalt kultuuri jätkusuutlikkuseni. On hea tunne
küll, et ära on tehtud midagi, mis tõenäoliselt omab oma kohta eesti kultuuris
läbi sajandite... aga jah, selle kohta peaks kirjutama essee.

 

- Kas
kodumaise autori väljaandmine on riskina suurenenud või vähenenud, arvestades
näiteks veebi kommertsialiseerumist, kunagiste konkurentide ulme peale
ninakirtsutamist ja raamatu kui meedia tähtsuse vähenemist? Jääb eesti
omakeelne ulme ellu?
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Eestikeelne
ulme ei jää ellu.

Eesti
kirjandus üldse ei jää ellu ja tegelikult ka mitte eestlus kui niisugune.

See on
karm paratamatus – sellise rahvaarvu ja sellise suhtumise juures on tulemus
garanteeritud, vastu vaielda saab ainult emotsionaalselt pinnalt, tühjade
loosungitega. Inimkond on hakanud ka üldiselt taas rumalamaks muutuma ja
lugemine väheneb paratamatult. Läbi mängude ja meelelahutuse üldisemalt on
ulmel – ehk ideekirjandusel, vastandina siis tavakirjandusele, mida oleks
kohane nimetada antud kontekstis olme- või isegi tühikirjanduseks – küll šanss
ellu jääda, kuid näib, et sügavamad ja raputavamad ideed kaovad nii idee- kui
olmekirjandusest.

Kaitsesin
mõne aja eest TLÜ-s infoteaduse lõputöö sarnasel teemal ja julgen öelda, et
tean, mida räägin – ma olen üsna veendunud, et eesti keel kui arenenud
kirjakeel sajandi lõpuni välja ei vea. Aga noh, kõlab morbiidselt, ent praegu
ju veel loetakse...

 

-  Kõige lõbusamad juhtumid ja ebaõnnestumised
su kirjastajatööst? Kõige naljakam esitlus või kõige totram viga, mis trükki
läks?  Vaidlused kaanepiltide üle? Muid
värvikaid mälestusi kirjastajapõlvest?

 

Ehh,
ikka väga lolle apsakaid on juhtunud ja – ju ikka mitu inimest kontrollib! –
kuidagi ei raali väljagi, kuidas ometi sihuke jama läbi läks. Üks raamat tuli
trükikojast 3mm väiksemana kui kõik teised; ühel on sarja number vale; ühel on
ees ja serval eri pealkirjad... Kõik tegelikult lollakad näpukad.

Kaanepiltidest
võib-olla vaid, et et suurepäraselt läheb koostöö Liis Rodeniga, teist äärmust
aga esindab  üks ennasttäis
kunstnikujupp, kes, peale seda, kui ma ta töö kõlbmatuks tunnistasin, inises
aastaid võrgus SH kujunduse kallal.

Eesti
autoritega (+koostajate-tõlkijatega) on koostöö üldiselt sujunud, aga kõige
parem tunne on jäänud Veiko Belialsiga. Ja Helga-Johanna Kuusler kirjutas
soovituste järgi oma raamatut ikka üsna palju ringi – ent tulemus tasus ära.

Autoritest
üks jäärapäisemaid oli Tiit Tarlap, kes oma käsikirjas mitte midagi ei muutnud.
Mitte midagi – isegi mitte ilmseid apse ja vasturääkivusi. Kuna ma aastate
jooksul (ta oli algusaja Estconidel regulaarselt kohal) ikka teinekord aitasin
tal kõvasti võtta ja talle teinekord Sinti külla sattusin, siis mind ta... hm,
talus – mõned kirjastajad saatis ta ka otse sinnasamusesse.

Sarja
algusaastatel jäi ühe eesti autoriga kokkulepe, et katsume talle honorari
kulkast saada (et teatud võistluse
esilugu ja nii edasi, lootust oli), aga ei saanud... Siiani on tegelikult
piinlik sellele mõelda – arvestasime
valesti, andsime asjata lootust...
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- „Sündmuste
horisondi" kodulehel on tulevikuplaanide virtuaalne raamatunumber 1001,
kuidas helge tulevik paistab? Praktilisemalt ka, mis Jõuluvana kingikotti 2025.
detsembriks jõuda võiks ?

 

Lähemad
plaanid rääkis Eva ära. Pikematega – mulle on see suuresti hobi, seega teen,
kuni peale maksma ei pea.

See 1001
on seal... nojah. Kunagi sai pandud lihtsalt piisavalt suur number, et see
esimesena püsiks.(tehniliselt käib sorteerimine järjekorranumbri järgi, eks
ole, ja kedagi ei paista häirivat teatud allusioonid 1001 öö juttudega).
Eesmärgina seda ikka ju realistlikult võtta ei saa – või noh, et annan sarja
välja 40 aastat, 25 raamatut aastas... just.

Teine
numbrialternatiiv sinna on mõttes mõlkunud 101010 (mis on 42 kahendkoodis). Hm,
võib-olla vahetangi ära... 
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Raamatuarvustus: „Kaose väli” Kalev Kerge (Elar Haljas)

"Kaose väli" on Kalev Kerge esmateos,
mille keskseks teemaks on elu tuumasõjajärgses maailmas ja küsimus, mis saab
inimlikkusest, kui peamine eesmärk on vaid ellu jääda. Autor lubab lugejale
tugevate isiksustega põnevikku, kus on puhas essents ilma liigse vahuta: ei
pikki kirjeldusi, ei suhtedraamasid ega ka fookust hajutavaid kõrvalteemasid.
Kõlab nagu üks väga korralik meestekas ning justkui minule, seiklusjutte ja
märulit hea meelega lugevale ulmikule, täpselt see, mis sobib. Kahjuks päris nii
ei lähe ja lühidalt võib öelda, et raamat täidab oma lubadused, kuid ainult
koolipoisi „rahuldava" hinde vääriliselt.

Minu peamine probleem antud raamatuga on, et
sisuliselt on mõningad aspektid raamatus väga nõrgad. Stiil on lakooniline ning
võiks arvata, et see tuleb ainult kasuks märulit ja möllu täis teosele, aga
antud juhul on mindud teise äärmusesse ning tegelased käituvad kohati kui
robotid. Dialoogid on väga lühikesed ning ei päästa siin ka seletus, et enamik
tegelasi on ju mehed ja nad mõistavad üksteist niigi, ei ole tarvis liigseid
sõnu kasutada. Samuti toimub sõbrunemine ja üksteise kompamine justkui mingi kuuenda
meele abil, kuna praktiliselt eranditult leitakse endale uued sõbrad mõnekümne
reaga. Ise oleks arvanud, et postapokalüptilises maailmas on pigem
ettevaatlikkus ja tagasihoidlikkus see, mis aitab ellu jääda. Teisalt ei arene
tegelased lehekülgedel mitte kuidagi edasi või teevad seda väga aeglaselt,
hoolimata raamatu käigus kogunevatest kogemustest ja läbielamistest. 

Kogu see maailm, kus tegevus toimub, on
tuumasõjajärgne paik, kus linnad on maa pealt pühitud, enamik elektroonikat
küpses läbi, aga inimesed väga ei muretse: ei kiirguse ega ka saastunud
elutingimuste pärast. Dramaatilisuse suurendamiseks on ilmselt palju aspekte
üle võimendatud, aga realistliku maailma puhul hakkavad mõned detailid  pikapeale ikka väga häirima. Näiteks pidevalt
rõhutatakse tekstis, et tuleb hakata uuesti toitu tootma, aga kas see toit ka
reaalselt söömiskõlbulik on? Hästi marineeritud seened on justkui liha, aga kas
need ei ole mitte ühed suuremad saastumise talletajad? Kui korraga on läbi
küpsetatud nii elektroonika kui ka maa pealt pühitud linnad, siis peaks ikka
väga hoolikalt valima, kus elada ja mida tarbida.

Sisu poolest meenutab raamat vägagi korralikku
RPG-seiklust, kus peategelane korjab relvastust ja nodi kokku, et veelgi
lihtsamalt tulevikus hakkama saada ja raskemate vastastega rinda pista.
Peamiselt on tegevustikul üks ja sama muster, kus satutakse millegi hea peale
ja otsustatakse väärt kraam enda valdusesse saada või oma baasi tassida.
Selleks tuleb esmalt teha korralikku luuret ja kuigi minnakse üldiselt heade
kavatsustega, siis valmis ollakse ikka kõige hullemateks negatiivseteks
stsenaariumideks. Riskid üldiselt realiseeruvad ja tulemuseks on enam-vähem
kõikidel juhtudel korralik madin ning kiired stseenid „matusetalitustest".


Raamat lõppeb küllaltki ootamatult, mõtteliselt
võib ju öelda, et mingi osa justkui saaks läbi, aga raamatust seda tunnet päris
ei saa. Lugejana näis, et üks peatükk on veel ja ehk võetakse seal raamatu sisu
ilusasti kokku, kuid ei. Selle asemel, et sarja esimesele osale korralik lõpp
kirjutada, otsustab autor rääkida lugejale ära hoopis proloogi, millest uut
infot lugeja väga ei saagi, kui siis ehk väikese killukese peategelase
taustast. Ning kõige selle peale jäetakse TV-seriaali kohane teade, et esimese „hooaja"
lõpp. Loodetavasti leiab autor ning ka kirjastus jaksu järgmise osa
üllitamiseks.

Kokkuvõtvalt ei oskagi öelda, kas soovitaksin
seda ka teistele lugeda. Kirjanduslikult ei ole teos mingi šedööver, pigem
rohkem selline keskpärane katsetus. Süžee on esialgu huvitav, aga kordused
muudavad ta veidi tüütuks ning ka mingit suuremat sihti ei paista loos olevat,
sest peamine on ikkagi peategelasel ellu jääda ning siis rahutu hingena
vihjamisi tahaks justkui kuskile edasi liikuda. Lahingud ja sellega seotu on
esitatud suurepäraselt, aga koos eelnevate vajakajäämistega on seda veidi vähe.
Kustumatut lugemismuljet ei jäänud, samas oli jutt sirgjooneline ja tempokas,
nii et ilmselt loen ka järje läbi, kui see peaks ilmuma.
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Raamatuarvustus: Brandon Sanderson „Võitleja” (Mairi Laurik)

Ma ei alusta seda arvustust
kilkamisega, et järjekordne mõnus ulmekas on tõlgitud. Tähendab, see oleks ka
õige väide, kuid palju olulisem on hetkel hõisata, et üks mõnus noorteulmesari
on LÕPUNI tõlgitud. „Võitleja” on „Taevasselennu“ sarja neljas ja otsi kokku
sõlmiv lugu.

Brandon Sanderson on
tohutult viljakas ulmeautor, kes kipub ehk kohati liialt lobisema, kuid kelle
fantaasialennu ees olen ma sõnatu. Muide, selles sarjas ja ka teistes autori
noortekates on seda lobisemiseprobleemi nõks vähem. Nõudlik publik, kes sooviks
oma lugemislauale mõistliku pikkusega raamatuid, seab omad piirid. Ei mingeid
tuhandeleheküljelisi hiiglaseid! Ükski (peaaegu mitte ükski) teismeline poleks
nõus neid kätte haarama. Sestap peab ka autor oma fantaasia suutma 300-400
lehekülje peale kokku tõmmata nii, et lugu sellest ei kannata ning loodav
maailm oleks endiselt terviklik.

Ma olin täiesti veendunud,
et olen „Taevasselennu“ sarja mõnest varasemast raamatust ka Reaktori veergudel
juba kirjutanud, kuid praegune kaevetöö sellist rida ei leidnud. Tõsi, olen
neist paari sõnaga kunagi raamatukogublogis kirjutanud ning esimest osa
pikemalt Facebookis lugemise väljakutse grupis lahti harutanud, kuid sellega
näib kõik ka piirduvat. Seega peaksin ma ilmselt ikkagi natuke eestpoolt
alustama.

Sarja esimene osa algab
hetkest, mil noorte unistusi eksamite abil lähemale tooma või purustama
hakatakse. Spensa on tüdruk, kes on suurema osa oma elust heidikuna elanud,
sest maailm peab tema isa reeturiks. Tüdruk ise on täiesti kindel, et isa seda
polnud. Tema isa oli lendur, kes kaitses planeeti krellide rünnakute vastu,
kangelane, kes unistas tähtedest ja püüdles alati parimaks. Spensagi soovis
lennata, kuid isa varju tõttu suleti tüdruku ees uksi kiiremini, kui ta neid
jalaga lahti lüüa jaksas.

Terve esimene raamat
keskendubki lennukooli õpingutele, ootamatutele võitlustele ning unustatud pole
ka õhkõrna romantilist nooti. Lennukool pole nõrkadele ning planeedi
kaitsevõimekus on täpselt selline, et paljud õppureist ei pruugi õppeaasta
lõpuks enam eluski olla, lennukeid nii kui nii hästi ei jagu. Peategelase
vaates on esimese raamatu põhiprobleemistik ilmselt kasvamises, oma koha ja
enesekindluse otsimises, toetudes sealjuures sõpradele ja sisemisele ängile.
Lugejale avatakse ka maailm, milles on ammu maha jäetud ja siis taasasustatud
planeet, meie tehnoloogiast oluliselt kõrgema tasemega tehnoloogia jäänused
ning kunagisest hukust säilinud sajandite tolm.

Sarja järgmistes raamatutes
õpivad nii lugejad kui ka raamatute peategelased tundma lisaks planeedile ka
oma vaenlast ja liitlasi, nii neid, kellele vaistlikult juba toetutakse, kui ka
neid, kelle olemasolust keegi teadlik ei olnud. Ning märkamatult jõuamegi sarja
neljanda looni. Meil on kosmoselaevad, aegruumi lõhkuvad lennud ja
teleporteerumised. On tulnukad, multikultuurne aru(saamatus) ning universum,
mida päästa. Viimase raamatu sisust ei räägi ma aga midagi, sest iga sõna oleks
sisurikkuja (kui mitte konkreetsele raamatule, siis vähemasti mõnele
varasemale).

Tegelikult lähen ma
siinkohas hoopis raamatutest eemale ning moodustan oma tekstiga raamatutega
täpse opositsiooni. Mõned nädalad tagasi andsin ma tehisarule ette mõned oma
lood, mis peaksid moodustama terviku, ning palusin sellel hinnata dünaamikat ja
terviklikkust. Tehisaru vaatas tekstid üle ning asus mõõdutundetult kiitma. Ta
manas esile rea sõnu, mis kirjeldasid loo kasvamist, kulmineerumist ja
harmoonilise terviklikkuse teket. Lisaks suutis see välja tuua mitmeid olulisi
teemasid tsükli erinevates osades, joonistas tabeleid ja diagramme, millest
igaüks annaks koolis kirjandusanalüüsi osa eest ilusa hinde. Palju sõnu, palju
lärmi, liiga palju kiitmist… Jah, kogu AI vastusena tulnud jutt oli täiuslikus
opositsioonis Sandersoni loo tegevustikuga, kuid milles see opositsioon
seisneb, seda ma ei ütle. Võib-olla selles, et ma ei kirjutanud seentest. Aga
võib-olla milleski muus.

„Taevasselennu“ sarja
sarnase pilguga vaadates ütleks ma, et esimene ja viimane osa on omavahel
suurepärases kooskõlas ning vahepealsed raamatud moodustavad mingil moel
omaette tsükli. Need on lood loo sees, kuid need ei ole Taevasselennu üksuse,
vaid Spensa lood. Esimene ja viimane osa on üksuse lood, kus sõprusel ja
liitudel on väga suur roll. Kui läheneda sarjale noortekavaatest ning jätta
ulme täiesti kõrvale, siis tundub mulle, et kolmas raamat oli veidi tsüklist
väljas. Heidikust veidriku täiskasvanuks saamise lugu on paljuski seotud
sellega, kuidas ta ümbritsevaga suhtleb ning kuidas see ümbritsev talle tagasi
peegeldub ja tema enda varasema kogemuse peal kõverpeeglisse moondub. Kolmandas
loos olid need peegeldused harvad ning lugu ise kõige võõriklikum, kuid suur
osa sellest võõriklikkusest saab selgituse alles neljandas loos.

Kui ma alguses mainisin, et
autor oli ilmselt “sunnitud” end lobisemise osas tagasi hoidma, siis  joont, et lugu on paksult täis pikitud
kõikvõimalikke seiklusi (soovitatavalt koos plahvatuste ja kohatiste soolikatega),
mille vahele kirjeldusteks eriti ruumi ei jää, on ta kenasti lõpuni hoida
suutnud. On ainult üks detail, mis teksti tsüklit murrab. Selleks on ühe
kõrvaltegelase nimi, mis on neljanda raamatu alguses ootamatult üheks hetkeks
midagi muud. Ma ei otsinud originaale üles ning jätan siinkohal lahtiseks, kas
apsakas on sisse tulnud autoril või tõlkijal. Hoolikas lugeja, kes mõne aasta
eest esimese raamatu memoriseeris, leiab selle üles, teised ehk isegi mitte.

 Ilmselt on liigpikkade raamatute kirjutamine
ka üheks põhjuseks, miks autorilt ainult kaks sarja tänaseks eesti keelde on
tõlgitud. Esimene neist oli „Terassüdame“ sari, samuti noortekas, ehk „Taevasselennu“
sihtgrupist isegi aasta või paari jagu noorematele noortele mõeldud.
Seikluslike noortekatena on Brandersoni teostel väga kindel koht meie
raamaturiiulitel. Neid raamatuid, mida ühele noorele lugemiseks pakkuda,
pole  endiselt piisavalt palju ning mul
oleks siiralt hea meel, kui muhedaid teadusulmelisi noortekaid ilmuks igal
aastal hulgi. Vahet polegi, kas tõlgetena või algupäranditena. Mõlemaid on
vaja. Ja mõlemaid on vaja rohkem kui seni.

Kuidas seda kõike nüüd siis
aga kokku võtta? Kui ma tunneksin mõndagi seent lisaks kukeseenele ja punasele
kärbseseenele (ja ka nende hulgas on ilmselt isendeid, mida ma ära ei
tunneks)... Aga ma ei tunne. Ja neid ei tundnud eriti ka peategelane. Mina oskan
vähemasti seenekastet teha, kui keegi seened ära on korjanud, kupatanud ja
soolanud ka. See pole küll päris nii põnev oskus kui kümne erineva
rotilihatoidu valmistamise oma, kuid vähemalt midagi. Aga mulle, nii nagu
Spensalegi, meeldib tähtede poole vaadata ja nendest unistada. Füüsiliselt
lahinglaevas istumise jätan ma muidugi hea meelega vahele, kuid mugavalt
diivanil istudes ja varbaid teki all hoides rändan võõrastele planeetidele ning
planeetidevahelisse ruumi suurima heameelega. Antagu vaid kirjanduskangelasi,
kes on nõus kaptenitoolile istuma! Ja ma usun, et nii mõnigi noor lugeja
lendaks Spensaga kaasa, kui talle raamatud piisavasse lähedusse asetada.

 











Päeva materjal Wikipedias, oktoober 2025 (Taivo Rist)

ESIMENE NÄITLEJA: Peter Sellers (8. september,
100. sünniaastapäev)

Peter Sellers (1925–1980) on briti näitleja, kes
peamiselt mängis koomilistes rollides sõjaväe- ja politseiohvitsere ning
tüüpiliselt oli tal ühes filmis mitu rolli. Tema esimene ulmefilm oli
muinasjutu ekraniseering „Pöialpoiss" (1958). Satiirilises komöödias „Hiir,
mis möirgas" (1959) mängis ta kolme osa, sealhulgas esimest armastajat ja
kuningannat – film räägib 40 km² suurusest riigist Alpides, mis kuulutab sõja
USA-le ja võidab. Filmis „Tee Hongkongi" (1962) leiutavad tiibetlased tee,
mille joomine annab inimesele supermälu; lõpuks lennatakse ka kosmosesse. Tema
ulmefilmidest kuulsaim on „Dr. Strangelove ehk Kuidas ma lõpetasin muretsemise
ja õppisin armastama pommi" (1964), mille eest sai ta Oscari nominatsiooni
ja BAFTA auhinna. ÜRO-d propageerivas telefilmis „Carol for Another
Christmas" (1964) mängis ta tuleviku imperaatorit. Spiooniparoodias „Casino
Royale" (1967) mängis ta James Bondi ja sai kaks korda surma. Filmis „Alice
Imedemaal" (1972) oli ta Märtsijänes. Tema viimases filmis „The Fiendish
Plot of Dr. Fu Manchu" (1980) eksisteerivad lendav maja ja igavese elu
eliksiir, mida 168-aastane Fu Manchu tarvitab.

https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Sellers

 

KUU KEEMIA: vesinik (10. september)

Vesinik on universumis kõige kergem ja levinum
element, moodustades kolmveerandi kogu ainest massi ja üle 90% aatomite arvu
põhjal. Ta on värvitu, lõhnatu, mürgitu ja kergesti süttiv. Tähed koosnevad
põhiliselt plasmaolekus vesinikust. Prootonid (vesiniku aatomi tuumad) tekkisid
pärast Suurt Pauku esimesel sekundil ja vesiniku aatomid kolmandiku miljoni
aasta pärast, nii oli vesinik ka esimene tekkinud keemiline element. Inglise
keemik ja füüsik Henry Cavendish taipas 1766 esimesena, et vesinik on eraldi aine,
ja näitas 1781, et selle põlemisel tekib vesi; teda peetakse tavaliselt
vesiniku avastajaks. Vesinikul on kolm isotoopi: tavaline, deuteerium (avastas
Harold Urey 1931) ja triitium (valmistasid Ernest Rutherford ja teised 1934) –
viimane neist on radioaktiivne ja looduses ei esine. Urey valmistas 1932
esimesena rasket vett, milles kõik vesiniku aatomid on deuteeriumi omad. Nende
kahe avastuse eest sai ta 1934 Nobeli keemiapreemia.

https://en.wikipedia.org/wiki/Hydrogen

 

KUU FILM: „Supernaturali" esimene hooaeg
(13. september, esimese episoodi 20. aastapäev)

„Supernatural" on Kanadas filmitud Ameerika
ulmeseriaal, mis hakkas jooksma juba 20 aastat tagasi. Jutustab sellest, kuidas
vennad Sam ja Dean jahivad üleloomulikke olendeid. Valmis 15 hooaega ja viimane
lõppes 2019. Esimese hooaja tähtis tegelane on vendade isa John, kelle naise
Mary tappis deemon Azazel ja kes kasvatas oma pojad deemoniküttideks. Azazel
tapab ka Sami pruudi Jessica. Isaga läheb samuti üldiselt halvasti, aga hooaja
viimases episoodis ilmub Bobby Singer, kes pikapeale võtab vendade jaoks isarolli
üle. Singer on ka üks kolmest tegelasest, kes astub üles kõigis hooaegades.
Erinevalt vampiiritapjast Buffyst on „Supernatural" algusest peale sünge
sari. Hooaeg sai kaks Emmy nominatsiooni (helilooja ja helirežissöör), Saturni
nominatsiooni teleseriaali kategoorias ja kaks Teismeliste Valiku auhinna
nominatsiooni uue telesarja ja uue telenäitleja (Jensen Ackles) kategoorias.

https://en.wikipedia.org/wiki/Supernatural_season_1

 

KUU ROMAAN: „Läbi peegli" (17. september)

„Läbi peegli" on Lewis Carrolli 1871. aasta
lasteraamat, järg „Alice'ile Imedemaal". Kui esimeses romaanis olid paljud
tegelased mängukaardid, siis teises on tegelasteks malendid, mitte mustad ja
valged, vaid punased ja valged. Alice on ettur, kes liigub järjest edasi, kuni
viimasele reale jõudes muutub kuningannaks. Raamatus on kuulus nonsensspoeem „Jabberwocky",
eesti keeles „Jorruline", mille tõlkimine on suur vaev, ehkki tuuakse ära
näited 27 tõlkest. Raamatust pärinevad kuulsad laused „Selleks, et paigale
jääda, pead jooksma nii kiiresti kui suudad" ja „Täna hommikul olen
uskunud juba kuut võimatut asja". Raamat erines drastiliselt senisest
viktoriaanlikust lastekirjandusest, mis oli õpetlik ja moraalitsev, ulatudes
vahel usuhulluseni ja rõhutades inimeste patusust. „Läbi peegli" oli
algusest peale nii äriliselt edukas kui kriitikute lemmik. Olen lugenud,
meeldis, soovitan.

https://en.wikipedia.org/wiki/Through_the_Looking-Glass

 

KUU TEGELANE: Homer Simpson (19. september)

Homer Simpson on „Simpsonite" peategelane.
Ta sai oma nime autori Matt Groeningi isa järgi, kes oli aga Simpsonist väga
erinev. Pärast pani Matt oma pojalegi nimeks Homer. Esialgu oli sarja
peategelane Bart, aga neljanda hooaja paiku muutus selleks Homer. Groening põhjendas
seda sellega, et see võimaldas mitmekesisemat nalja teha. Homer on tüüpiline
ameeriklane: ülekaaluline, kiilas, ebaküps, loll, mölapidamatu, agressiivne,
laisk, ignorantne, ebaprofessionaalne ning armastab õlut, rämpstoitu ja
televisiooni. Nendest vigadest hoolimata on ta põhiliselt heasüdamlik ja püüab
oma peret kaitsta, eriti olulistel hetkedel. Kuigi ta on sageli halb abikaasa
ja isa, muretseb ta sageli, et pole selles piisavalt hea, ning paradoksaalselt
muudab just see ta paremaks abikaasaks ja isaks. Käesoleval sajandil on Homer
korduvalt valitud viimase aja või kõigi aegade parimate joonistegelaste
edetabelis kõrgele kohale, vahel isegi esimeseks. Artikkel oli esilehel teist
korda (esimest korda 2009).

https://en.wikipedia.org/wiki/Homer_Simpson

 

KUU ARVUTIMÄNG: „Myst V: End of Ages" (20.
september, esmaavaldamise 20. aastapäev)

„Ajastute lõpp" on 2005. aasta mäng, millega
„Mysti" seeria lõppes. Mängija kondab mööda iidse D'ni tsivilisatsiooni
varemeid – need pidid vist olema slaavlased, vähemalt on tsivilisatsioonil
slaavikeelne nimi: „dni" tähendab vene keeles enam-vähem „ajastuid“.
D'nilased oskasid koostada raamatuid, mille kaudu pääseb teistesse
maailmadesse. Selle kunsti viimane valdaja Atrus, kes oli sündinud juba pärast
D'ni kokkuvarisemist, saadab peategelase D'ni kunagisse asukohta otsima oma
tütart Yeeshat. Yeesha leidmine osutub päris lihtsaks, aga tagasitulek
keeruliseks. Selleks tuleb valmistada tahvlike, millega saab kontrollida
orjastatud Bahrode rassi. Peategelane tahaks Bahrod orjusest vabastada, aga
teistel tegelastel on muud eesmärgid. Kriitikud kiitsid, tegelased olid paremad
kui eelmistes mängudes, muusika oli stiililt teistsugune ja sai eriti kiita,
laideti mängu lühidust ja dialooge. Siiski olevat „Ajastute lõpp" väärikas
punkt kogu sarjale.

https://en.wikipedia.org/wiki/Myst_V:_End_of_Ages

 

TEINE NÄITLEJA: Erin Kellyman (8. september)

Briti näitlejatar Erin Kellyman sündis 1998. Ta
mängis 2018. aasta filmis „Solo: Tähesõdade lugu" Pilvesõitjateks
kutsutavate kosmosepiraatide pealikku. Õigupoolest on kõik selle filmi vähegi
tähtsad tegelased mingit sorti kurjategijad. Keskaegses eepilises fantaasias „Roheline
rüütel" (2021) mängib ta püha Winifredi vaimu, kes palub söör Gawainil
tagasi tuua oma pealuu. Winifred oli neitsilik pühak, kelle tema peigmees
tappis, kui Winifred ei tahtnud temaga abielluda, vaid nunnaks hakata. Marveli
koomiksil põhinevas sama aasta teleseriaalis „Pistrik ja Talvesõdur"
mängis ta globalistide rühmituse Lipupurustajate juhti Karli Morgenthaud, kes
on vastu igasugusele rahvuslusele. 2022. aasta imeulmeseriaalis „Willow"
on ta üks peaosalistest, rüütliõpilane Jade. Mulluses düstoopilises
ulmepõnevikus „Woken" on ta peaosas. Tänavuses ja eriti tuleva aasta
postapokalüptilises õudusfilmis „28 aastat hiljem" on tal samuti roll.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Erin_Kellyman-8441,_edit.jpg

 

KUU BIOLOOGIA: Ivar Leidus pildistas süstlehist
teelehte. (10. september)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plantago_lanceolata_-_Kulna.jpg

 

KUU KATASTROOFIPILT: 2024. aasta Kesk-Euroopa
uputus (15. september, 1. aastapäev)

Mullu septembri keskpaigas valas torm Boris
Kesk-Euroopas tohutul hulgal vihma. Tšehhimaal Poola piiri ääres olev Jeseník
sai vihma pool meetrit, üle piiri Poolas said mitu paika peaaegu sama palju.
Teine samasugune ala oli Viinist vahetult läänes. Austria Alpides läks vihm üle
esimeseks lumeks ja Innsbruckist põhjas jäi keegi laviinis 13. septembril
teadmata kadunuks. Samal päeval tungis vesi Praha metroosse, mis suleti. 15.
septembril kuulutas Poola president Donald Tusk välja hädaolukorra. Hukkus 27
inimest (Poolas 9, Rumeenias 7, Austrias ja Tšehhimaal 5), millele võib lisada
9 teadmata kadunut (neist Tšehhimaal 8). 20. ja 21. septembril toimunud Tšehhi
senati valimised korraldati mitmel pool telkides, raudteekonteinerites või
isegi vabas õhus. Pilt kujutab frantsiskaani kloostrit Poolas Klodzkos 15.
septembril. Linna üleujutustõkked ei pidanud vastu ja linna keskus oli kuni 1½
m paksuse veekihi all. Katastroofivideot vaadake altpoolt.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:2024_K%C5%82odzko,_zesp%C3%B3%C5%82_klasztorny_franciszkan%C3%B3w_(3),_pow%C3%B3d%C5%BA.jpg

 

KUU MÜTOLOOGIAPILT: Joosua käsib päikesel paigale
jääda. (24. september)

Siis rääkis Joosua Jehoovale sel päeval, kui
Jehoova Emori rahva Iisraeli laste kätte andis, ja ütles Iisraeli nähes:
«Päike, seisa paigal Kibonis, ja kuu, Aijaloni orus!» Ja päike jäi vakka ja kuu
jäi seisma, kuni rahvas oma vaenlastele kätte oli maksnud; eks see ole
kirjutatud Õiglase raamatusse: Ja päike seisis keset taevast ja ei tõtanud
mitte looja minema peaaegu terve päeva otsa. Ja ei olnud selle päeva sarnast
enne seda ega pärast seda, et Jehoova ühe mehe sõna kuulda oleks võtnud, sest
Jehoova sõdis Iisraeli eest. (Joosua 10:12–24)

Piibli nende lausete põhjal valmis britil John
Martinil 1816. aastal päris suur maal (150×231 cm) romantilises stiilis.
27-aastase Martini jaoks oli see läbimurdeteos, see tegi ta kuulsaks ja ta oli
kuni surmani 1854 Inglismaa kõige populaarsem kunstnik. Kõik tema maalid on
võrdlemisi sarnased, nagu ta poleks portreesid üldse maalinud, ja enamasti
religioossetel või ajaloolistel teemadel. 2004 omandas maali Washingtonis asuv
Riiklik Kunstigalerii ja seal asub see tänapäevani.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Joshua_Commanding_the_Sun_to_Stand_Still_upon_Gibeon_(1816)_John_Martin_-_NGA_2004.64.1.jpg

 

KUU KIRJANDUSELOEND: Aurealise auhind
õudusromaani kategoorias (1. september)

Aurealis on üks kahest Austraalia ulmeauhinnast
(teine on Ditmar). Auhinna saamiseks peab olema austraallane – see tähendab kas
kodanik või alalise elamisloaga. Auhinna asutas 1995 kirjastus Chimaera, mis
annab välja ulmeajakirja Aurealis. Kategooriaid on 13, neist kõige harjumatum
on lastekirjanduse kategooria (8–12-aastastele). Parimat õudusromaani valitakse
algusest peale üldiselt igal aastal. Nominente oli mullu ja tunamullu 6,
ülejäänud aastatel 0–5. 4 korral on auhind välja andmata jäänud, neist viimati
2011, kui oli kaks kandidaatigi, 3 korda kandidaate polnudki. Kahel korral
(viimati 2015) oli kandidaate ainult üks. Stalkerite kategooriaid oleks
sellisel juhul liidetud, aga näe – Aurealis antakse välja konkurentsita. Kahel
aastal on auhinna asemel jagatud äramärkimisi ja ühel aastal soovitusi. Kim
Wilkins on saanud kõige rohkem nominatsioone (5) ja kõige rohkem auhindu (3).

https://en.wikipedia.org/wiki/Aurealis_Award_for_Best_Horror_Novel

 

PÄEVA MATERJAL COMMONSIS

 

KUU BIOLOOGIAPILT: neljakuune isane lõvikutsikas
Lõuna-Aafrikas Kalahari kõrbes pärast koos perekonnaga kanna-nimelise suure
antiloobi söömist. (5. september)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kalahari_lion_(Panthera_leo)_male_cub_4_months.jpg

 

KUU KEEMIAVIDEO: sukroosi dehüdraatimisreaktsioon
kontsentreeritud väävelhappe abil. Ma olen päris kindel, et seda te küll ei
oota, nii et vaadake ja imestage. Reaktsioonivõrrand on faili kirjelduses. (2.
september, 2 minutit)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:07._%D0%94%D0%B5%D1%85%D0%B8%D0%B4%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B8_%D1%81%D0%B2%D0%BE%D1%98%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B0_%D0%BD%D0%B0_%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%86%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B0_%D1%81%D1%83%D0%BB%D1%84%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0_%D0%BA%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B0.webm

 

KUU FÜÜSIKAVIDEO: Seebimullil on üldse palju
huvitavaid omadusi, aga kuidas seebimull jäätub? (10. september, ½ minutit)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:A_freezing_soap_bubble_in_McGregor,_Minnesota.webm

 

KUU KATASTROOFIVIDEO: Varisenud Karli sild
Dresdenis (11. september, 1. aastapäev, 2 minutit)

Mullu varises Dresdenis kokku Karli sild üle Elbe
jõe. Esialgu ehitati see 1895 ja sakslased hävitasid selle 7. mail 1945,
takistamaks Punaarmee pealetungi. Uus sild ehitati 1967–71 eelpingestatud
betoonist. Et mitte varjutada Dresdeni ajaloolist siluetti, ei tohtinud sillal
olla kõrgeid osi, samas pidi sillasambaid olema vähe, et mitte takistada
jõelaevaliiklust. Niimoodi valmis sild potentsiaalselt ohtlikuna. Oli kolm
sillet A, B ja C, kaks esimest kandsid autosid ja kolmas tramme. 2019 algasid
renoveerimistööd ning A ja B osas olid need lõppenud, C osas polnud veel
jõudnud alata. 2022 võeti sild arhitektuurimälestisena kaitse alla. Sille C
kukkus kokku mullu 11. septembril osana eespool kirjeldatud 2024. aasta
Kesk-Euroopa uputusest. See juhtus kell 3 öösel, mistõttu surma ei saanud
keegi, kuid seda silda mööda kulgesid küttetorud ja suur osa Dresdenist jäi
kütteta. Insenerid otsustasid, et renoveeritud A ja B tuleb samuti lammutada –
veel pole seda tehtud, ehkki videost saate aimu, miks on vaja lammutada. Video
on tehtud sillavaringu päeval.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Eingest%C3%BCrzte_Carolabr%C3%BCcke_in_Dresden_11.09.2024.webm

 

KUU VANAFILM: „Kassi hommikusöök" (15.
september, 1½ minutit)

See 1906. aasta Prantsuse film on oluline mitte
niivõrd ajaloolise tähtsuse tõttu kui kassi käitumise pärast. Nii et seda võib
sama hästi nimetada bioloogiafilmiks. Peaosaliseks nimetatakse Estelle Roy de
Menditte’i, ehkki õigupoolest oleks olulisem teada kassi nime.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Le_D%C3%A9jeuner_des_Minet_(1906).webm

 

KUU ASTRONOOMIAVIDEO: Päikese pind (20.
september, ½ minutit)

Selle video salvestas 27. septembril 2023 Euroopa
Kosmoseagentuuri ESA Solar Orbiter, mis oli siis päikesele 3 korda lähemal kui
Maa. Minimaalse kauguse 43 miljonit kilomeetrit saavutas ta sama aasta 7.
oktoobril. Video salvestamise päeval oli NASA Parkeri päikesesond ainult 7,26
miljoni km kaugusel päikesest ja see võimaldas neil koostööd. Solar Orbiter
keskendus päikesetuule lähtepiirkonnale – sealt pärit päikesetuul möödus hiljem
Parkeri päikesesondist. Filmiti Päikese sisemise atmosfääri üleminekut väliskrooniks.
Heledad kohad on eriti kuumad, umbes miljon kraadi, tumedad kohad on jahedad,
võib-olla isegi alla 10 000 °C. Gaasijoad võivad kromosfäärist välja ulatuda
kuni 10 000 km kõrgusele. Juustelaadi moodustised on plasma, mis kulgeb mööda
päikese magnetvälja jooni. Sisemise atmosfääri pinnal olevat samblalaadset
kihti kutsutaksegi samblaks. 22 sekundi kohal toimub kaugel keskel väike
plahvatus – ärge laske end sõnast „väike" petta, plahvatus on suurem kui
Maa.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Sun%E2%80%99s_fluffy_corona_in_exquisite_detail_-_unannotated_version_ESA496890.webm

 

TEINE KATASTROOFIVIDEO: puksiiri uputamine (21.
september, 1 minut)

Floridas asuv Escambia maakond otsustas, et neile
on vaja kunstlikku riffi, ja eraldas selleks ligi 27 m pikkuse puksiiri Ocean
Wind. Florida Kalade ja Eluslooduse Säilitamise Komisjon (nimi jätab mulje,
justkui kalad ei kuulukski eluslooduse hulka) valmistas puksiiri ette,
pukseeris ta ettenähtud kohale ja jaanuaris 2016 uputas rannikust 10 meremiili
kaugusele 26 m sügavusele ning maksis kogu operatsiooni eest (laev välja
arvatud). Escambia maakond loodab, et sellest tehisrifist saab
avamerekalastamise ja -sukeldumise sihtkoht.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tugboat_Ocean_Wind_Becomes_an_Artificial_Reef.webm

 

KUU BIOLOOGIAVIDEO: paabulindude pulmatants ja
sellele järgnev paaritumine (25. september, 1 minut)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Peacock_Courtship_and_Mating_Ritual_in_the_Wild.webm

 

KUU GEOLOOGIAVIDEO: voolav laava Havail (27.
september, 40 sekundit)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Flowing_Lava_at_Kilauea,_Hawaii.webm

 

KOLMAS KATASTROOFIVIDEO: Rugeley
soojuselektrijaama jahutustornide lammutamine (28. september, 1½ minutit)

Rugeley asub Inglismaal Birminghamist ja
Wolverhamptonist põhjas, Derbyst edelas ja Stoke'ist kagus. Seal elab 26 tuhat
inimest – suuruselt Kohtla-Järve ja Viljandi vahel. 1961 avati seal esimene ja
1970 teine soojuselektrijaam. Mõlemad töötasid kivisöel. Eks nad jäid pikapeale
vanaks. Veel tähtsam põhjus võis olla see, et Inglismaa söekaevandused hakkasid
ammenduma. Nii et esimene jaam pandi kinni 1995 ja teine 2016. Seal oli 4
vägevat jahutustorni ja siin näete nende lammutamist juunis 2021. Jaama alale lubati
rajada elamurajoon, aga siiamaale pole selle rajamist alustatudki, isegi
soojuselektrijaama viinud raudteeharu on üles võtmata.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Demolition_of_Rugeley_cooling_towers_-_2021-06-06.webm

 











Arvustus: Prügikogujast nõrk taltsutaja (Tim Hornet)

Anime „Saijaku Tamer wa Gomi Hiroi no Tabi wo Hajimemashita”
ehk „The Weakest TamerBegan
a Journey to Pick Up Trash” ehk siis Eesti keeli „Nõrgim taltsutaja
alustab oma teekonda, korjates prahti” oli mul pikalt vaatamise
ootejärjekorras. Olles natukene esimest osa piilunud, tundus tegemist olevat
sooja ja positiivse, kuid aeglase slice-of-life’i tüüpi animega. Sellised asjad vajavad nautimiseks aega ja õiget
meelelaadi. Nüüd jõudis see aeg kohale. Ma ausalt tahtsin, et see oleks hea anime. Peale esimest paari episoodi
pidin kahjuks aga pettuma.

Siiski on tegemist hea õppematerjaliga, mida mitte teha,
seega vaatame seda lugu lähemalt.

 

Anime esimestes episoodides tutvume me loo peategelasega.
Femicia on kasvanud lihtsas perekonnas, seda maailmas, kus on haldjad,
päkapikud, koletised jne, ühesõnaga vana hea fantasy. Femicia on aga eriline laps – temas on lisahing, kes
pärineb kusagilt teisest maailmast ning jagab talle teadmisi. Ühesõnaga: isekai.

Kõikidel inimestel selles maailmas on jumala poolt antud
anne, millel oma määratud jõud. Anded võivad olla kas ühetärnised või ka
mitmetärnised. Me ei saa teada, kus on ülemine piir, kuid alumine küll. Femicia
saab endale taltsutamise ande, millel pole aga ühtegi tärni - see on lihtsalt
nii nõrk. Selle peale algab nõiajaht. Tärnita inimene toob halba õnne ja peab
surema! Isegi Femicia vanemad, kes on teda viis aastat kasvatanud, hakkavad
teda koos kogu külaga taga ajama. 

Ekstreemne, aga olgu. 

Femicia põgeneb loodusesse. Ilmselgelt puutus Femicia peas
elav inimene kunagi kokku küttimise ja looduses ellujäämisega, sest viieaastane
saab liigagi hästi hakkama. Oot, aga see sisemine täiskasvanu kiljatab iga kord,
kui Femicia looma nülib? Kus need oskused ja teadmised siis viieaastase tüdruku
sisse said? Lõksude tegemine, loomade tapmine ja nülgimine pole ometi ju
lihtsad tegevused. No ja kui ta järgmises linnas seda liha müüb, selgub, et ta
on teinud esmaklassilist tööd.

Ma olen segaduses. Aga ma lippasin natuke ajas ette.

Enne usinat küttimist selgub, et ka looduses leidub
olendeid, kes on äärmiselt nõrgad ning Femicia taltsutab limakolli, kelle
keskmine eluiga peaks olema vaid üks päev. Limakoll elab edasi, muutub tänu
nende omavahelisele ühendusele tugevamaks ja saab nimeks Sora. Ka Femicia
muudab oma nime ja välimust – sest külarahvas otsib teda endiselt taga. Juuksed
maha, neutraalsed riided selga ja täitsa nagu poiss, kel nimeks Ivy. 

Siiamaale on kõik nagu enamvähem talutav ja loogiline.
Viieaastane nii asjalik poleks, aga tema peas on ikkagi täiskasvanu, kes nõu
annab. No ja äkki see täiskasvanu oli kütt, kes ei kannatanud verd?

Järgmine teema on aga prügilad. Just, selles
fantaasiamaailmas on prügilad, kus Ivy oma limaga kondama hakkab. Juba
prügilate olemasolu tekitab minu jaoks nii palju küsimusi. Pealegi, miks on
seal siis just see kraam, mis seal on? Prügilas on vana mööbel, halvaks läinud
võlujoogid, vanad kulunud relvad, aegunud maagilised esemed jne. Oot, kuidas
see majandus selles maailmas toimib? Vanad võlujoogid kusjuures pole ka täiesti
kasutud – sa pead lihtsalt kasutama ühe haava ravimiseks mitut potsikut. Seega
on prügilates sisuliselt varandus. Kas relvi ei annaks ümber sulatada? Või äkki
mööblit parandada?  Oot, te viite sinna
puitu? Millega te muidu oma maju kütate?

Prügimägi sellises maailmas pole tegelikult üldse halb mõte, aga siis peab seal
olema mingi loogiline seletus ja põhjendus. See on piisavalt eriskummaline, et
pole mõeldav seda lihtsalt selgituseta lisada. Siin aga seletus puudub.
Täielikult.

Selgituste ja loogika puudumine jätkub.

Ivy leiab ühest prügilast hunniku „aegunud” maagilisi kotte,
mis suudavad kanda rohkem, kui peale vaadates tundub. Ta otsustab kogu selle
varanduse kaasa võtta ning avastab, et kotte saab toppida järjest üksteise
sisse, kuniks ta peab reaalselt kandma vaid paari kotti. Olgu… oot, aga miks
seal maailmas siis kaubakaravanid on? Kas nad ei saaks siis toppida lihtsalt
kotte kaubaga üksteise sisse? Milleks kaubaveo vankrid?

Selleks hetkeks olen ma maailmast juba väga segaduses ning
see segadus jätkub, sest selgub, et selles maailmas elavad mitte inimesed, vaid
imbetsillid. Tõsi, vaadates kuidas Ivy kodukülas käituti, ei tohiks see küll
üllatusena tulla, kuid siiski… Pea kõik kõrvaltegelased on nagu NPC-d -
mitteusutavad ja kahemõõtmelised.

Ühel hetkel istub Ivy umbes kümne täiskasvanud mehega laua
ääres ja arutab, kuidas võtta maha kurja kultust, ning ta on kogu seltskonnas
kõige kirkam kriit. Ahjaa, ta on ka ainus, kellel on mingitki iseloomu ja
karakterit. Teiste tegelastega (keda on liiga palju!) on raske üldse mingit
seost luua. Neid on nii palju, et ma ei suuda isegi ühel hetkel enam meeles
pidada, kes kuulub heade ja kes pahade poolele.

 

No ja üks hetk vahepeal saab Ivy metsas suure kassiga
sõbraks. Selle eest võib natukene punkte tõsta – kassid on toredad –, aga
ainult natukene.

 

Ja no siin me nüüd olemegi. Potentsiaali alguses nagu oli.
Limakolli taltsutamine ja sisemine monoloog oli täitsa ilus ja nunnu. Lima Sora
areng ja nende omavaheline suhtlus on samuti täitsa ilus ja selle pealt olekski
võinud edasi ehitada. Aga ei, tuli hoopis hunnikutes NPC-täiskasvanuid ja mingi
kultus, millel pole karakteri kasvu ning arenguga kohe üldse mitte pistmist ...
ühesõnaga laisk kirjutamine. Rääkimata kahtlasest maailmamajandusest. 

 [image: prygikogujast]



Kokkuvõtvalt: võite ju vaadata. See on hea õpetus, mida
mitte teha.
 











Arvustus: Tagavara-malev kui militaarulme (Tanel Rõigas)

Võib sisaldada spoilereid, ehkki üritasin võimaluste piires vältida.

 [image: esikaasveebi lauraloolaid tagavaramalev pilt liisroden 1400pxl]


2022. aastal vallapäästetud sõda põhines servapidi Viktor Suvorovi ja muude
õhudessantväelaste populaarsel kontseptsioonil: hästirelvastatud, välja
õpetatud väikesed efektiivsed löögigrupid visatakse õigesse kohta, hõivavad
strateegilised punktid, seejärel maabuvad täiendavad väed, vastane
demoraliseerub ja sõda ongi võidetud. Võta näpust. Hoolimata esialgsest edust
strateegilise Antonovi lennuvälja hõivamisel ei saanud Vene väed seda kasutada
õhusilla loomiseks ja olid lõpptulemusena sunnitud plaanist loobuma.

            Sõda jätkub neljandat aastat. Pole küll kursis, kuidas
mõlema poole strateegid kaugeleulatuvaid järeldusi teevad, küll aga võib
avalikest allikatest nentida: ei hästiorganiseeritud supersõdurid ega
varemolematu supertehnika pole sõja käiku märgatavaid muutusi toonud.

            Ulmekirjanduses ja ulmekirjanikel on küllatki levinud
nii-öelda vaikiv kokkulepe, et „galaktiline sõda“ või kosmosesõda üldse on
pigem abstraktsioon, vahend ideedega mängimiseks. Igasuguste laserpüsside ja
superkahuritega kosmoseoopereid pole sageli isegi püütud realistlikuks
kirjutada või filmida, oluline on vorm ja sageli sõjandusest üldse kaugel olev
ideestik, mida butafooriaga hea rõhutada.

            Militaarulme piiritlemine on tinglik nagu igasuguste
žanrijoonte tõmbamine. Defineerida võiks näiteks, et erinevalt sõda taustana
kasutavast püüab militaarulme anda „nii võib tõesti sündida“-pilti tuleviku
sõjaväest, selle struktuuridest ja tehnikast.

            Populaarseim motiiv on arvatavasti „galaktiline madin“.
Heaks näiteks moodsast klassikast võiks olla Scalzi „Vanamehe sõda“. Teine
variant: sõjakoledused, allegooriana olnule või teisendusena tulevikku,
eesmärgiks näidata sõja ebainimlikkust nüüd ja edaspidi. Peace, love, The
Beatles. Sireli pistis püssirauda… Kolmas variatsioon: tulevikuühiskonna
poliitilis-sotsiaalne ülesehitus sõja võtmes. Eks toob kriis kõige selgemini
välja, kuidas erinevad arengud ekstreemsetes oludes kahjulikeks või kasulikeks
osutuvad. Neljas motiiv, ehk kõige sidusam päris-militaarellu: uudse
sõjatehnika kirjeldus.

Suundasid annab omavahel kokku segada ja enamasti segataksegi, näiteks
populaarses vormis „Meil olemasoleva põneva supertehnika abil võitlemise
lõpptulemuse määrab lõpuks ikkagi meie inimlikkus.“

            Laura Loolaiu „Tagavara-malev“ kajastab enam-vähem kõiki
eelpool toodud alajaotusi. Kavala suunitlusena on madistamisvastaseks suuremas
osas raamatust karm keskkond. Koleduste poolelt – kui kirjutada
kaitseliidu-laadsete lahenduste promo, ei saa ju väga kaevelda, vabal tahtel
minnakse?

            „Tagavara-malev“ jutustab umbkaudu kolme üsna erinevat
lugu korraga. Esimene neist on tuleviku Kaitseliit, kirjeldustega struktuurist,
tehnikast, ideoloogiast. Teine räägib inimeste toimetamisest võõral vaenuliku
loodusega taevakehal, parimas „Purpurpunaste pilvede maa“ metoodikas.
Kolmandaks pakutakse suhteromaani, keskse tegelase eraelu.

            Ukraina teemaline mõte eespool ei puutukski ehk
ulmekirjandusse, kui super-dessantvägede idee poleks selles üpris tavaline. Üks
klassikalisemaid näiteid võiks olla R.A. Heinleini „Starship Troopers“ (e.k
„Tähesõdalased“, Elmatar 2003). Vastavalt sünniaastale on raamatus
kontseptsioon superlangevarjuritest, kes kosmosest skafandrites sõdimiskohta
visatakse ja seal oma ülekaaluka relvastusega end maksma panevad.
Filmihuvilised ei tohiks siinkohal lasta end eksitada, raamatu põhjal tehtud
film sihib ilusamat pilti, lisaks polnuks mõtet kasutada staare, kui nende
nägugi näha pole.  „Starship Troopers“
meenub muide Loolaiu raamatu puhul juba alates esikaanest, pilt võiks samahästi
filmist pärinedagi.

            Heinleini raamatus on sõjalise väljaõppe kirjeldus,
madin, näpuotsatäis ettekujutusi tulevastest sõjavahenditest. Mida selles aga
pole, on tagala kirjeldused. Üldine gung-ho käsitleb sõdureid
ebameeldivat, aga olulist ja väljakutsega tööd tegemas – loogiline kah, sest
nagu Vene võitlejad Hostomeli kandis, ei vaja ka Heinleini omad enne kiirelt
saabuvat võitu mingit tagalat, kosmoselaevas küllap midagi-kedagi on. Kusagil
on tsiviilmaailm nagu ikka, seal võetakse puhkuse ajal napsi ja kohtutakse
mittevormikandjatest tüdrukutega.

            Kodumaise võrdlusena laiutab elevandina toas „Gort
Ashryn“ (2008, Leo Kunnas ja Eesti Päevaleht) Leo Kunnase sulest. Heinleini
lähenemisele keerab Kunnas vinti peale, tema sõjaväelased on elukutselised,
modifitseeritud supersõdurid.



            Erinevalt Heinleinist ja Kunnasest on Loolaiu raamatu
sõda, milleks traditsioonide tõttu valmistutakse, rahvasõda. Pidama peaksid
seda hakkama mitte elukutselised militaarid – raamatus pole kordagi isegi sõna
„sõjavägi“ (ega ka „kaitsevägi“). Samuti puudub termin „mobilisatsioon“.
Kroonikute, selle maailma ideoloogide, vormel kõlab „Minu rada, meie vägi,“ /…/
Üks meel, üks vägi, üle aja, üle ilma.“ (Lõiguga võib tekkida mõningaid
probleeme saksakeelse väljaandega). Raamat käsitleb vabatahtlike malevat,
jättes targu kaadri taha küsimuse, mis sõjaväe ja tulenevalt reservarmee
puudumisel mitte-vabatahtlikest võimalikus konfliktis saab.

            Kõik kolm teost on programmilised, isegi
propagandistlikud. Heinlein mängib mõttega „Valimisõigus ainult
militaartaustaga tegelastele“ ja üldiselt loetakse raamatut
militarismipropagandaks. Kunnase juhtidee on „Me ei tohi enam kunagi
militaarselt  nõrgad olla“, viitena
1939-1940. aasta sündmustele. Lahenduseks siis õige mõttelaad, eriti vinged
relvad … ja eraldi ühiskonnaklass kloon-mutantsõjaväelastest, kellel on küll
raske, aga – vaja on. Loolaiu vabatahtlikud, kes säilitavad kõik inimeste
parameetrid ja kellelt ei nõuta mõttemaailma sundkeskmestamist sõduriks
olemisele, kannavad samuti selget programmilist ideed: igaüks võib anda oma
panuse, sõjaline ettevalmistus on kasulik ja tarvilik. 

            Loolaiu raamatu militaarosa tugev külg võrreldes kahe
ülejäänuga on usutavus. Hoolimata mitmetest kohendatavatest eeltingimustest nagu
poliitiline lihtsustatus, üldine tegelaskujude  heasüdamlikkus jne on Loolaiu kirjeldatud
ühiskonnatükk realistlikum. Inimesed ekstreemses olukorras jäävad inimesteks,
nende käitumispõhjused on arusaadavad ja tegelikult ka huvitavamad kui vahvate
tuleviku supersõdurite eesmärgiline pühendunud ainuidee. Tegelaste maalähedus
ja eri karakterite isikupära saavutatakse osava ja nauditava keelemänguga.
Ehkki küll utoopiline, on Loolaiu kirjeldatud ühiskond midagi sellist, mille
puhul saab aru, mille nimel harjutatakse-võideldakse. Näiteks võrdluses
Kunnasega, kellel vähesed kirjeldused tsiviilisikute maailmast – vabandusena,
toodud kloon-mutantsõdurite pilgu läbi – jätavad võitlemise põhjenduseks
peamiselt kohusetunde.

Loolaid loob maailma, kus headus võidutseb ja suuremad konfliktid on
harvad. Tulemusena „Tagavara-malev“ meenutab veidi lastekirjandust. Kõigil on
selge ja lihtne motivatsioon, iseloomud konkreetsed, suuresti määratud ühe-kahe
juhtparameetriga. Noorsõdurid tahavad madistada kas siis päriselt või
liitreaalsuses, kohusetundlikud kogenumad tahavad kohusetundlikult ühist asja
ajada ja targad juhid juhivad. Inimestevahelist hõõrumist tekitab rumalus või
karjerism, aga üldiselt on kõik head. Välja kukub noorsookirjanduslik, ent
lastele lugemiseks ikka ei sobi, osalejaskond on lasteraamatuks liialt
seksihuviline ja suure osa raamatust veidi või rohkem pilves.

Religiooni rolli asendab selles ühiskonnas legend kaugetest aegadest: üdini
romantiline rahvusliku kosmosehõlvamise lugu. Kahtlemata liigutav ja
patriootiline, küll aga tekitab õudusjudinaid ettekujutus, mis saab siis, kui
sellega parasjagu nõus ei olda. Alati jääb bioloogiline puberteet ja muu
kujunemisaegne mässumeel, autoriteetides kahtlemine peaks olema inimloomuses,
muidu oleksime ideoloogiana marksism-leninismi kenasti omaks võtnud. Kujutlus
kõigist täies üksmeeles ajaloolisi vormeleid kordamas, olgu viimased kui
romantilised või olukorra kontekstis pragmaatilised tahes, meenutab sõltumata
loosungite sisust ususekti ja on võimaliku tulevikuna hirmutav. Olnuks siis
ainuski ateist?

            Koht, kus Loolaid Kunnasele ja ajavahe tõttu küll
ebavõrdse kaklusena Heinleinilegi ära teeb, on sõjaolme tehniline
fantaseerimine. Näiteks kavalatele mundriseentele ja kärgpesudele on Kunnasel
vastu panna eriti võimas tank, vinged kosmosemiinid ja nii edasi ehk siis
olemasolev kraam, millele kõvasti steroide süstitud. Ühtlasi läheb Loolaiu
tuleviku sõjanduse joonistatud spekter sellest laiemaks: põhjaliku kirjeldamist
leiavad nii logistika, meditsiin, transpordivahendid, sõdurite ja  toetava personali käsuahel ja tulenevad
omavahelised suhted. Sisse on põimitud stimulantide kasutamise süsteem. Nii
lisandub käegakatsutavust. Võib-olla teksti mahuproportsioonid tegevuse ja
tehnikakirjelduste vahel pole kõige õnnestunumad, tekitades lugejas ootusi,
millal siis kogu kupatus päriskakluses käiku läheb.
[image: Gort Ashryn]
 


            Paraku keerab raamatu lõpuveerand mõndagi pea peale. Kui
seni üsna selget joont ajav ülesehitus kas siis kirjandusliku eksperimendi
korras või muidu ägeda ideena tundumise tõttu muutub, õõnestab see samaaegselt
ka raamatu kontseptsiooni. Kvantmaailmade ideel ulmes on üpris sama haavatav
pehme kõhualune kui ajarändudel, juba fundamentaalselt sisalduv paradoks,
lahendada ei õnnestugi ja lugejale jääb hinnata, kas paradoksidest hiilitakse
mööda mõne elegantsema nipiga või aetakse udu. Lühijutuks või pikaajalise
seriaali üheks episoodiks hea küll, tervet romaani kummalegi üles ehitada on
suur väljakutse. Kvantmaailmades on lõputu hulk kraami, kuskohast siis
defitsiit, üldse konflikti põhjus?  Loolaid
kasutab nippi: kvantmaailmade vahel liikumiseks on käepärast piiratud ressurss,
seega „jäävad loetud sekundid/hüpped“ jne. Olgu siis… Hoopis raskem on pihta
saava ideoloogilise poolega. Kui esimese kolme neljandiku jooksul kirjeldatud
ühiskonnakorraldus või ka süžee on esitatud eluviisi loogilise tulemina, siis
uute asetuste järgi võib kogu eelnev osutuda hoopis nukujuhtide korraldatud
aretuseks? Kindlasti tekib juurde uusi kihte ja mitmeti tõlgendatavust, ent –
oli seda nüüd vaja… 

Ühtlasi toob lõpuveerand veel ühe paralleeli „Gort Ashryn“-iga. Kui
triloogia esimest osa iseloomustati kunagi kui „eesti kirjanduse pikimat
dialoogi“, siis Loolaid ka siin peaaegu konkureerib. Viimases veerandis toimub
sisuliselt dialoog tähtsa tegelase ja kamba raamatu eelmise kolme neljandiku
tegelaste kui terviku vahel. Keegi raamatu soetaja võib ehk küll ka rõõmustada,
kui saab nö. kaks erinevat ja eri stiilis lugu ühe hinnaga.  Aga … oleks terviklikum, olekski Kunnasele üldse,
mitte ainult tükati ära teinud!
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Nelja Aastaja Aed
Kogumik sisaldab kirjastuse Fantaasia ja Eesti Ulmeühingu poolt korraldatud 2025. aasta ulmejuttude jutuvõistluse parimaid töid. Võidutöö, mis on kogumikule nime andnud, on inspireeritud Jaapani aia- ja teekunstist. Autorit õnnitles ka Jaapani Suursaatkond.
Kogumikus on lisaks muinasjutulisele mõtisklusele ajalikkusest, ilust ja täiuslikkuse ihalusest, mis võidutöös käsitlemist leiavad, ka hoogsaid põnevikke, folkloorset kõhedust ja urbanistlikku düstoopiat, humoorikat fantaasiat ning tehisintellekti ja inimaju sümbioose lahkavaid jutte.
Autorid: Kadri Umbleja, Kristi Reisel, Jaagup Mahkra, Mia Lisette Tamme, Siim Veskimees, Timo Talvik, Karri Tiigisoon, Seio Saks, Eeva Jeletsky, Kaupo Sempelson. Sari Kaarnakirjas ilmub kirjastuste Kaarnakirjas ja Fantaasia koostöös.
Kaanepilt, sisuillustratsioonid ja sarja kujundus Liis Roden. Küljendanud Margus Nõmm. 
Täname hooandjaid!
Kirjastus Fantaasia
Kaanepilt: Liis Roden


[image: Tuugenite ymber esikaas]

Tuugenite ümber
Juhan Habicht
Habichti uus romaan on järg ja tükati ka eellugu 2023. aastal ilmunud ulmeromaanile „Kui tuugenid vaikisid“. Seal tutvus teismeline noormees eluga katastroofijärgses Eestis. Nüüdki on keskne küsimus selles, kas Eestis oluliselt vähenenud, kuid kirev elanikkond suudab asuda tsivilisatsiooni vähehaaval üles ehitama või tuleb hakkama saada uute ja raskemate katsumustega. Olgu öeldud, et tegemist ei ole meile tuttava, vaid mõneti paralleelse Eestiga. Kokkupuutepunkte küll on, aga mitte kuigi palju.
Kirjastus Fantaasia
Sari: Sündmuste horisont. 
Kaanepilt Liis Roden. 
184 lk.
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Mineviku eest ei pääse
Gert Kiiler
1962. aasta kevadpäike kütab kasiinolinn Viljandi kuumaks. Taas võib tänavail näha edevat Chevy Corvette’i, mis kuulub ei kellelegi muule kui eradetektiiv Paul Johnsonile.
Sume õhtu ja paar martiinit viivad mehe kokku salapärase brünetiga, kes omandab tema mõtteis ootamatult olulise rolli. Ent ei lähe kaua, kui saatuslikust naisest saab abi vajav daam ja Paul on ülepeakaela mässitud väljapressimise ja mõrva puntrasse. Niidiotsad viivad põhjarannikule, kus kummitavad minevikuvarjudena salaviinaäri ja sõjahauad. Või... on need ikka sõjahauad?
Millised sünged saladused õnnestub Paulil päevavalgele kiskuda? Kuidas on asjaga seotud ööklubi Öökull? Kuhu kaob Eva, kes Pauli silmarõõmule sugugi oma heakskiitu ei anna?
„Mineviku eest ei pääse“ on järg raamatutele „ Eranuhke ei armasta keegi “ ja „Saatus koosneb juhustest“. Eradetektiiv Paul Johnsoni juhtumid viivad lugeja fantaasialennule teistsugusesse 1960. aastate Eestisse, mis oli pärast Teist maailmasõda säilitanud oma iseseisvuse.
Krimikriitik ja -gurmaan Jaan Martinson: „On sulaselge, et Kiiler peab astuma rahvusvahelisele areenile. No on ikka täiega äge.”
Kirjastus Postimees
256lk
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Deemonliku Tee Suurmeister
Mo Xiang Tong Xiu
Wei Wuxian oli kord oma põlvkonna silmapaistvamaid mehi – andekas ja nutikas noor kultivaator. Kuid kui sõja õudused ajendasid teda otsima uut jõudu deemonliku tee kaudu, muutus maailma austus tema oskuste vastu hirmuks – ja tema surma tähistati üle kogu maa.
Aastaid hiljem ärkab ta ühe noormehe kehas, kes ohverdab end, et Wei Wuxian saaks tema eest kätte maksta. Kuigi talle antakse teine elu, ei ole Wei Wuxian vaba oma esimese elu taagast ega saladustest, mis nüüd tema ette ilmuvad. Ent seekord seisab tema kõrval õiglane ja austatud Lan Wangji – teine võimas kultivaator, kelle vankumatu pühendumus ja jagatud mälestused nende minevikust aitavad heita valgust neid ümbritsevatele tumedatele tõdedele.
Romaan „Deemonliku Tee Suurmeister“ ehk „Mo Dao Zu Shi“ kuulub samanimelisse fantaasia- ja võitluskunstide maailma, mis on kohandatud mitmesse vormi – sealhulgas manhuaks ja animasarjaks, millest igaüks lisab jutustusele oma ainulaadse nüansi. See romaan on esimene osa samanimelisest viieosalisest romaanisarjast.
Tõlkinud Helina Ravasoo. 
Kaanepilt Liis Roden. 
324 lk.

[image: lammutet]

Lammutatud mees
Alfred Bester
Ulmekirjanduse 9. suurmeistri Alfred Besteri (1913–1987) esikromaan «Lammutatud mees» (The Demolished Man; 1952) võitis 1953. aastal esmakordselt välja antud Hugo auhinna. Bester on ulmes eelkõige tuntud oma pürotehnilise stiili poolest, mis oli suureks eeskujuks nii uue laine autoreile 1960ndail kui ka küberpungi viljelejatele 1980ndail aastail.
Kuidas pääseda mõrvast puhtalt maailmas, kus politseil on telepaatilised võimed? Ben Reich juhib tohutut 24. sajandi äriimpeeriumit, mis ulatub üle kogu päikesesüsteemi. Ta on ka sihikindel mees, kes on otsustanud oma rivaali mõrvata. Tabamise vältimine ühiskonnas, kus mõrvareid saab avastada juba enne kuriteo toimepanemist, on tema elu suurim väljakutse.
«Besteri «Lammutatud mees» ja «Tiiger! Tiiger!» on ajaproovile hästi vastu pidanud. Üle kuuekümne aasta on need püsinud igaühe kümne parima ulmeromaani nimekirjas!» – Robert Silverberg
Kirjastus Fantaasia
Sari: Orpheuse Raamatukogu.
Tõlkinud Jay Skaidrins. 
Kaanepilt Meelis Krošetskin. 
Järelsõna: Raul Sulbi. 
 268 lk
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Robotiunenäod
Isaac Asimov
Isaac Asimovi robotilugude paremik on küllalt ülevaatlikult esindatud kaheosalises kogus, millest esimene on „Nägemused robotitest“ (siin sarjas nr 86, „Robot Visions“) ja teine on käesolev („Robot Dreams“). Kogumiku lood ei ole kõik robotitest, kuid neid seob toimumine millalgi tulevikus – need on inimese ja tehnoloogia kokkupuutest, ehk kuhu progress meid võib viia ja kuipalju me seal iseendiks suudame jääda. 
Kogumiku jutud:
„Kadunud robot“, „Robotiunenäod“, „Elab seal inimesi?“, „Perenaine“, „Sally“, „Streigimurdja“, „Masin, mis sõja võitis“, „Silm teeb rohkem, kui näeb“, „Marslaste tee“, „Hääleõigus“, „Naljavend“, „Viimane küsimus“, „Kas mesilane hoolib?“, „Valgusvärss“, „Võimutunne“, „Kirjuta mu nimi S-iga“, „Inetu poisike“, „Piljardikuul“, „Tõeline armastus“, „Viimane vastus“, „Vähemalt me mäletame“.
Kirjastus Fantaasia
Sari: Sündmuste horisont.
Tõlkijad: Ain Raitviir, Jaan Kaplinski, Jaana Talja, Linda Ariva, Tatjana Peetersoo, Ats Miller, 
Kaanepilt Liis Roden.  
392 lk.
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Surnute saar
Roger Zelazny
Ulmekirjanduse uue laine literatuursel harjal supernoovana kirjandusse tulnud Roger Zelazny (1937–1995) «Surnute saar» (Isle of the Dead; 1969) on üks ta esimestest romaanidest, milles on selgelt näha noore vihase mehe loomingu ehedamaid tahke, teos on pärit perioodist, kui Zelazny võitis ühe ulmeauhinna teise järel (16 auhinda, nende seas 6 Hugot ja 3 Nebulat) ning kirjutas oma parimad romaanid nagu «Valguse isand» ja «Amberi üheksa printsi».
Mütoloogiast ja religiooniajaloost ainet ammutav teos käsitleb jumalikkuse ja surematuse teemat. Zelazny küsib, et kui peaaegu surematuks ja kõikvõimsaks saada, milleks siis ikka veel elada? Kas selleks, et oma annet heategudeks kasutada? Oma jumalike võimetega tõesti pärisjumalaks hakata? Kirjanik mõtiskleb jumalaks väljavalituks osutumise üle. 
Teos pälvis Ameerika Ulmekirjanike Assotsiatsiooni Nebula preemia nominatsiooni ning võitis 1972. aastal prantsuse ulme aastaauhinna Prix Apollo parima tõlkeromaani kategoorias. Raamatu pealkiri ja kaanekujundus tõukuvad šveitsi-saksa kunstniku Arnold Böcklini (1827–1901) kuulsast maalisarjast «Surnute saar» (Die Toteninsel).
Kirjastus Fantaasia
Sari: Orpheuse Raamatukogu.
Tõlkinud Iris-Barbara Jeletski. 
Kaanepilt Liis Roden. Sarja kujundus Raul Sulbi ja Mihkel Laar.  
174 lk.
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Öötsirkus
Erin Morgenstern
„Osalt armastuslugu, osalt muinasjutt… trotsib žanre ja ootusi.” – The Boston Globe
Tsirkus saabub vähimagi hoiatuseta. Sellele ei eelne mingeid teadaandeid. See lihtsalt on kohal, kuigi eile veel ei olnud. Musta-valgetriibulistes kangast telkides peitub täiesti ainulaadne kogemus, mis võtab hingest kinni, hämmastab. Tsirkuse nimi on Le Cirque des Rêves ja see on avatud ainult öösel.
Ent kulisside taga käib äge võistlus – duell kahe noore mustkunstniku, Celia ja Marco vahel. See on mäng, kus ellu jääb vaid üks. Kuid tahes-tahtmata Celia ja Marco armuvad – nende armastus on sügav ja maagiline, selline, mis paneb tuled vilkuma ja muudab toa soojaks iga kord, kui kas või nende käed kokku puutuvad.
Tõeline armastus või mitte, mäng tuleb lõpuni mängida. Kõigi saatus keerleb sama peadpööritavalt nagu julged akrobaadid kõrgel lava kohal.
See lopsakas ja lummav romaan on meelte ja südame jaoks tõeline maiuspala.
„Maagiline. Paeluv. Vaimustav. Lummav.” – Associated Press
Kirjastus Rahva Raamat
Tõlkinud Marge Paal
496 lk

Kordustrükk
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Kääbik
J. R. R. Tolkien
Lugu väikese kääbiku isand Bilbo Bagginsi suurtest seiklustest, mille raskustest ja ohtudest ta auga välja tuleb ja mille käigus kodustest mugavustest hoopis tähtsamaid asju, nagu näiteks vaprust, abivalmidust ja suuremeelsust, hindama õpib.
Mõnusast kodusest elust kiivalt kinni hoidev Bilbo Baggins käib harva kaugemal oma sahvrist või keldrist, kuni tema uksele koputab võlur Gandalf koos kamba päkapikkudega.
Sealt algab meeletu seiklus, mis viib teda kokku suure ja ohtliku lohe Smaugi ning teiste hirmutavate olenditega.
Inglise kirjanik ja teadusmees J. R. R. Tolkien (1892–1973) kuulub kahekümnenda sajandi mõjukaimate ja armastatuimate kirjanike sekka. Tema „Kääbik” on „Sõrmuste Isanda” eellugu ning seda on pärast 1937. aasta esmatrükki müüdud miljoneid eksemplare.
Kirjastus Rahva Raamat
Tõlkinud Lia Rajandi
304 lk
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Meeldetuletus: aja-
mälu- ja müüdilood saagu Kaarnakirja! 

 

Aasta lõpuni on veel paar
kuud aega, tähendab, et jõuad veel kirjutada jutu teemakogumikku, mida Kalmsten
ja Laura Loolaid kokku seavad. 

Võib-olla on see lugu
ajaväänamisest, teisiti läinud ajalugudest, ajajoone varjatud silmustest? Võib-olla
on see lugu mäluga manipuleerimisest, salaseltsidest ja sektidest, mütoloogiate
usinast ülekirjutamisest? Võib-olla on see lugu leiutisest, mis muutis kõik,
jõudis kõikjale ja ununes siis jälgi jätmata? Võib-olla on see hoopis
kelmiseiklus aegadevahelistes kurdudes, võib-olla salajane saaga, võib-olla
aardejaht? Võib-olla veel hoopis midagi muud ajapöörast ja mäluvärdset? 

Loe Reaktoris ilmunud
esimest üleskutset. Loe teist ka. Ja kui seepeale ideed süttivad, pane nad
kirja! 

Töö saada aadressil:
lood[at]kaarnakirjas.ee. 
(Vt. ka veidi pikemalt Rujanaudist.) 
[image: kaaren]



Toimumas

14. novembril toimub Tartu Kirjanduse Majas ürituste sarja
„Õhtud Eesti ulmega“ raames Raul Sulbi ettekanne „Literatuursed suurmeistrid –
Alfred Bester ja Jack Vance“. 

21. novembril toimub Tallinna Südalinna Raamatukogus
järjekordne vestlusõhtu sarjast „Õhtus on ulmet“, esinejad ja täpsem teema on
täpsustamisel. 

Toimus

8. oktoobril toimusid Saare Maakonna Keskraamatukogus ja 9.
oktoobril Rapla Keskraamatukogus vestlusõhtud sarjast „Eesti kirjanike
autoriõhtud 2025“, lugejatega kohtusid ulmekirjanik Manfred Kalmsten, kirjanik
Eva Koff ja luuletaja Sveta Grigorjeva.
[image: kirjanikud Raplas poster]


10. oktoobril esitleti Tartu Kirjanduse Majas Triinu Merese
jutukogu „Teistmoodi tavaline“.

17. oktoobril toimus Tallinna Südalinna Raamatukogus
ulmekirjanduse päev. Esinesid Mairi Laurik, Jana Maasik, Tormi Ariva, Tuuli
Tolmov ja Meelis Friedenthal, modereerisid Manfred Kalmsten ja Lüüli Suuk.
[image: photo 2025-10-09 19-53-22]

[image: photo 2025-10-09 19-52-32]
[image: photo 2025-10-09 20-50-33]
[image: photo 2025-10-09 20-51-08]
[image: 561332081 24768772322775518 5916541039261102135 n]
[image: 561397714 24768673192785431 7998861007594136565 n]
[image: 561387438 24768775356108548 7978433525411552073 n]
[image: 561730276 24768678619451555 7176598989815026300 n]
[image: 561595218 24768776806108403 8414081235397001685 n]
[image: 561850991 24768601256125958 1054420230047209523 n]
[image: 561920986 25515491231387490 2979339631797511397 n]
[image: 561852239 24768773859442031 617065363121409876 n]
[image: 562011647 24768770689442348 4401688097288099992 n]
[image: 563608962 24768652456120838 3526122380273932530 n]
[image: 563973935 24768658669453550 3745199061904275526 n]
[image: 563990631 24768614562791294 6878386111830376725 n]
[image: 563994115 24768603972792353 8157292277472123901 n]
[image: 564027191 24768598016126282 4872165546923175552 n]
[image: 564033441 24768778266108257 1434475163088364811 n]
[image: 564785316 24768610086125075 5032392485233893073 n]
[image: 564821639 24768657329453684 7978828743867572620 n]
[image: 565119057 24768695452783205 8717950249949203576 n]
[image: 565343380 24768599882792762 6727424977527816288 n]
[image: 565137540 24768769169442500 5564683042146186950 n]
[image: 565642895 24768685279450889 1305022536564540941 n]
[image: 565883280 24768690499450367 1425257060285743080 n]
[image: 567678305 24768646822788068 8221090986362904756 n]
[image: 20251017 210024]
[image: 20251017 210010]
[image: 20251017 164437]
[image: 20251017 174212]
[image: 20251017 190436]
 











Meeldib, ei meeldi, meeldib oktoober 2025 (Maarja Kruusmets)

Anni Ambos „Head ööd”


Sina näed unes, et oled
toidupoes, kust saab osta inimesi ootamatul moel füüsiliselt mõjutavaid
toiduaineid. 

Lühikeses loos on autor
jutustamiseks kasutanud väga harva esinevat sina-vormi, mis teeb selle lugemise
omapäraseks ja huvitavaks. Lihtne idee on kirja pandud kiiresti ja
kokkuvõtlikult ning lühiloona töötab see päris hästi. Loo lõpust võiks eeldada,
et unenäo nägija ärkab üles ja saab aru, et see kõik oli tema aju tahtmatu
ettekujutuse vili, kuid tegelikult on just viimane lause see, mis lisab loosse
enim ulmet. Nii et minu meelest on tegemist täiesti korraliku looga.

 

Tanel Rõigas „Vaikuse
prints”


Meesterahvas üritab endale
baaris üht daami sebida. Väljas kõndides tuleb jutuks, et naine kardab sattuda
sarimõrvari ohvriks. Lõpuks tuleb välja, et too mees ise ongi surmadega seotud.

Loo algus läks päris
huvitavalt ja paljulubavalt, kuid hetkel, kui vaatepunkt muutus ja Vaikus
rääkima hakkas, läks lugu segaseseks. Alles teistkordsel lugemisel hakkasin
sellest midagi aru saama. Kuigi loo viimane lõik viitas selgelt, et Indrek ja
Vaikus olid seotud, jäi seose iseloom selgusetuks. Miks ja kuidas need surmad
ikkagi toimusid? Vaikus tahtis inimestele näidata, kui hea on rahus olla, aga
vaigistas koos sellega inimese täielikult? Kas tahtlikult või tahtmatult? 

Ja mida soovis autor selle
looga öelda? Et inimelu ongi liikumine ja müra ning kui need vaigistada, sureme
paratamatult?

Loo idee ei olnud minu
meelest kehv, kuid selle teise poolega oleks autor võinud pisut enam tööd teha,
et toimuv oleks lugejale kergemini mõistetav. 

 

Tim Hornet „Surnukanaja”


Vana surnumanaja kasvatab
endale tarku kanu. Kui vanamees lõpuks sureb, võtab tema kukk pere juhtimise
enda peale ja paneb ka libasurnud enese jaoks tööle.

Tegemist on vana hea Tim
Horneti looga. Kui mulle oleks antud lugeda selle numbri lugusid ilma autoreid
teadmata, oleksin vabalt võinud selle loo autori ära arvata, kuna Horneti stiil
on Reaktoris läbi aastate jäänud samaks. Mulle on tema lood alati meeldinud ja
seegi on täiesti korralik jutt.

Ometi tunnen, et hakkan
sellest väsima. Kuigi Hornet on väga ustavalt kirjutanud igasse Reaktori
numbrisse, mis on väga tänuväärne asi, tahaksin pisut nuriseda. Varem võis tema
lugudes näha väikest varieeruvust, kuid viimasel ajal on need pea kõrvalekalleteta
olnud muinasjutulised lood. Tahaksin aga näha teda iseendale väljakutset
esitamas ning proovimas teisi žanre ja stiile, et lugejatele (ja arvustajale)
midagi uut pakkuda. 











Jutt: Mis hiilib pilkases pimedas (Maarja Kruusmets)

Oktoobrikuu
pimedas õhtus hiilgas halloweeni’laat nagu jaaniussid jaaniööl. Kui aga
jaaniussid oma eksistentsiga suurt lärmi ei tekita, siis laadakära oli kuulda
juba kilomeetri kaugusele. Kadri ja Mart ei plaaninud sel tuulisel ja kõledal
õhtul nina kodust üldse välja pista, kuid kõrvaltänaval püsti pandud pidu ei
lasknud neil koduseinte vaikust ja rahu nautida.

Pärast
veerandtunnist asjatut pingutust raamatusse süveneda andis Kadri alla ja pani
ohates köite käest.

„Mis
sa arvad, kas lähme vaatame selle laada üle? Äkki on seal isegi midagi
lahedat?”

Mart
tõstis pilgu arvutiekraanilt ja kissitas naise poole silmi. Lõpuks ta noogutas.
„Olgu. Lähme siis. Hüppame tagasiteel poest ka läbi, meil pole hommikusöögiks
mune.”

Nad
pakkisid end soojalt riidesse ja astusid tänavale. Neid tervitas lisaks
tugevale langevate lehtedega tantsu löövale tuulele ka tihe jahe vihm, nii et
mõlemad tõmbasid kapuutsi mütsile peale.

„Ma
vist hakkan sellise poole öö ajal väljas käimise jaoks liiga vanaks jääma,”
kurtis Mart abikaasa kõrval mööda tänavat tammudes. 

Kadri
hakkas helisevalt naerma. Ta oli alati olnud oma mehest elujaatavama
suhtumisega. 

„Ah,
mis sa lorad, “ ütles ta, „ise oled alles kolmkümmend seitse. Kell on vaevu
pool üheksa, mis ööst sa siin räägid. Tunneme hoopis elust rõõmu! Juhan on
esimest korda elus paar ööd kodust ära, ega me siis ei saa kogu selle aja kodus
istuda. Me oleme ju alles noored!” Ta haakis käsivarre mehe käevangu ja naaldus
talle lähemale. „Mine tea, äkki teeme koju jõudes midagi mõnusatki,” sosistas
ta mehele kõrva ja itsitas nagu plikake.

Mart
turtsatas ja tõmbas naise endale ligemale. Tema suudlus oli pikk ja tuletas
Kadrile meelde aegu enne Juhani sündi. Sügisõhtu ei tundunudki enam nii jahe.

Laadaplatsil
lõpetas parajasti kohalik bänd üht rokilugu ja tegi väikese pausi. Kadri ja
Mart kondasid mööda tänavat erinevate putkade vahel, uurides käsitöömeistrite
kaupa ja maitstes siit-sealt midagi isuäratavat. Ehk ei olnudki see laat nii
nõme, kui nad alguses olid arvanud. 

Veerand
tunni pärast hakkas bänd jälle pihta ja kümme minutit hiljem oli Mardil mõõt
täis. Ta sikutas naist käest.

„Lähme
nüüd tagasi koju, kallis, mul on sellest jamast villand.”

Kadri
kergitas kulmu. „Kas juba muutus jamaks? Aga olgu, lähme siis pealegi, poes ka
veel vaja käia.”

Poe
poole jalutades möödusid nad laada kaugemast nurgast, kuhu nad varem sattunud
polnud. Seal seisis kummaline musta värvi akendeta treiler, tõmmunahaline
vuntsidega mees selle kõrval. Treileri uksel laiutas lihtne must-valge silt „Üuduste
maja”. Sildi kirjutaja oli ilmselgelt hiljem aru saanud, et oli vea teinud,
sest Ü oli paksu musta markeriga maha tõmmatud ja asendatud Õ-ga.

Mart
oleks konteinerist niisamuti mööda kõndinud, kuid Kadri jäi uudishimulikult
selle ette seisma. 

„Kas
on siis päriselt õudne?” uuris naine vuntsidega mehelt, jättes Mardi
rahulolematu nihelemise tähelepanuta.

„Ma’i
tea. Ma olen ainult müija,” tönkas mees vähimagi naeratusevineta. „Kas soovid?”
Ta pistis vanamoodsa paberpileti Kadri nina alla. „Teie jauks kaks ühe
hinnaka.”

Kadri
vaatas Mardile anuvalt otsa. 

„Kas
lähme? Viis minutit, siis hakkame minema. Ma luban!” 

Mardil
oli raske oma naisele „ei“ öelda, kuigi tal polnud mingit soovi selle mõttetu
atraktsiooni eest raha välja käia. Ta heitis pilgu kellale, mis näitas kaheksa
nelikümmend kuus. Ehk võisid nad kümme minutit oma õhtust veel raisata. 

„Olgu
peale,” ütles ta lõpuks, otsis taskust viieeurose ning ulatas vuntsidega
mehele.

Too
noogutas mornilt, tegi konteineriukse lahti ja paar astus sisse. Enne veel, kui
nende silmad pimedusega harjuda jõudsid, paugatas uks nende selja taga kinni.
Hetkega lõigati nad kogu maailmast ära. Läbi konteineri ei jõudnud nendeni
ühtki valguskiirt ega heli, nad oleksid justkui vaakumisse astunud. 

„Mis
see siis on?” küsis Mart pahaselt, kuid ei saanud ainsatki vastust. Ta kobas
käega enda ümber, kuid ei leidnud Kadrit enam kuskilt. „Kadri!” hüüdis ta, kuid
tema hääl kõlas õõnsalt ja kajata. Ta pöördus kiiresti, sirutas käed enda ette
ja astus sammu sinnapoole, kus teadis olevat ukse. Tema käed ei puudutanud aga
seina, nagu ta oli oodanud. Ta tegi ettevaatlikult veel mõne väikse sammu, siis
mõne suurema, kobades pidevalt enda ümber ringi, kuid ta ei jõudnud seinani ega
leidnud ka oma naist. 

„Laske
meid välja!” karjus ta kogu jõust ja hüppas jõuliselt üles-alla. Oodatud
metalse kõla asemel kostus tuhm tümps-tümps. Ta tõstis vasaku randme, et kella
vaadata, kuid hoolimata ekraani toksamisest ja nuppude vajutamisest ei näidanud
kell pilti. Siis haaras ta jopetaskust telefoni, kuid ka see püsis mustana,
keeldudes ekraani sisse lülitamast. Ometi teadis Mart kindlalt, et mõlemal
seadmel oli veel piisavalt akut. 

Mardile
tundus, nagu oleks ta selles pilkaselt pimedas haudvaikses kastis olnud päevi.
Veel ja veel käis ta ringi, püüdes leida seinu ja ust, kuid tulutult. Lõpuks
istus ta lootusetult põrandale maha ja haaras pea käte vahele. 

Ja
siis nägi ta valgust. Kuid see ei olnud uks ega ka mõni valgustatud halloween’itegelane,
nagu oleks võinud oodata. Täiesti ootamatult ilmus temast mõne meetri kaugusele
õhku midagi ekraanilaadset, mis aeglaselt ümber tema venis, kuniks ta ise sai
osaks ekraanil toimuvast. Järgmisel hetkel levisid ruumis ka helid ja lõhnad. 

Seal
ta oligi, istus arstikabinetis, Kadri tema kõrval. Arst oli väga tõsise näoga
ja Mart teadis instinktiivselt, mis tulemas on. 

„Analüüsid
näitavad, et teil on eesnäärmevähk. Tuleb teha edasisi uuringuid, et näha,
millisesse staadiumisse see arenenud on ja millist raviplaani koostada.”

Kadri
Mardi kõrval hakkas nutma ja mees tundis, nagu oleks kogu tema maailm kokku
varisenud. Seda ta kogu elu kartnud oligi. Peljanud, et ühel hetkel avastatakse
temalgi haigus, mis oli hauda viinud juba kaks tema klassikaaslast. Haigusest
veelgi enam kartis ta, et ei suuda vähiravi taluda, vaid peab selle pooleli
jätma ja surema, jättes Juhani ja Kadri üksi. 

Mart
ei märganud, millisel hetkel ekraan tema silme eest kadus, sest ta oli nuttes
katnud oma silmad kätega. Ilmselt oli konteineri uks juba mõnda aega lahti
olnud, enne kui mees välismaailma helisid lõpuks kuulis, püsti kargas ja
ruumist välja tormas.

Ukse
lähedalt leidis ta nutva Kadri. Naise meik oli mööda nägu alla jooksnud ja
juuksed sassis, nagu oleks ta tahtnud neid peast kitkuda. 

„Ma
nägin, et Juss sai autoõnnetuses surma!” oigas naine Mardi käte vahel. „See oli
kõige kohutavam asi, mis minuga kunagi on juhtunud.”

Mõnda
aega seisis nad seal kahekesi, Mardi käed õrnalt naise ümber. Kui nad lõpuks
rahunema hakkasid, vaatas mees kella. See näitas üheksa null üks. Mart ei
suutnud oma silmi uskuda. Kogu see lõputu õudus ei võtnud rohkem aega kui kümme
minutit?

„Mis
asi see selline on?” pöördus ta pahaselt vuntsidega mehe poole.

Too
kehitas õlgu. „Põle aimugi. Mina aint müün siin pileteid.”

„No
see on vastuvõetamatu!” teatas Mart. „Selle kuradi asja peab kinni panema, see
tekitab inimestele psühhotrauma. Ma kutsun teile politsei!”

Ta
haaras oma jälle töötava telefoni ja valis häirekeskuse numbri. Telefoni kõrva
äärde tõstes pööras ta pilgu tagasi mehele, kuid too oli läinud. Läinud oli ka
suur must konteiner, mis veel kaks sekundit tagasi punakuldse vahtrapuu all oli
seisnud. Jahmunud mees lasi käel langeda, jättes tähelepanuta telefonis kostva
dispetšeri hääle. 

Pärast
pikka vaikust sosistas Kadri mehele: „Lähme lihtsalt koju, kallis.”

Ja
nad läksid. Läksid peaaegu jooksuga ja hingasid kergendatult, kui hubase ja
sooja kodu kaitsvate seinte vahele jõudsid. Tol ööl ei maganud neist kumbki,
vaid nad rähklesid voodis rahutult kuni hommikuni. Kuid hommikul pani Mart
endale perearstile aja kirja ja Kadri läks ja tõi Juhani rattaga sõprade
juurest koju. Oli parem karta, kui kahetseda.











Jutt: Lohelaul 33 (Tanel Rõigas)

Üldise arvamuse kohaselt
olid lohed välja surnud. Arvestades nende kirjeldusi rahvapärimuses ja ürikutes,
tuli see maailmale pigem kasuks, sest üksmeelselt kujutasid kroonikud ja
teadmamehed  neid kui väga kehva iseloomuga
ja tüütuid tüüpe. Ajastul, kui lohed veel ringi toimetasid, pidid inimesed
nendega hakkama saamiseks hea hulga jõudu ja raha kulutama, mõistagi igapäevase
elu-olu arvelt. Näiteks maja ehitamise tuleohutuse nõuded erinesid väga,
kui  eeldada, et valvata tuleb ainult
koldest lendavaid sädemeid ja paigaldada piksevarras. Kui  mõni nördinud lohe on otsustanud pool linna
maha põletada, peaksid olema tulekindlamad hooned ja mitme väljapääsuga keldrid.
Ajapikku lisandus mõnigi nupumees, kes tuli välja teooriaga, et kroonikate
lohed on hoopistükkis välja mõeldud – kas siis ajalooline kunstiline liialdus
kaugemate linnade vägimeeste tegevuse tulemuse kirjeldamisel või hoopis liiga
usina kirjatsura fantaasia vili.

Nii oli üpris ebameeldiv
üllatus, kui ühel päeval lohe laisalt tiibu plaksutades üle linna lendas.
Linnamüürist väljapoole ehitatud majade omanike õuduseks suundus ta sirgelt ja
otseteed mitte enam nii asustusest eemal asuva Lohenõlva poole, prantsatas koopasuu
ette maha, vaatas ringi, purskas väikese tulepilve koopasuu pealdise suunas ja
lahendas sellega ammuse vaidluse, mis objekt koopa sissekäiku kaunistab. Tulega
mullast ja räbust puhtaks pühituna võis seal nüüd täies ilus näha raidkivil
lohe siluetti päikese suunas lendamas. Seejärel vantsis ta koopasse. Sealt
hakkas välja lendama vaheldumisi koopasse kuhjunud kraami, aurupilvi ja
sädemevihureid – lohe tegeles pikalt hooletusse jäetud elamise koristamisega.

Vaatama jäänud
linnaelanikud mõistsid jalamaid, et legende tuleb hoopis tõsisemalt võtma
hakata – kõik peale linna mõtlemisvõimetuks jahmunud muinsuskaitseametniku, kes
barbaarsest kunstieseme käitlemisest liiga šokis oli. Linna lohekindlaks
muutmiseks oli kuidagi hiljavõitu, kroonikad kirjeldasid lohesid praktiliselt
haavamatutena.

Pikka mõtlemisaega lohe
linlastele ei jätnud. Koristustöödega ilmselt lõpetanud, lendas ta koopast
välja, tegi linna kohal uhke kaare ja maabus raekoja ees. Vaatas vasemale ja
paremale, sopsas sabaga, purtsatas väikese tulepilve ninasõõrmetest ja küsis siis:
„Kes siin boss on?“

Linnapea taipas, et
linnavalitsuse erakorraline istung peab jätkuma hiljem. Kui neid just kohe ära
ei praeta… Lohe saabumise vaatamiseks olid linnavalitsuse liikmed niikuinii
nagu lapsed robinal akende juurde jooksnud. Linnapea avas rõduukse ja astus
rõdule. „Mina olen linnapea, Hans von …“

                „Väga hea,“ katkestas lohe üpris ebaviisakalt. „Nagu
kõik ehk aru said, olen mina lohe. Te võite mind Ragnariks kutsuda.“

Linnarahvas hakkas
tasapisi raeplatsile kogunema. Keegi lapsuke hõikas rõõmsalt: „Tere, Ragnar!!!“

Lohe ei vaevunud pead
pöörama. „Vaadake, minul on perioodiliselt kõht tühi,“ nentis ta. „Seega pakun
mõlemapoolselt kasulikku tehingut. Teie linnake saadab koopa juurde kord
nädalas ühe naissoost isiku, mitte väga vana. Mina aga ei põleta teie linna
koos teiega maha ja ei lähe seejärel mõistlikumat linna otsima. Väikese
boonusena võin ära küpsetada igasugused vaenujõud, kes teie linna ohustada
kavatsevad. Diil?“

„Miks just naissoost???“
kostis rahva seast. Linnapea lasi pilgu üle lohe tagapoolse füsioloogia ja
kvalifitseeris olevuse teatavate parameetrite järgi kaheldamatult isaseks.

„Nojah, ma
diskrimineerin,“ noogutas Ragnar. Naistesalgas tekkis sumin. „Kulinaarselt!“
täpsustas lohe. „Mulle lihtsalt maitsevad naised paremini. Kui teil on hüvasid
nõuandeid, kuidas mehi sama maitsvaks töödelda, olen nõus kuulama, astuge koopa
juurest läbi, kokandusest on ikka huvitav vestelda.“

Repliik tekitas omakorda
sumina meeste seas.

„Igatahes, õhtuks ootan
ettepanekuid, kumb variant teile rohkem meeldib. Kui soovite, võin
demonstratsiooniks mõne maja maha põletada,“ lohe vaatas hindavalt
platsiäärseid hooneid ja pööras siis pilgu uuesti linnapeale. „See oleks vist
barbaarne. Te teate, kuskohast mind leida.“

Peaaegu viisakusžestina
noogutas Ragnar linnapeale, lehvitas hoogsalt tiibu, tõusis ja liugles oma
koopa suunas.

-     -     -

Koopasuu mustas taamal,
kaugemalt polnud täna aru saada, kas elanik koduski on. Noorrüütel ja
vehklemistšempion Madis tõmbas mornil ilmel näpuga ettevaatlikult üle
mõõgatera. Oli äkiline küll. Mees kaalus relva käes, keerutas seda korraks –
kõik nagu peab. Tulnuks mõnele rändrüütlile õpetust anda, polnuks probleemi.
Elegantne relv, sobib igaks olukorraks… või peaaegu.

Sepp oli pakkunud teist,
suuremat, olla spetsiaalne „Lohetapja“ mudel, aga Madis ütles ära. Kuuldavasti
oli nimi patenteerimata ja viimane katsetaja just samanimelisega
proovinud.  Tookord Ragnar, solvunud
paarist pihta tulnud torkest, puhus argumendina tavalisest suurema tulepilve. Hästiküpsenud
rüütlit pärast tema raudrüüst välja harutades porises ta  midagi konservide avamisest. Ta eelistas küll naisi, aga mõne rammusama
tüki rüütlist haukas ikka, enne kui raudrüü ja vapra mehe jäänused käpalöögiga
kolinal kaljuservast alla virutas. Õnneks oli lohe piisavalt ülbe ja laisk.  Temast vabanemise katsetused teda kiuslikumaks
ei muutnud. Kui saabus delegatsioon järgmise söödanaise toomiseks, kasutas lohe
trofeeks saadud mõõka demonstratiivselt hambaorgina. 

Ragnar võttis võidelda
soovijaid peaaegu alati lahkelt vastu. Kui esimene meeskond mitmekesi proovis,
kommenteeris ta: „Oli juba veidi igav jah, aga sportlikkuse huvides palun mitte
rohkem kui kolm korraga.“

Madis oli alati olnud
just nobe ja põikleja, õige hoop õiges kohas, mitte rammu peal väljas. Lohe
vastu poleks ta ikka läinud, linna poolt välja pandud autasu võib ju suur olla,
aga oma nahk, teadagi, ihule lähemal. Kui mitte too munk …

Munk oli tulnud hilja
õhtul ja koputanud Madise uksele. „Sina olep Madis, ülemööda-aasta turniiri vöidumiis?“
oli ta pärinud. „Ma toon sul üks äri möte…“

Munga kongus nina ja
kühmus kogu ei toonud Madisele isegi mõtet ohust, ta lasi munga tuppa, pakkus
talle istet ja andis isegi õlletoobi kätte.

„Lohedest on palju
lugulaulusi tehtva, aga mul on üks isepärane ürik,“ oli munk pärast viisakuste
vahetamist asja juurde asunud. „Ainult käest kätte ja suure saladuse varjus
sihukesi antud on, sest äi lohe loll ole. Kui mõistu saap, kuidas möni neist
otsa löpend, teab end kaitsta ja tarkus ongi lännu.“

„Sul on päris lohetapmise
retsept?“ küsis Madis uskumatult.

„Ennam-vähem,“ ütles munk
kavalalt. „Üits rull, köike välla ei loe. Seoke lugu – ma pöle, möista, miski
lohetapja. Kui sul pärast au ja kuulsuse sees vana miis meelest läeb, ikka
juhtub. Kui hukka saad, pole sust üldse mo leeme lauale aitajat. Nii et – väikse
tasu nabiks ette küll.“

Madis jäi mõttesse. Munga
nimetatud summa polnud kuigi suur, kuid äkki tahetakse teda labaselt lolliks
teha?

„A sa rüütel võid isi arvata.
Kui ürik päris pahnajuttu ajab, vöin raha jälle sulle ulatada,“ kuulutas munk
uhkelt. „Ma isi mötle, et sest tarkusest öige mees saab lohest jägu!“

Madis hindas veelkord
riski, ohkas ja otsis raha välja. Süütas lisaks kaks küünalt ja nad kummardusid
ürikut uurima.

„Näe, relvade jutt… siit on
kärsanud, aga siin,“ munk näitas näpuga. „Nääd?“ 

„Lohe purtskab tulld, aga
kui tal munadest … “ luges Madis. Kohe pärast ürikus olevat auku jätkus tekst:
„…igistama saab, jääb lohe kaitskümmend silmapilku jõuetuks. Terasriistaga saab
körisölme …“

Munk nägi rahulolev
välja. Madis pidi tunnistama, et raha tagasi pole põhjust küsida. Kui jätta
tähelepanuta küsimus, mis pagana moodi lohe munadest pigistamine õnnestuks, oli
juhend üsna selge.

Munk sättis endisest
paksema tengelpunga vööle ja astus uksest välja, soovides edu: „Ma isi tolle töpra
toidukirjas  pöle, kuid naiste raiskamine
peab löppema!“

Nüüd koopa lähedal noogutas
Madis munga mõtte peale veelkord. Ta sirutas teise käega pikad tangid välja ja
surus otsad kokku. Nädal aega harjutamist oli harjumatu relva peaaegu
käepäraseks muutnud. Tangide sihtmärkideks sätitud tomatid läksid  kenasti lödiks, lihuniku käest toodud
pullimunad said samuti mitu korda oskuslikult muljutud. Viimasest lohe-rüütel
matšist, mida Madis  nagu ka ülejäänud
linnarahvas müüridelt vaadanud oli – ootuspärase tulemusega Ragnar üks, rüütel
null - teadis mees, et lohe armastab poosetada ja tantsib natuke aega
väljakutsujaga, esialgu väikeste pahvakutega tuld pursates ja lõpuks ära
tüdinuna registreid valla päästes. On ju lootust?

Ta juba mõtles koopasse
hõigata, kui kuulis eesli häält. Madis vaatas ringi. Teed mööda vantsis üsna
kõhklevalt ja perenaise poolt kannustamist vajades suuri kotte täis laotud
koormaloom. Madis kissitas silmi. Eesli kannul kõndis proua Sanna, üle linna tuntud
saunapidaja ja moodsa nimetuse järgi massöör.

„Mmm,“ tõi Madis
kuuldavale. „Õhtust!“ hõikas ta seejärel.

Sanna peatus ja eesel jäi
juhust kasutades samuti seisma.

„Sina, Madis?“ imestas
Sanna.

„Eee. Sanna, mida sa siin
teed?“ küsis mees üsna otse. Hindas siis veelkord kotte eesli seljas – osa
neist olid söekotid, mõned veeanumad, paar suurt tekki. „Eeee… liikuv saun???“

Sanna noogutas.

Madis turtsatas
närviliselt. 

Proovijaid oli ka varem
olnud. Kergemate kommetega daam ühest teatavast asutusest, avastades ka ennast
söödanaiste loosinimekirjast, lubas laialt Ragnarile hoopis teised naiste
väärtused selgeks õpetada ja suundus professionaalse uhkusega koopa poole. Midagi
seal toimus, koopast kostus lohe  kohta
ebatavalisi hääli, aga Ragnar oli lõpuks väga napisõnaline ja daam kõigi
tunnuste järgi ikkagi lõunaroaks saanud. Oluliselt sõnakamalt iseloomustas lohe
teist proovijat, veendunud taimetoitlast, kes kärutäie väärt kraamiga püüdis ka
lohet oma veendumusi jagama panna. Mitte just lugupidava tiraadi lõpetas
nipsakas „Kui keegi mu söögist kavatseb enne tofut tarvitada, ei lähe ta
arvesse ja tuleb asendada.“. Siiski said edaspidi aiapidajad kohustuse värsket
peterselli iga paari nädala järel koopa juurde tuua.

Kuidas aga saun võiks
lohet söömast lepitada?

„Sinu saun on küll üle
linna kuulus …“ alustas Madis. 

Selle peale turtsatas
Sanna. „Ära mind nii lolliks ka pea! Tule lähemale.“

Madis ei mõiganud mõhkugi
ja astus Sanna juurde, nii et nende jutuajamist kuulda polnud.

„Mul on salatarkus,“
sosistas Sanna mehel kõrva.

„Äh?“

„Kuidas lohest jagu saab.
Mul käis üks munk…“

Ikka ta kurivaim on suli,
mõtles Madis solvunult. Teisalt ehk mitte niiväga, rohkem proovijaid, rohkem
lootust. 

„See munk müüb ka kõigile
seda saladust,“ sosistas Madis vastu. Nüüd oli Sanna kord nördinud ilmet teha.

„Ise munk, aga ärimees,“
ohkas ka tema. Silmitses siis mehe mõõka ja tange ja tegi suured silmad.
„Mismoodi sa nendega mõtled???“

„No… põiklen ja siis
pigistan!“

„Ahsoo.“ Naine kaalus
hetkeks. „Idioot. Munad tuleb higistama panna!“

Madis oigas mõttes. Kas
neid neetud ürikuid ei võiks teha vähemalt kolmes koopias? Nojah, saladusel
oleks niimoodi rohkem oht avalikuks saada.

Peaaegu korraga üritasid
nad öelda sama mõtet: „Aga mis siis, kui sinul on õigus?“

„Tead mis,“ ütles Sanna
esimesena. „Sa massaažis oled käinud? Teeme nii, et sina oled minu mannekeen,
ette näitamiseks ja kui saunas higistamine ei aita, siis võtad mõõga ja
tangid…“

Madis neelatas. „Eks siis
peame minema. Daamid ees?“

Sanna mühatas.

„… aga millega sa mõtled
kõri…?“ küsis Madis, kui nad koopa poole astusid.

„Tead, te ikka ei tea
naistest midagi,“ nentis Sanna. „Aint lohedele sööta oskate…“

 

Kui nad palju hiljem
eesli järel mäest alla jalutasid, jäi Madis enne linnaväravat järsult seisma.
„Me ei räägi kellelegi, kuidas…“ ütles ta. „Ei taha eluaeg Madis Munamudija
olla!“

„Ja mina Sanna Sepakäsi.
Ei. Diskreetsus on voorus,“ kuulutas Sanna. „Üks asi veel – oled sa mõelnud,
kas mungal emaste lohede kohta ka
mõni ürik leidub?“

 

 

 












Jutt: Rõdu (Eeva Jeletsky)

Üheksakorruselise kortermaja ühel ülemise korruse rõdudest,
kergelt rõdurinnatisele toetudes, seisis Mees ja tegi suitsu. Maja oli linna
kõige äärmine – Mehe vaatevälja ei jäänud ühtki ehitist, tema pilgule avanesid
vaid majaesistest tänavalaternatest nõrgalt valgustatud kunagine, nüüdseks juba
mitu aastat kasutuseta heinamaa ning seda piiravad raagus puud ja põõsad. Tuult
praktiliselt polnud, vaid üksikud peenikesed oksapiud liigahtasid aeg-ajalt.
Küünlakuine ilm oli karge ja klaar ning Mehe hingeõhk liitus sigareti otsast
hinguva suitsuvinega, et ühtse sambana pilvitu tähistaeva suunas tõusta.

Mees lõpetas sigareti, kuid ei raatsinud veel Rõdult lahkuda.
Ta vaatas idataeva hahetust, mis hakkas juba kohta loovutama taevarannalt
immitsevatele vastsetele päikesekiirtele, mis tänavalaternate tuhmile valgusele
peagi tasapisi kaasa mängima hakkavad. Mees viivitas veelgi. Et oma viivitusele
õigustust anda, süütas ta mõne minuti pärast järgmise sigareti ja silmitses,
kuidas kollakate laikude sekka tekivad punakad triibud ning laikude ja triipude
üle ja vahel värelevad kaskede varjud.

Mees ohkas, kustutas sigareti, poetas koni vanasse värvipurki
kümnete eelmiste juurde, vaatas veel hetke valguse ja varjude mängu ning
pomises enne Rõdult lahkumist poolihääli: „Jah, ilus on, aga mis kasu mul sest?
Mulle pole jäänud enam muud kui see Rõdu koos nende hommikutega ja tavalised
tööpäevad. Tööpäevad, mis kätkevad eneses vaid tuima sisseharjunud rütmi
tööpinkide seadistamisel ja millelt midagi epohhiloovat pole loota.
Tänavalaternates vahetati hiljuti hõõglambid LED-pirnide vastu, aga valgusreostust
see küll ei vähendanud. Siit, Rõdult vaadates paistavad tähed küll vähe
paremini, aga linnakuma kipub ikka sisse murdma ja kõik ära rikkuma. Jah, ikka
üks ja sama jama.“

Õhtul auto maja ette parkinud, pikkamööda trepist üles
tõusnud ja ukse avanud, loivas Mees saapaid jalast võtmata kööki, pani eelmise
päeva supi sooja ning läks Rõdule ja süütas sigareti. Päike oli juba loojunud
ning õhukese ja augulise lumekorraga kaetud tühermaa laternate sinakas hämus
otsekui koolnud. Mees vaatas ringi, kimus suitsu ja hakkas siis kuuldavalt
mõtisklema: „Jälle oli tööl külm. Nad, kuramused, keeravad kütte ikka nii kinni
kui vähegi võimalik. Tuleks juba kevad ja läheks soojemaks! Talve selgroog
peaks ju juba murtud olema – kohe on veebruari lõpp. Või kuidas sellega oligi?
Miskit talve selgroost ju vanasti räägiti ... Ah, ei mina mäleta. Tegelikult on
see täiesti tähtsusetu nagu kõik muugi. Kõik on nii tähtsusetu ja hall – see
tühi väli on tähtsusetu ja hall, Rõdu on tähtsusetu ja hall ja mina olen ka
tähtsusetu ja hall. Ainult vareseid on tore vaadata – nemad tunnevad õhus juba
kevadet, tunnevad rõõmu ja ilmutavad vastassugupoole vastu elavat huvi. Kui
laiali isavaresed omad tiivad ajavad! Kui kohevaks nad omad suled tõstavad! Kui
epakalt edvistades emavaresed eest ära tipivad! Kuidas nad samas pidevalt
silmanurgast piidlevad, et nad mitte liialt kaugele ei taanduks! Sihuke
3D-tagaajamine. Näh, nüüd tõi üks isavares oma imetlusobjektile kingituseks
kuivanud saiatüki, kandes seda sellise olekuga, otsekui oleks tegemist maailma
väärtuslikema aardega. Nüüd annab ta selle üle sellise ilmega, justnagu oleks
see universumi hinnatuim kallisvara. Nüüd on need kaks varest nokkapidi koos
... kas nad noklevad või suudlevad, selles on küsimus ... kas see tegevus on
vareste inimlik või inimeste vareselik käitumine, ei oskagi arvata ...“

Tähtsusetuks ja halliks nimetatud Rõdu ei solvunud Mehe
sõnade peale. Mehe käitumise järgi arvas ta ennast tegelikult tolle jaoks
tähtis olevat, pealegi oli Mehe sõnades tubli annus tõttki: hall oli Rõdu
tõesti – hall oli betoonsein, mille külge Rõdu kinnitus; hall oli kivikildude
ja tsemendi segust valatud õhuke esiküljeplaat; hallid olid puitäärisedki, mis
kord uhkelt lipupunaseks võõbati, aga juba ammu oma sära kaotasid ja aja
jooksul üsna tuhakarvaliseks luitusid. Üksnes metallkarkass polnud hall, vaid potisinise-
ja roostelaiguline.

Rõdu ei solvunud Mehe sõnade peale, vaid kuulas naudiskledes
tolle mõtisklusi – ta oli Mehesse sügavalt kiindunud. Mees käis mitu korda
päevas Rõduga oma mõtteid, meenutusi ja plaane jagamas. Vähemalt Rõdu mõtles,
et Mees just tema pärast välja tuleb ning just talle oma arusaamadest ja
seisukohtadest kõneleb. Varem selles korteris elanud abielupaar polnud Rõdul
kunagi kõnelenud – nende külastused piirdusid vaipade üle Rõdu ääre kloppimise
ning Rõdu metallkarkassi külge kinnitatud nööridele märja pesu riputamise ja
selle kuivanult ära korjamisega. Ei, nad polnud kunagi midagi kõnelenud.

Mees aga kõneles, kõneles iga päev ja palju. Rõdu oli Mehe
suust kuulnud nii kirumist valitsuse küündimatuse ja omakasupüüdlikkuse kohta,
ohkamisi pereelu lagunemise üle kui ka porisemist järjest enam hallinevate
juuste ja kortsulisemaks kiskuva naha pärast. Ehkki enamjaolt kuulis Rõdu Mehe
suust kurtmisi ja torinaid, juhtus sekka ka mõtisklusi ümbritsevast. Rõdud ei
pääse oma asupaigast ju kunagi liikuma, saavad silmitseda vaid lähiümbrust ja
nende elukogemused piirduvad oma elanikelt kuulduga. Seetõttu noogutas ta
pajatustele nähtavast alati nõustuvalt kaasa – eks see ole jah sedaviisi, et
varesed lendavad ringi, nokk lahti ja kajakad nokk kinni, kui parasjagu ei
karju – heleda sulestikuga ei ole palav; et sääsed tulevad õhtul salaja,
pinisevad tüütavalt midagi kõrva ja asuvad verd imema. Kohati esitas Mees
küsimusi, millele Rõdu vastata poleks osanud, isegi kui ta inimkeeli kõnelda
oleks mõistnud: miks ronivad põdrakärbsed juustesse ja mitte habemesse; miks
poest ostetud ja potti pistetud sibulad ei idane ega mädane; kas pärast
ristmiku ümberehitamist ummikute hulk väheneb?

Vahel nägi Rõdu Meest ka muhelevana – siis, kui too mõnelt
Klubi ürituselt tuli – ja isegi üdini rahulolevana – siis, kui Klubi tolle
tegevust tunnustanud oli. Rõdu ei suutnud küll Klubi tegevusest päriselt sotti
saada ega selle mõtetki täielikult taibata, aga ta oli mõistnud, et see Mehele
ääretult oluline oli – isegi olulisem kui töö, nüüdseks vast olulisim elus –
mistõttu Rõdu tahes-tahtmata vahel ka armukadeduskihvatust tundis, selle aga
kibekiiresti end hurjutades alla surus ja Mehe heameele üle siirast rõõmu
tundis.

Nii olid Rõdu ja Mees juba mitu aastat elanud – nende vahel
polnud tülisid ega vimmavirvendustki.

 

***

 

Ühel märtsipäeval tundis Rõdu aga Mehe käitumise peale
esimest korda tõelist nördimust. Mees tuli esmalt harja ja kühvliga, ümatas:
„Kuramuse sitalinnud!“ ning pühkis ära tuvide väljaheited ja pesaalgatuse.
Harja ja kühvli kööki tagasi viinud, naasis ta veekindla vineeri tükkide,
topsitäie kruvide ja akutrelliga – Rõdule klapitava, nn samkompun-katte peale
saanud, oli Mees rahulolev: „Enam te siin roojamas ega mulle tööd ja probleeme
tegemas käia ei saa!“

Ega mullegi see sitt ei meeldinud, mõtles Rõdu, aga
tuvidest oli siiski seltsi ja meelelahutust siis, kui Sina tööl või Klubis
olid. Nüüd võtsid Sa minult selle ära. Vähe sellest – see nõme kate piirab
suuresti nii välja- kui ka ülevaadet.

Mõned päevad Rõdu mossitas, kuid ühel õhtul lausus Mees
pea-aegu ahastavalt: „Ohjah! Pole enam seda jõudu ja energiat, mis vanasti!
Jalad on kanged, selg ei anna õieti painduma! Vana olen! Kaua ma enam tööl käia
jaksan või – hullem veel – Klubi tegemistes kaasa lüüa suudan! Olen üks vana
kasutu päss!“

Mehe ahastust kuuldes Rõdu tusatsemine oma häda pärast
taandus ja asendus kaastundega – oli ju Mees Rõdu ainus kaaslane ja sõber.

Rõdu tundis Mehele tema vanaduse ja kontide kanguse pärast
sedavõrd kaasa, et tajus, et tema endagi konstruktsiooni liited enam esimeses
värskusastmes pole, vaid aimu annavad, et neid kuidagi kõpitsema peaks.
Aeg-ajalt ilmus sinna või tänna uus roostelaiguke või kostis siit või teisalt
kahtlasi naginaid-raginaid.

Nädalapäevad või rohkemgi ei kuulnudki Rõdu Mehe suust muud
kui kurtmist ja kaeblemist, kuid ühel päeval teatas Mees äkitselt, ilma
igasuguse sissejuhatuseta: „Aga võib-olla on Reinul õigus. Võib-olla peaksin ma
endale tõesti drooni muretsema. Võib-olla annaks see mulle tõesti uue võimaluse
Klubi tegemistes kaasa lüüa. Mõistus on mul ju peas, tehnilist taipu on alati
küllaga olnud ja õppimisvõime pole ka veel kuhugi kadunud.“

Rõdu ei teadnud, misasi on droon, aga ega see teda eriti
huvitanudki – Rõdu jaoks oli oluline, et Mees uue lootuse leidnud oli ja nii
soovis ta kogu südamest Mehele drooni suhtes edu. Oleks ta vaid teadnud,
milleni see välja viib!

 

***

 

Alguses käis Mees endiselt Rõdul suitsu tegemas, aga teda ei
huvitanud enam ei vareste võrgutuslennud, kajakate karjumine ega tuvide
tülikus. Mehe mõtisklused ja pajatused olid asendunud telefonikõnedega, milles
ikka ja jälle kordus sõna „droon“, vaheldudes muude Rõdule arusaamatutega nagu
„GPS“, „GLONASS“, „mudel“, „käitaja“, „lennukõrgus“ ja paljud teised. Nii
kestis see tükil ajal, kuni ühel päeval teatas Mees telefoni: „Ära tegin!
Ostsin drooni ära, hakkan nüüd lendama õppima.“

Sellest päevast muutusid Mehe käigud Rõdule väga harvadeks –
mitte, et Mees suitsetamise maha oleks jätnud, ei, hommikuti korra ja õhtuti
paar-kolm korda astus ta siiski Rõdule – ta lihtsalt ei viibinud kodus.
Argipäevadel jäi tema töölt naasmine sageli hilisemaks, ka puhkepäevadel läks
ta nüüd alatihti kuhugi. Kuhu, seda Rõdu ei teadnud, sest maja eest kaugemale
ta ei näinud, telefonikõnedest ta seda järeldada ei suutnud ja Rõduga Mees enam
ei vestelnud. Rõdu tundis end täiesti hüljatu ja üksikuna.

Muidugi oli üheksakorruselisel kortermajal palju rõdusid –
suisa kolmveerandsada, aga suhtlemiskaugusse jäi neist vaid neli, ülejäänutel
tehtavad sõnavõtud või rõdude endi mõtisklused kostsid Rõduni vaid
kakofoonilise sõnamulinana, millest lauseid või mõtteid eristada võimatu oli.
Neist neljast kolm aga! Ei sooviks ilmselt keegi endale selliseid naabreid!

Pahemal pool asuva rõdu inimene oli umbkeelne ja umbmeelne
ehitusmees, keda kohalikel ehitustel vaid tänu tema kuldsetele kätele ja
kõneosavale sõbrale rakendati. Nii too elas – kord tegi kõvasti tööd ja teenis
kõvasti raha, kord jõi kõvasti. Ei kõnelenud ta ise midagi kuulamisväärset ega
olnud ka tema rõdu mõtted tähelepanu väärivad.

Tema all elas kohalikku keelt vaid hädapäraselt purssiv juba
enne Mehe majjakolimist pensionile jäänud mutike, kes elupäevad turumüüja
ametit oli pidanud ja nüüd oma päevi vaid kasside kantseldamise, tuvide
toitmise ja kodakondsete kallal näägutamisega sisustas. Mis sest keelepeksust
ikka tähele panna – teeb hea tuju halvaks ja halva tuju suisa sandiks.

Mutikese kõrval, otse Rõdu all oli polkovniku lese, nagu Mees
teda nimetas, eluase. Tegu polnud päriselt polkovniku lese, vaid omaaegse
punaarmee porutšiku tütrega, kes oli küll eesti keele selgeks õppinud, kuid oma
meelsuse poolest siiski vanemate jälgedes käis. Töötas ta kusagil tehases või
vabrikus või ... Ega Rõdu seda väga täpselt ei teadnud ega teada tahtnudki, nii
nagu ta tema juttegi kuulda ei soovinud – need olid küll mõnevõrra
mõtestatumad, kuid sama eemaletõukavad kui eelmise kahe omad.

Ainus lähinaaber, kellega Rõdu ehk vahel olekski mõnd mõtet
jaganud või keskustellu laskunud, oli parempoolne rõdu, millel toimetas vene
filoloogist õpetajanna. See rõdu aga, ehkki Rõduga samal tasapinnal, kippus
temale ülevalt alla vaatama, pidades ennast tähtsamaks ja erudeeritumaks – nii
oli nendegi suhtlus juba ammu soikunud ja Rõdul ei olnud peale Mehe tõepoolest
mitte kedagi.

Päev-päevalt nukrustus ja muserdus Rõdu üha enam, tõmbus üha
hallimaks ja tundis, kuidas ajahambast puretud liited rooste ja hallitusega
kattuvad ning üha hapramaks muutuvad.

Rõdu päevade sisuks oli vaid Mehe kunagiste juttude
meenutamine ja mälumine: Vanasti vaagis ta seoseid koerte suuruse ja
sabaliputuskiiruse vahel, juurdles rebaste jahiretkede keerukuse ja kasulikkuse
üle, vaatles vareseid, kajakaid, sääski ja teisi lendajaid ning pajatas neist
mullegi. Nüüd on tal miski droon ja ta käib sellega lendamas ... Äkitselt
Rõdul turgatas: Lendamine! Mehele meeldib lendamine! Ta vaatas lendajaid ja
käib nüüd ise lendamas! Kui minagi lendama õpiksin, siis saaksin ma ehk Mehega
koos lennata ja oleksin jälle õnnelik!

Nüüd hakkas Rõdu tähelepanelikult kõiki lendajaid jälgima –
kuidas nad seda teevad, mil moel edasi liiguvad. Peagi Rõdu mõistis, et selleks
on vaja lamedaid asju – need olid olemas nii lindudel, putukatel kui ka
lennukitel, vahe oli selles, et linnud ja putukad liigutasid neid, lennukid
mitte. Mul on vaja lamedaid asju, arutles Rõdu. Lamedaid asju, mille
abil lennata. Kust ma need saan? Oot-oot – see nõme vineerist kate ... ma saan
ju seda kasutada! Ja minu esikülje plaat – see on ühest servast juba täitsa irvakil!
Kui ma jõu kokku võtan ning rebin ja sikutan, saan ma ehk neist endale lamedad
lendamisvahendid.

Rõdu võttiski jõu kokku ning hakkas rebima ja sikutama. Ühe
korraga ei suutnud ta küll ei vineerkatet ega küljeplaati servast lahti
kangutada, kuid midagi kägises ja naksus mõlemas ning Rõdu jätkas oma
jõupingutusi ka järgmisel päeval ja ülejärgmisel ja üle-ülejärgmisel ja ...
Viimaks ta tundis, et üks pisike pingutus veel ja ta suudab mõlemad selliselt
lahti rebida, et need vaid ühest küljest temaga ühendatuks jäävad. Selle
pisikese pingutusega otsustas ta oodata saabuva nädalavahetuseni, et siis Mehele,
kui too jälle autoga ära sõidab, järele lennata.

Mõeldud-tehtud! Laupäeval oli ilm vihmane ja tuuline ning
Mees ei lahkunud kodust. Pühapäevaks vihm aga lakkas. Tuul haaras kaasa
viimased pilveriismed ning vaibus seejärel. Päike tuli välja ning Mees vahetas
riided ja lahkus kodunt. Rõdu passis, kuni Mees autosse istus ja masina
süttinud esituled selle käivitamisest märku andsid. Hetkel, mil Mees
majaesiselt parkimiskohalt välja keeras, tegi Rõdu plaanitud pisikese
pingutuse. See õnnestus! Vähe sellest – natuke oma lendamisvahendeid
jõnksutanud, suutis Rõdu ka teda maja küljes hoidvad liited puruks murda ning
lendas, üks nurk ees ninaks, Mehe autole järele. Eks see lendamine kohmakas ja
laperdav oli, aga igatahes ta lendas! Lendas nii hästi, kui suutis. Lendas
umbes üheksakorruselise maja katuse kõrgusel. Lendas tänu kiindumuse ja
meeleheite segule, millest tulenev jõud sageli võimatu võimalikuks muudab.

Mees sõitis endisele lennuväljale, mis pärast „punakotkaste“
lahkumist enam lennuväljana rakendust ei leidnud, vaid mitmeks muuks otstarbeks
kasutusel oli. Kui Mees auto peatas, oli Rõdu oma jõust juba enam kui poole ära
kulutanud.

Auto peatanud, väljus Mees sellest, võttis pagasiruumist
mingi eseme ja suundus päripäikest ühele lennurajale. Rõdu ootas, et Mees kohe
lendama hakkaks, aga seda ei juhtunud – too hoopis pusserdas millegi kallal.
Rõdu suureks pettumuseks ei hakanud Mees üldse ise lendama. Peagi tõusis Mehe
jalge eest lendu hoopis sumisev putuka moodi asjandus. Kui see kõrgemale
tõusis, siis sai Rõdu aru, et putukas see küll pole, sest selle
lendamisvahendid olid hoopis teistsugused. Et Mees seisis Rõdu poole seljaga,
ei saanud Rõdu oma kõrgusest kuigivõrd aru, mida Mees tegi, aga Asjandust ja
Meest mõnda aega jälginud, mõistis Rõdu Mehe liigutuste järgi, et tolle käes on
teine asjandus, mille abil ta esimest kuidagi juhib.

See siis ongi droon, mõtles Rõdu pettunult, sellise
pisikese nikerdise pärast on Mees mind hüljanud! See mõte tekitas musta
masendust. Rõdu tundis korraga ääretut väsimust. Rõdu tajus, et kaua ta enam
õhus olla ei taha ja seetõttu ei püsigi. Aga kuidas maanduda? Rõdu taipas
ehmatusega, et ta oli tähelepanelikult jälginud küll igasugu lendajate liikumist
õhus, kuid täiesti kahe silma vahele jätnud nende maandumistehnikad. Rõdu kirus
ennast mõttes, kuid mis tagantjärele tarkus enam aitas!

Et päästa, mis päästa annab, jälgis Rõdu paar-kolm minutit,
kuidas Mees drooniga mängis. Kuidas droon õhku tõusis ja taas maandus, uuesti
õhku tõusis ja jälle maandus. Seejärel suunas Mees drooni kõrgust võtma.

Drooni maandumised ei aidanud Rõdu aga sugugi – drooni
pöörlevad lendamisasjandused ei sarnanenud sugugi Rõdu lamedatele. Kuidagi
pean ma ju siiski maanduma, mõtles Rõdu, kusjuures maanduma nii, et Mees
mõistaks, kui väga ma teda armastan ja temast puudust olen tundnud. Rõdu
otsustas kõik oma teadmised ja oskused kokku võtta, et võimalikult Mehe
lähedusse maanduda. Et otse Mehe kõrvale maanduda. Ehk mõistab see siis ometi
tema tundeid! Ehk adub viimaks, et keegi teine ei hooli temast nii palju kui
Rõdu! Ehk taipab, milliseid ponnistusi on Rõdu tema pärast teinud!

Viimaste jõuriismetega laperdas Rõdu veel veidi edasi –
täpselt nii palju, et ta Mehega enam-vähem kohakuti jäi. Siis pani Rõdu oma
lamedad lendamisasjandused enda kohal kokku ja maandus. Paraku oli nii Rõdu
teadmiste kui ka oskustega pehmelt öeldes kehvasti. Rõdu ei teadnud midagi ei
maakülgetõmbejõust ega raskuskiirendusest, ei aerodünaamikast ega massistki. Ka
olid Rõdu navigeerimisvõime ja koordinatsioon pea olematud. Rõdu kukkus nagu
kivi.

Mehe matustele Rõdu minna ei saanud, sest ta oli betooni
peale rusudeks räntsatanud.

Rõdu matuseid ei peetud.

 











Jutt: Õnnistuse hind (Tim Hornet)

„Ülemjuhataja, deebu,” noogutas teadlane, märgates silmanurgast
ukse liikumist.

„Ülemteadur, deebu,” kinnitas ülemjuhatajaks nimetatu. „On sul
uudiseid? Kuidas tundub? On meie rahval lootust, deebu?”

Ülemteadur kohendas prille ninal ja sügas ümarat lõuga. „Mul on
head ja halvad uudised, ülemjuhataja, deebu,” sõnas ta mõtlikult ning vaatas
oma laboriabilise poole.

„Ülemteadur, deebu. Ülemjuhataja,deebu,” kummardas noor
laboriabiline, tema kõrvad lehvimas, ja lahkus ruumist. Suure tõenäosusega jäi
ta labori ukse taha valvama, et keegi vestlust segama ei tuleks.

Ülemjuhataja vaatas suurte silmadega teadlase poole. Oodates.
Soovides kuulda häid uudiseid. Neid aga ei tulnud.

„Mis on rohkem kui kindel, on see, et keegi ei lõpeta meie
küttimist, deebu,” sõnad teadlane. „Meie liik omab liialt väärtuslikke aineid.
Õnnistus andis meile teiste kosmoserasside ees edumaa, kuid nüüd on sellest
saamas meie hukatus, deebu.”“

„Kas me seda kuidagi muuta ei saaks, deebu?” uuris ülemjuhataja
närviliselt.

Teadlane kohendas prille. Deebude ninad polnud mõeldud prillide
kandmiseks. Ülemteadlane oli muude saavutuste kõrval ka
prillid deebudele sobilikuks muutnud, mis näitas tema lahenduskeskset
mõtteviisi. Ükski probleem polnud liiga suur.

„Saaks ikka. Meie liiki on võimalik modifitseerida. Aga kas
sellest oleks abi? Universum on meie liigi kohta teadmisi täis. Me oleme kui
avalik saladus – esimene universumi kõrgklass. Leida kohta, kus keegi meist
midagi ei tea, on pea võimatu. Me oleme hetkel kui elueliksiir, mida püütakse
kasvõi teisest kosmose otsast. Isegi kui me muudame oma liigi koostist, ei saa
me muuta meie liigiga seotud legende. Mis veel hullem, ajaga legendid muutuvad,
neid paisutatakse aina suuremaks. Mis juhtuks meie tulevaste põlvedega, kui me
peidus elaks ning siis meid äkki avastataks, deebu?”

Ülemjuhataja ajas oma niigi suured silmad veel suuremaks. „Jah,
su-sul on õigus,” kogeles ta, unustades suures ähmis isegi nende liigi
austusavalduse lause lõppu lisada.

Deebudel oli hea edumaa, kuid ühel hetkel jõudsid teised rahvad
järgi ning asusid koostööle. Bioloogiliselt nägid deebud küll väga nunnud
välja, kuid nad ei osanud teiste rahvastega läbirääkimisi pidada, veel vähem
koostööd teha – selleks polnud kunagi vajadust olnud. 

Nüüd kasutati seda ära. Deebude soontes voolas õnnistus, mis oli
alamate rasside jaoks oluliselt väärtuslikum kui mis iganes kooseksisteerimise
vorm. 

Alamaid rasse oli palju. Deebusid vaid üks.

„On-on meil üldse võimalik sellest olukorras eluga pääseda,
deebu?”

„Meie tehisaru arvutuste järgi on meil üks võimalus, kuidas pikas
perspektiivis ellu jääda. See pole hea võimalus, aga paremat meil käepärast
pole, deebu,” jätkas ülemteadlane.

„Räägi, deebu,” nõudis ülemjuhataja.

Ta ei saanud ometi alla anda. Nende liik, püha deebude suguselts,
pidi vähemalt kuidagi säilima.

„Me peame muutma oma liiki väga ekstreemselt ning peituma mõnel
eriti madala arenguga planeedil, mis pole meie legendist kuulnud, deebu,”
selgitas teadlane.

„Kas selliseid kohti leidub, deebu?”

„Ei, kuid reaalsus baseerub kultuuril. Eriti madala arenguga
planeedil on nende kultuur planeedipõhine, deebu.”

„Aga tähetolmu teadmised, deebu?” Tundus uskumatu, et leidus
planeete, kes sellest informatsioonist teadlikud polnud.

„Tähetolmuga tulnud teadmised jäävad, kuid sellisel planeedil ei
oska keegi neid kasutada ning need kirjutatakse enamasti kohaliku
planeedipõhise kultuuri poolt üle.”

„Ja me oleks seal kaitstud, deebu?”

„Nii ja naa. Enamuses kaitstud, deebu,” vastas teadlane. „On asju,
mida me saame muuta, näiteks oma välimust ja energia omandamist, kuid jumalik
essents meie soontes jääb alles. Tõsi, me saame seda moonutada. Me saame lisada
sellele mürgise komponendi, deebu.”

„Haa! See juba läheb! Nii et kes meid sööb, see sureb, deebu,”
naeris ülemjuhataja. See oli väike võit, aga vähemalt midagi.

„Tõsi. Kuid osaliselt jääb ravimise võimekus alles, deebu,”
manitses teadlane. „On võimalik, et see hakkab meie liigirohkust suurendama,
aga on ka võimalus, et meid hävitatakse. Variatsioone on liiga palju, et seda
kindlalt ette teada.”

Ülemjuhataja mõtles hetke. „Kui ekstreemsest
liigimodifikatsioonist me räägime, deebu?”

„Väga, deebu,” vastas teadlane.

„Ja see on on ainus võimalus, deebu?” nõudis ülemjuhataja. Kuigi
hetkel polnud laevastiku ja rakettide häält taustal kuulda, polnud sõda kaugel.
Sõda, mis võis kogu nende liigi hävitada. Lihtsalt selle pärast, et neil oli
jumalik õnnistus.

„Ma kardan küll ning ka see võimalus kaob, kui me kiirelt ei
tegutse, deebu.”

 

*

„Ei ole deebu õli, vaid teepuu õli,” naeris ema, tupsutades
vedelikuga putukahammustust lapse jalal.

„On deebu,” nõudis laps mossitades. „Deebud on nunnud.”

„Ohohh, sa oled meil lausa tulevane bioloog,” kiitis ema. „Mis
loomad need deebud siis on?”

„Karvased ja ümmargused. Suurte silmadega. Natuke lontis kõrvad.”

„Nagu potsatajad?” pakkus ema.

Laps jäi korraks mõtlema. „Suured võivad olla nagu potsatajad.
Väiksemad on aga nagu need Madagaskari loomad.”

„Millised? Sa mõtled äkki leemureid?”

„Võib-olla. Näita telos pilti.”

Ema muigas, võttis taskust mobiiltelefoni ja asus lapse abiga
otsima. Laste ettekujutus oli ikka võimekas. Ja, et see „deebu õli” kõiki lapsi
kõnetas, oli täitsa naljakas.
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