
        
            
                
            
        

    
Peatoimetaja veerg 11/20 (Triin Loide)
 

  Mul oli alguses kuri plaan, et kirjutaks mõnuga ilmast siia. Pikalt ja laialt, koos isiklike näidete, etteheidete, kurtmiste ja halvakspanemistega. Kandsin selle idee maha kui liiga igava. Seejärel mõtlesin, et no räägiks sellest va tõvest, mis mööda meie maad käib? Kandsin sellegi idee maha, peamiselt isikliku vaimse tervise huvides. Nõnda siis jääbki sissejuhatuseks see, kuidas ma ei suutnud välja mõelda sissejuhatust.
Erinumbreid polegi Reaktoris mõtet väga tihti ette planeerida, sest tihtipeale juhtub nõnda, et universum keerleb kord ühtpidi, kord teistpidi, erinumbrid panevad ennast tihtipeale lausa ise kokku. Hakka või uskuma mingeid vananaistejutte kuu faasidest või muust kaheldava väärtusega kraamist. Eks me muidugi mingis omas rütmis tõepoolest tuksume, tahame küll kangesti mõelda, et oleme erilised, kes õieke, kes helbeke, kes tähesüsteem kauges galaktikas. Tühjagi me oleme, kui ikka kuldne oktoober annab teed rõvedale novembrile (näete, ikka surusin sisse selle ilma!), siis sätivad kõik ennast koju diivani peale istuma: kassid, koerad, ulmikudki. Ja nõnda sünnivad mõtisklused ja arvustused. Novembrikuine Reaktor ongi arvustustega kuidagi eriti heldelt üle kullatud, sellest on muidugi ainult rõõm.
Lisaks arvustustele on ka kaks artiklit: esiteks mõtiskleb Jüri Kallas teemal kas joonealuseid märkuseid on üldse vaja ja teise artikliga toome lugejateni Kalver Tamme artikli žanrist, vesternidest, kangelastest ja muust põnevast. Seos ulmega on küll veidi pinnapealne, aga Reaktori toimetuse konsiilium oma suurejoonelises majesteetlikkuses otsustas, et piisavalt suur osa tekstist käib lihtsalt loome ja narratiivide kohta. Õppida on artiklist piisavalt ja silmaring ei saa kunagi liiga avar olla.
Seejärel siis tulevad arvustused põhimõtteliselt kõigele, mida maamuna peal kirjutatud ja avaldatud on. Ene Kallas leiab, et Kalmsteni uus kogumik on nii geniaalse kirjamehe jaoks veidi lati alt läbi minek, pilk heidetakse Weinbergi "Meeleheite kogumikule" ja mina vaatasin näppusattunud maailmalõputeemalist (millist siis veel?) filmi "Greenland". Püüdsin veidi oma hajevil ja harali mõtteid ka seal vormistada millekski üldise arvamusartikli laadseks, iseasi kas sellega korrektselt hakkama sain. Niigi muljetavaldavast nimekirjast on puudu mu enda arvustus Marek TIhhonovi romaanile "Maailmalõpu päevik", sest ma olen selle ära kaotanud. Eks ilmub järgmises numbris, kui ma ta oma sajast erinevast salvestuskeskkonnast üles leian või uuesti kirjutan. See-eest on aga Tihhonoviga pikk ja põhjalik intervjuu, mida väga soovitan lugeda. Samuti on huvilistele pakkuda katkend Tihhonovi uuest romaanist, mis "esimese koroonaromaanina" juba ka meediakünnise ületanud on.
Jutte on seekord kaks: Miikael Jekimovi "Sõnad öötaeva all" ja Helju Rebase "Helendav kass". Jekimov oma vanas tuntud headuses on paljudele ajakirjalugejatele ilmselt tuttav ning Helju Rebane on ilmselt juba tuttav. Rebane saatis meile kimbukese lugusid ning jagasime need kavalalt mitme erineva numbri vahel laiali. Kes teab, ehk kirjutab veel, sest see tundub tal hästi välja tulevat ...?
Lugemist küll ja veel, kõike ei hakkagi ette lugema. Küll aga juhin veel viimase sammuna tähelepanu sellele, et mahukaid eelmise erinumbri Kreator arvustusi on meil seekord lausa kolm. 
Novembrikuine ulmestaar on Andres Joala ja kaanepildi tegime ise.
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Intervjuu: Marek Tihhonov (Joel Jans, Jüri Kallas)
 

  Räägi
alustuseks veidi endast. Kus sündisid-kasvasid, kuidas möödus lapsepõlv?


Ma
olen Tallinna poiss. Enamiku lapseeast veetsin Lasnamäel, umbes 20 aasta eest
kolisin Tallinna külje alla Jürisse, kus elan siiani. Olen sündinud aastal 1975
ja seega mäletan vene aega, iseseisvumise lipulehvitamisi ja nüüd siis uut
Eestit kah. Seega olen elanud kolmes reaalsuses, mis on ehk mu ulmehuvi tekkele
kaasa aidanud.


 


Kuidas
sai alguse sinu ulmehuvi? Mis oli esimene tõsise mulje jätnud ulmekas?


Raamatud
meeldisid mulle tohutult juba alates väga varajasest noorusest. Mu ema väidab
(ise ma seda muidugi ei mäleta), et juba aastaselt oli mu lemmiktegevus Eesti
Nõukogude Entsüklopeedia telliste lehitsemine. Kui mu vanemaid uskuda, siis
võisin ma seda teha mitu tundi jutti ehk siis neil oli minuga suht muretu –
kanna raamatud ette ja võid vabalt ise kodust ära minna.


Lugema
õppisin väga varakult (kusjuures jällegi mu ema väitel ma peamiselt ise
õppisin, sest tal polnud aega mind õpetada) ja lugesin ma lihtsalt meeletult
palju. Kõike lugesin, mida kätte sain. 


On
keeruline öelda, millest mu ulmehuvi alguse sai, ent seda mäletan küll, et kui
olin mingi viie-kuue-seitsmene, siis veetsime me perega igal aastal kolm
suvekuud Peipsi järve põhjakaldal Alajõe külas, kus peaaegu kõik minuvanused
lapsed olid venekeelsed. Mu isa on venelane, ent vene keel on mul omandatud
keel, kuna kodus rääkisime alati eesti keeles ja selgeks sai see keel just
nendel suvekuudel. 


Kohalikus
raamatukogus oli nii umbes neli või viis eestikeelset raamatut, millega ma sain
ühele poole paari päevaga. Kuna midagi muud võtta polnud, hakkasin lugema vene
keeles. Alguses sõnastiku abil ja siis, üllatavalt kiiresti, juba ilma selleta.
Väga võimalik, et mu ulmehuvi sai, kui mitte alguse, siis vähemalt suurema hoo
sisse just siis, sest huvitaval kombel oli kohalikus raamatukogus väga palju
venekeelset ulmet – nii vene enda ulmet kui ka angloameerika ulme tõlkeid.


Vene
ulmega jäin sina peale päris pikaks ajaks ning üksvahe olid mul raamaturiiulid
neid EKSMO-Pressi sarja Nitj Vremeni ja kirjastuse AST sarja Zvjozdnyi Labirint
raamatuid triiki täis. Nüüd on selle ajajärgu venekeelseid ulmeraamatuid koju jäänud
vast 40 kandis – jätsin need, mis enim meeldisid (Lukjanenko, Gromov, Strugatskid
jne) ja teised jagasin raamatukogudele.


Esimest
tõsise mulje jätnud ulmekat ma ei mäleta. Kui ma peaksin nimetama raamatuid,
mis mind ses vallas üldse laiemalt on mõjutanud või siis raputanud, siis
esimene on üsna väheüllatuslikult Simmonsi Hyperioni sari ja teine kindlasti
palju suurema üllatusena sellise vene ulmekirjaniku nagu Andrei Valentinovi
sari Oko Silõ. Lihtsalt need kaks asja on kuidagi sisse jäänud, kusjuures ma
pole kindel, et eriti teise puhul see kiindumus nüüd üle lugedes alles jääks. Mul
on Valentinovi raamatud kodus riiulis olemas, ent ma ei tea, kas peaksin need
avama.


 


 


Kuidas
hakkasid kirjutama ja kuidas sattusid Marduse seltskonda?


Ma
pean kohe tunnistama, et ma olen väga kehv meenutaja. Mulle ei ole minevikus
aset leidnud sündmustest heietamine omane. Ma olen väga vähenostalgiline, kui
lubate ennast nii väljendada. Mulle meeldib elada praegu ja vaadata tulevikku.
See, mis on olnud, on minu jaoks tüütu ja võõras. Justkui mõne teise inimese kunagine
elu. Ei tunne sellega erilist seost ega sidet. Ilmselt on see vastikus mineviku
suhtes minus sügavalt sees, sest ma unustan toimunud asju kergesti. Pole mingi
uus nähtus, alati olen unustanud.


Aga
ma annan endast parima, eks ole? 


Aastal
1994 (olin siis 19-aastane) kirjutasin ma oma esimese tõsiseltvõetava ulmejutu.
Nimeks „Vihmamees“. Ei osanud sellega miskit peale hakata ja pakkusin
ajakirjale Põhjanael, mida toimetas Mario Kivistik. Lugu avaldati ära ja
kuidagi juhtus nii, et kui ma olin pärast seda läbinud kohustusliku
sõjaväeteenistuse (õnneks juba Eesti Kaitsejõududes), siis jäin Mario juurde
ajakirjandusmajja. Toimetasin seal miskit noortelehte ja, kuna Mariol oli
Marduse jaoks pidevalt lugusid vaja, siis kirjutasin talle neid tükitööna.


Raul
Sulbi on mu värske lühiromaani järelsõnas kokku arvutanud, et kirjutasin
(peamiselt Marduses avaldamiseks) aastatel 1994 – 2004 34 lühilugu. Ma arvan,
et neid lugusid oli tegelikult oluliselt rohkem, kusjuures. Ideedepuudust mul
ei olnud, kirjutamine sujus – polnud raske.


Muide,
„Vihmamehega“ juhtus selline vahva lugu, et aastal 2009 kirjutas mulle Wimberg
ja küsis, kas ta võiks Avita koostatavasse 6. klassi eesti keele õpikusse selle
loo lisada (või, noh, tegelikult ütles, et lugu on sees ja ega mul miskit selle
vastu pole). Ma ütlesin, et lase minna ja küsisin, kui palju ma peaks
kirjastuselt raha nõudma. Wimberg soovitas küsida 500 krooni ja selle ma ka
sain. Mainimist väärt on see lugu veel seepärast, et mul kõige esimene laps
õppis just sel ajal 6. klassis ja kirjanduse tunnis kasutasid nad just seda
õpikut.


 


Sa
olid ise aktiivne osaline 1990. aastate eesti ulme tõusus. Kui erinevad või
sarnased tunduvad sulle tolleaegne ja praegune ulmemaailm ja -elu?


Ma pean
tunnistama, et küll kirjutasin 90. aastatel palju, ent ulmeringkonna elus ma,
kui ajuti veebis puhkenud spontaansed tulevahetused kõrvale jätta, eriti
aktiivselt ei osalenud. Veiko Belialsiga suhtlesin küll, ent sedagi mitte
ülemäära. Mäletan, et mind pelutas pisut ta ülevoolav entusiasm, sest mul oli
elus veel tuhat muud asja ka peale ulme. Kirjutada mulle meeldis ja (ulmet)
lugeda ka, ent kui Veiko tuli ja hakkas õhinal ulmeasjadest rääkima ja teatas
näiteks, et nüüd on kõik otsustanud mingi ühismaailma jaoks hakata lugusid
kirjutama, siis tuli mul blokk ette. Ma vist olin natukene erak, kui järele
mõelda.


Nii
et ma võisin küll väliselt olla aktiivne osaline, ent mu osalus piirdus
peamiselt sellega, et ma kirjutasin palju ja sõber Mario ka avaldas
põhimõtteliselt kõik, mis ma kirja panin. 


Viimasel
kahel aastakümnel olen ma Eesti ulmeilma tegemistest veelgi enam eemal.
Ausalt-öeldes ei tea üldse, mis toimub. Eemalt vaadates ja minuni kaudseid teid
pidi jõudva fragmentaarse info põhjal otsustades on toimunud loomulik
rahunemine ja täiskasvanuks saamine. Näiteks varajastest Esconidest (ühel või
kahel ma ikka käisin) meenub, et teatud seltskond üritas end ikka pildituks
juua ja möll oli, noh, korralik. Hiljuti juhtusin nägema telest „Roaldi
retkede“ saadet, kust oli näha, et nüüd on Estcon vist malbe pereüritus.
Loomulik asjade käik, tegelikult. Noorest peast tahaks ikka soomusmasina peale
ronida, ent küpsemas vanuses muutub sest oluliselt tähtsamaks veendumus, et
sinu kõrval on keegi, kes teab, mitu lusikat suhkrut oleks vaja su kohvi sisse
panna ning mitu ja mis värvi tabletti tuleb sul igal hommikul sisse võtta.


 


Marek
Simpsoni algusaegade looming oli omajagu küüniline, napis stiilis väheste kirjeldustega
ning puändi peale üles ehitatud. Võib ka öelda, et olid ideedelt ja
butafoorialt ehk kõige ulmelisem autor Marduse nn suurest kolmikust. Võiksid sa
kirjeldada eeskujusid või lugemismaterjali, mis su loomet just selliseks
kujundas? 


Nagu
ma juba ütlesin, lugesin ma alates väga varajasest noorusest väga palju. See,
mis mu sulest välja tuli, oli segu sellest kõigest, mis aastate jooksul mu
silmade kaudu sisse oli läinud ja ajus ühtlaseks massiks muutunud. Ses mõttes
eeskujusid ei olnud. Teadlikult pole ma küll üritanud kunagi kedagi kopeerida.
See, mis torust välja tuli, see ka paberile läks.


Mäletan,
et 90. aastatel süüdistati mind mõned korrad plagiaadis. Võin käe südamele
panna ja kinnitada, et teadlikult pole ma kellegi teise loomingut enese oma
pähe küll kunagi pakkunud, ent kuna mu pea oli sel ajal pungil täis mõtteid,
ideid ja vormi otsivaid lugusid (ma ütleks, et mu loomisprotsess oli omamoodi
„palavikuline“), siis võis põhimõtteliselt tahtmatult küll ajus lühis tekkida
ja mõni kunagi minu poolt loetud lugu või idee mulle mu enese oma tunduda. Ma
arvan, et see kahtlus (on see mõttejupp nüüd mu enese oma või ma olen seda
kusagilt lugenud?) on tegelikult kõigi kirjutavate inimeste hinges, ent
üldiselt ei julge nad seda avalikult tunnistada. Iga kirjanik teab, et kõik
lood on tegelikult juba ammu kirja pandud, ent kirjutab ikka.


 


Kirjutasid
kunagi, et „Existerioni“ olevat tahetud isegi vene keelde tõlkida. Mis sellest
sai?


Oli
jah mingi selline küsimine. Detaile enam ei mäleta. Ilmselt ei saanud miskit,
kuigi Venemaa puhul ei saa milleski kindel olla.


 


Kuidas
sa tagantjärele ise tollaseid tekste näed-hindad? 


Ma
näen ja hindan, et need olid kirjutatud omas ajas ning inimese poolt, kellega
mul on tänapäeval väga vähe ühist. Aeg-ajalt olen mõne oma vana asja otsa
komistanud ja kui ma seda loen, siis mingisugust emotsionaalset sidet mul
sellega ei teki. Mõnikord vangutan pead, et küll on ikka rumal või naiivne, ja
vahest tõusevad ka kulmud, et kas ma tõesti olen kunagi midagi nii ägedat kirja
pannud. Tavaliselt pean pingutama, et tekiks veendumus, et need lood on
tõepoolest kunagi minu poolt kirja pandud. Vanad lood on nagu kunagised head
sõbrad, keda sa pole aastakümneid näinud ja kelle sa oled suuresti unustanud. Sa
võid hea tahtmise korral suuta meenutada, et nad/need tähendasid kunagi sinu
jaoks miskit, ent nüüd on see side taastumatult olematuks hajunud.


Ehk
enim (kuigi sedagi üliharva) olen mõtisklenud Veiko Belialsiga kahasse
kirjutatud Existerioni üle. Ma ei saa öelda, et ma kahetsen, et see kunagi
ilmus, sest sellisel kahetsemisel ei ole suurt mõtet. Kui ma saaks aega tagasi
kerida, siis jätaksin selle raamatu siiski ilmselt tegemata. Kui ma üldse
peaksin oma kirjutajaminevikus midagi läbikukkumiseks, siis oleks see just
Existerion. Enim ehk seepärast, et kui Veiko poleks olnud sellesse projekti
kaasatud, oleks ta ehk sellele kulunud aja jooksul pannud kirja midagi palju
ägedamat. Mulle tundub, et tal oli sel ajal hoog sees ja ma võisin talle
tahtmatult pisut jala ette panna.


Samas,
vahetult pärast kõnealuse romaani ilmumist sain ma mitmeid kirju, kus romaani
lugenud inimesed kinnitasid, et see andis neile väga palju ja aitas eluga edasi
minna. Kui raamat andis mõnele inimesele tagasi elumõtte ja tõi ta mustast
august välja, siis ei saa väita, et selle ilmumine oleks olnud halb. Vastakad
tunded, seega…


 


Sa
liikusid oma lugudega huvitavas suunas, aga peale „Maailma parimat splätterit”
hakkas lugusid ilmuma aina vähem ning lõpuks loobusid üldse. Mis olid need
tegurid, mis kirjatöö voolule kahjuks tulid? 


Raske
öelda, miks see nii läks… Aur kadus kuidagi ära ja muud elu sai äkki päevadesse
nii palju, et kirjutamiseks oleks pidanud hakkama aega vägisi tekitama. Lisaks,
kui ma olin noore vihase ulmekirjanikuna 19-aastaselt absoluutselt veendunud,
et ma olen maailma kõige andekam, originaalsem ja üldse kõige parem kirjanik,
siis selleks ajaks oli kohale jõudnud teadmine, et vist ikka päris nii ei ole.


Ma
pole selle kirjutamisest loobumise peale varem tegelikult mõelnudki, ent kui
lugesin nüüd neid intervjuu küsimusi, siis hakkas mu aju sel teemal mõtteid
ketrama ja ma mõistsin midagi. Sain aru, et ma sain kirjutamisest loobuda, kuna
asendasin selle millegi muuga.


Esmalt,
miks üks inimene üldse peaks kirjutama? Võib-olla mõni tahab tõesti saada
kuulsaks või rikkaks (mõlemad vähetõenäolised, olgu kohe mainitud), ent enamik neist,
kes kirjutavad, teevad seda seepärast, et nad ei saa teistmoodi. Sees sügeleb
ja see tunne ei kao enne, kui peas piirjooni omandavad mõtted on paberile
pandud.


See
vastupandamatu sisemine sund luua ei ole minust mitte kunagi kadunud ja ilmselt
ka ei kao kunagi. See on miski, mis on kaasa sündinud, tundub mulle. Kui looma
sündinud inimene ei saa mingis vormis loominguga tegeleda, siis on see tema
jaoks julm karistus. Kui sinus on paras ports loovust, siis on selle
mahasurumine piin. Elul ei ole lihtsalt ilma loominguta maitset ja värve.


Üsna
varsti pärast seda, kui ma lõpetasin kirjutamise, tegin ma ära zumbatreeneri
paberid (Zumba on aeroobne rühmatreening, kus kasutatakse palju ladina-ameerika
rütme) ja minust sai rühmatreeningute treener. See tõik on iseenesest väga
veider, sest nooremas eas ei meeldinud mulle tantsida. Vajadus luua sundis mind
ennast muutma.



Terves kehas terve vaim!



Zumba
tund kestab tavaliselt 60 minutit ning sinna sisse mahub 12-15 lugu, millele
kõigile tuleb teha koreograafia ehk lihtsamalt öeldes muusikasse sobituvad
sammud. Sellest ongi minu jaoks saanud peamine loomise viis ja praegu ei kujuta
ma oma elu ilma selleta ette. See rõõm nende inimeste silmades, kes su
treeningus osalevad ja see tohutult positiivne energia, mis saalis tekib, on
miski, mida tantsimise või rühmatreeningutega mitte sina peal olevale inimesele
on raske selgitada. Aga see on võimas. Lisaks saan sel viisil loomingule
koheselt tagasiside.


Kirjutamisest
ma vahepealsel ajal siiski päriselt ei loobunud. Aastal 2012 andsin ma oma kulu
ja kirjadega välja pisikese luulevihiku nimega „Lullad on sees“. Eks see
näitab, et sõnalise loomise vajadus tiksus minus siiski ka vahepealsel ajal
vaikselt edasi.


 


Kas
varem kirjutatud materjalist jäi midagi ka sahtlisse ootama?


Ei, sahtlis
ei ole mul varasemast ajast miskit. 


1994
– 2004 kirjutatud ja avaldatud lood on mul teatud osas olemas, ent paljud on ka
kaduma läinud. Üldiselt see mind ei kurvasta, sest, nagu ütlesin, ei taju ma
nendega mingisugust emotsionaalset sidet, ent küll olen ma ise tahtnud üle
lugeda vist mu selle perioodi viimaseks jäänud jutustust „Abbadoni viimane
võitlus“. Kui tavaliselt kirjutasin ma oma lood valmis päeva-kahega, siis selle
jutu puhul nägin kurja moodi vaeva. Seda ma mäletan. On ka meeles, et tundsin
jutu valmides suurt rahulolu. Kui kellelgi peaks see jutustus mingil kujul
olemas olema, siis oleksin tänulik, kui selle mulle saadad. Loeksin hea meelega
üle.


 


Algernoni
ja Marduse „sõja” ajal võtsid sa aktiivselt sõna. Kuidas vaatled tolleaegseid
vaidlusi ja seisukohti täna? 


No
eks see oli paras nooruserumalus ja tühi ärplemine. Ega üksikasju väga ei
mäletagi, ent eks sai tuld antud nii ühelt kui teiselt poolt. Minus mingit
solvumist sest ajast pole küll hinge jäänud. Pigem kehitan sellele praegu
mõeldes nõutult õlgu. Kas kellelgi võib sest ajast olla veel miskit sorti okas
südames? Kui kunagi sai kellelegi halvasti öeldud, siis vabandan siiralt. Oleme
nüüd siis jälle sõbrad edasi.


 


“Vaikuseaastatel”
sa ka lugesid väga palju – uut ja uuemat kirjandust, ulmet ja mitteulmet – ning
pidasid blogi. Mingil hetkel jäid postitused harvemaks ja praegu ei ole see
blogi vist isegi enam üldse kättesaadav(?). Mida blogimine sulle andis ja miks
see soiku jäi?


Mul
oli vahepealsetel aastatel isegi mitu blogi. Lihtsalt üldhuvitav blogi ja raamatublogi
ja teadus- ning terviseuudiste blogi. Eks need kajastasid mu üldiseid huvisid.
Mingil hetkel ei tundunud blogimine enam enesele põnev ja siis jäigi soiku. Ega
ma neid blogisid pole ise maha võtnud, ent kui nad on kadunud, siis minust
mitteolenevatel põhjustel. No jälle – omas ajas olid mingid asjad, ent sinna
need ka jäid.


 


 


Kui
palju (ja mida) sa praegu ulmest loed?


Ma
ikka loen ilukirjandust ja üritan ennast selleks igati sundida, ent aega on
väga vähe ja eks sellega ole keerulised lood. Ma ei olnud varem ega ole
tegelikult ka praegu seda usku, et ma peaksin ilmtingimata just ulmet lugema.
Üritan haarata seda, mida kiidetakse ja see, kas seal on ulmet sees või mitte,
mind nagu väga ei huvita.


Viimane
puhtalt ulmeline asi, mis ette sattus, oli Tade Thompsoni Rosewater-triloogia. Päris
kobe lugemine.


Vahur
Afanasjevi „Serafima ja Bogdan“ liigitub vist pisut samuti ulmevaldkonda – see
raamat meeldis väga ja ilmselt võtan peagi ette autori uue romaani. Palju seal
ulmet on, seda ma ei oska arvata, ent, nagu ütlesin, ei ole see minu jaoks
oluline.


 


Kui
palju jälgid tänapäeval ulmeühingu tegemisi ja oled kursis ilmuva värske kodumaise
ulmega? Kuidas pilt tundub?


Ei ole
kahjuks üldse kursis s.o. teadlikult ei jälgi. Kui on soovitusi viimase 20
aasta parimate kodumaiste ulmeraamatute kohta, siis võtan need hea meelega
vastu ja viin end tagantjärele kurssi. 


 


Mis
tingis nimevahetuse Tihhonoviks? Kas uue nimega astub lugejate ette uus ja
hoopis teistsugune autor?


Tundus
lihtsalt, et nüüd on juba mõistlik oma nime all kirjutada. Marek Simpsoni
pseudonüümi ma enam kasutama ei hakka – see tegelane jäi kahekümne aasta
tagusesse aega. Ausalt-öeldes ei teagi, mis tast saanud on. Pole tast väga ammu
midagi kuulnud.


Kindlasti
olen nüüd hoopis teistsugune autor. Viimasest loomepuhangust on möödas nii
palju aega, et ma olen nüüd juba hoopis teine inimene. Olen ma autorina läbi
teinud kvalitatiivse hüppe või on aset leidnud taandareng, seda ma ei oska ise
öelda. Autor pole ka õigem inimene ses asjas sõna võtma.


 


Räägi
mõne sõnaga oma uuest raamatust ning selle sünniloost. Kuidas tekkis mõte ning
miks just selline teemavalik?


„Maailmalõpu
päeviku“ esimest poolt nägin ma unes. See on tegelikult isegi pisut kõhedust
tekitav, ent ärkasin ühel hommikul üles, haarasin paberi ja panin kirja oma
unenäo, milles olid paigas kõik hilisema romaani olulised pidepunktid ja sündmused.
Mitte kunagi varem ei ole ma midagi sarnast kogenud ja ei arvanud, et see üldse
võimalikki oleks, ent kui ma õhtul magama läksin, ei olnud mul midagi ja kui ma
hommikul üles ärkasin, oli mul enam-vähem kõik.


See,
et lugu valmib esmalt mu peas ja kui ma kirjutama hakkan, on kõik enam vähem
paigas, on minu jaoks olnud tavaline ka varem, ent loomulikult mitte sellises
mahus ja kunagi varem pole midagi nii keerukat tekkinud mu pähe ühe ööga.


Ma pooldan
teaduslikku maailmavaadet ja ei ole kunagi olnud religioosne inimene, sestap
arvan, et eks see koroonateema raputas lihtsalt minus midagi lahti ja
alateadvus hakkas tööle, kuni keetis loo valmis ja lasi mul teadlikult sest osa
saada. Kuigi ma usun, et just nii see oli, pean tunnistama, et jälgin praegu
koroonapandeemia arengut natukene teistsuguse pilguga. Peamiselt loodan, et
varsti tuleb midagi sellist, mis muudaks mu romaanis kujutatud sündmused
võimatuks. Esialgu, paraku, ei saa ma seda kinnitada.


Kirjutada
oli lühiromaani väga lihtne, sest lugu oli mul tõepoolest olemas ja paika tuli
loksutada vaid detailid. Ka aega kirjutamiseks tekkis eriolukorra tõttu
varasemast rohkem ja nii valmis raamatu esimene versioon napi kuu ajaga.


See
esimene versioon oli, muide, praegusega võrreldes kaks korda lühem. Mingil
hetkel tundsin, et nüüd on kõik ja hakkasin kirjutist sinna-tänna pakkuma. Paljud
ütlesid, et on hea küll, ent liiga lühike. Mõtlesin natukene asja üle ja
avastasin, et nii ongi. Lisaks oli selle pooliku kirjatüki loomise käigus
tekkinud kindel arusaam, kuidas lugu võiks edasi minna, nii et ka ses osas mul
mingisuguseid loomevalusid ei esinenud. Kirjutasin kaks korda pikemaks ja siis
panin punkti. Loomulikult oli headel soovitajatel õigus ja raamat sai tänu
pikemaks kirjutamisele oluliselt parem. Sellest sai tervik. Vähemalt mulle
tundub nii.


Romaani
ilmumise osas oli kõige raskemaks hetkeks see, kui selgus, et Kultuurkapital raamatu
trükkimist rahaliselt ei toeta. Ma ise oleks võib-olla käega löönud, ent Eva
Luts otsustas, et asi tuleb siiski ära teha. Ses, et raamat ikkagi ilmavalgust
nägi, on seega Eval vähemalt sama suur roll, kui autoril.


Kirjutamise
protsess oli, olgu öeldud, uskumatult põnev, sest soovisin luua kolm aastat
ilma inimeste sekkumiseta ja ka muudes parameetrites romaani sisuga kooskõlas
oleva maailma sellisena, nagu see päriselt võiks olla. Suhtlesin väga palju
erinevate valdkondade spetsialistidega (Päästeamet, kütusefirmad, bioloogid
jne) ning tulemus sai minu hinnangul selline, et kui ilm peaks tõesti hukka
minema, siis võib antud romaanist leida edasiseks eksisteerimiseks olulisi
näpunäiteid.


Mõne
raamatusse jõudnud lühikese lõigu taga on kümneid ja kümneid e-kirju, milles ma
üht või teist valdkonda oma ala asjatundjaga täpsustasin. Nii näiteks
kirjutasin raamatusse sisse, kuidas peategelane sõidab Käsmu lahes
mootorpaadiga merele. Igaks juhuks kontrollisin selle tegevuse võimalikkuse
paadimootorite müüjatelt üle ja nad kinnitasid kui ühest suust, et kui
paadimootor on kolm aastat välitingimustes hoolduseta seisnud, siis ei saa seda
enam niisama lihtsalt tööle mingi valemiga, sest seal on juba tekkinud pisike
ökosüsteem. Tuli ümber teha.


 


„Maailmalõpu
päevikus“ kerkib üles piisavalt põnevaid teemasid, et neist kirjutada palju
mahukam teos. Miks valisid seekord formaadiks lühiromaani? 


Lühike
vastus on, et lihtsalt kukkus nii välja. Peaaegu oleks välja kukkunud veel
lühem, ent õnneks läks teisiti. Kuigi kirjutada ei olnud eelpool mainitud
põhjustel raske, ei ole ma varem kunagi nii pikka teksti loonud. Väike
eneseületus isegi too lühiromaani formaat, seega.


Ma
olen pisut mänginud mõttega kirjutada „Maailmalõpu päevikule“ kas üks või kaks
järge. Näiteks „Uue maailma päevik“ ja „Igavik“. Ma ei tea, kas ma hakkan seda
kunagi tegema. Oleneb vast sest, kas vaim tuleb peale (olgu siis unes või
ilmsi) ja eks sellest ka, mida lugeja lühiromaanist arvab. Noh, et kui
nõutakse, siis vaatan, kas suudan ennast kokku võtta ja kas seest on miskit
tulemas. Vägisi ma ei kirjuta. Ma ei suudaks seda teha.


Igaks
juhuks jätsin ma lühiromaani ühe väga olulise… kuidas seda nüüd öelda…
minategelase tegematajätmise sisse. Üks väike asi, mida ta oleks kindlasti
pidanud tegema, ent mida ta ei teinud. Kui järg peaks tulema, siis kasvab sest minategelase
veast välja väga oluline liin. Ka tean ma, milliste sündmustega võimalik teine
romaan algaks.


 


 


Kas
on tegu üksiku, olude kokkulangemisest sündinud raamatuga või plaanid nüüd
kirjutamisega jätkata?


Kui
kõik läheb mu praeguste plaanide kohaselt, siis tahaksin järgmisena välja anda
ühe lühijuttude kogumiku. Mul on väike ports sinna sobivaid lugusid juba
olemas, ent vähemalt teist samapalju peaksin veel kirjutama. Mingit kindlat
tähtaega ei ole ma enesele seadnud, sest tahan kirjutada siis, kui tuleb tuju
ja jutt voolab. Ehk järgmise aasta lõpuks võiks jõuda nii kaugele, et piisav
kogus teksti on olemas. Või siis ilmub kahekümne aasta pärast. Näuss.


Sellest
saab muidugi võrrelduna „Maailmalõpu päevikuga“ hoopis teistsugune elukas…


Ma
loen oma Väikesele Printsessile õhtuti unejutuna sageli ette Andrus Kivirähki
lastelugusid ja kord seda tehes tekkis mul mõte, et õigupoolest võiks ka
täiskasvanute jaoks olla selline õhtujuttude kogumik. Kogumiku töönimetus
(esialgu mu peas) ongi „Õhtujutud täiskasvanutele“.


Lood
ise on lühikesed (no kui sa oled pika päeva kuvaldaga maad tagunud või põldu
kündnud, siis ei jõua ju enam mingit tellist lugeda) ning seal on paras annus
musta ja absurdihuumorit. Mõned lood on natukene ropud… noh, tegelased on ju
tavalised inimesed, kes satuvad erakordsetesse oludesse. Sa ise ju ütled ka
saunalaval, et peaminister on ….. ja võiks tegelikult üldse ….. minna, onju? Sotsiaalselt
ja ühiskondlikult tundlikud teemad on sees, pluss pisut provotseerimist ka. Enamikel
lugudest ulmemoment täiesti olemas.


Üldiselt
olen ma selle kogumiku valmimise osas meelestatud üsna optimistlikult, sest
kirjutada on neid lugusid kuradima lõbus. Ma ei tea, kas teised kirjutajad ka
enesel mõnda humoorikamat teksti luues tati ninast välja naeravad, ent mul on
seda praeguste lugude juures juhtunud korduvalt. Ja no kui endal on naljakas,
siis on loodetavasti suure ilma peale kokku vähemalt mõni inimene, kel ka
lugeda naljakas. Sellele ma, tähendab, loodan, või nii.


 


Kui
väga kardad sa meie maailma otsasaamist? Kuidas ise maailmalõpuks valmistud? 


Ikka
võib maailm otsa saada. Kindlasti saab ka kunagi. Miski pole igavene.


Ma
olen ära vaadanud kõik „Elavate surnute“ osad ja viinud ennast „Maailmalõpu
päevikut“ kirjutades kurssi paljude postapokalüptiliselt oluliste teemadega. Mina
olen valmis ja ei karda miskit. Las tuleb, kui julgeb. See maailmalõpp.





 





  

Päeva materjal Wikipedias, oktoobris 2020 (Taivo Rist)
 

  ESIMENE ÕUDUSFILM:
"Cape Feare" (7. oktoober)


"Simpsonite"
5. hooaja 2. episood, esilinastus 7. oktoobril 1993. Sideshow Bob lastakse
vanglast enne tähtaega välja, kui selgitab komisjonile, et tema tätoveering
"Die Bart, Die" tähendab saksa keeles "The Bart, The".
Komisjoni hinnangul ei saa keegi, kes saksa keelt oskab, olla kuri inimene.
Loomulikult hakkab Bob otsekohe Barti tapmist plaanima. Seda episoodi on
korduvalt nimetatud "Simpsonite" parimate episoodide loendites. Ta on
pääsenud ka üleüldistesse filmiedetabelitesse, näiteks filmitätoveeringute
omasse, koomiliste stseenide edetabelites on see koht, kus Bob järjest paljude
rehade otsa astub. Helilooja Alf Clausen nomineeriti selle episoodi eest
"Emmyle".
 Filmi pealkiri meenutab 1962. aasta filmi "Cape
Fear", millest 1991 tehti uusversioon vanade näitlejatega, ja sisuski on
hulk sarnasusi.



Sideshow Bob



KUU KEEMIA: hassium
(9. oktoober)


Keemilised
elemendid pole ikka veel otsa saanud. Seekord tutvustan hassiumi järjenumbriga
108. Element on väga radioaktiivne, kõige stabiilsema isotoobi poolestusaeg on
16 sekundit. Hassiumi valmistas esmakordselt NSV Liidus Dubnas asuv Ühendatud
Tuumauuringute Instituut 1974. aastal, aga ei suutnud tõestada, et sellega
hakkama sai. Sellepärast tunnistati hassiumi leiutajateks Lääne-Saksamaal
Hessenis Darmstadtis asuv Raskete Ioonide Uurimiskeskus aastal 1984 ja element
nimetatigi Hesseni järgi, mida ladina keeles nimetatakse Hassiaks.
Hassium on
üle pika aja esimene element, mis avastatud väljaspool USA-d ja Venemaad. Tema
keemilised omadused sarnanevad raua, ruteeniumi ja osmiumiga, mille all ta
Mendelejevi tabelis asub.


KUU ÕUDUSSEIKLUS:
Eknomuse neeme lahing (10. oktoober)


Missugune on
antiikaja kõige suurem merelahing, selles ei saa kindel olla, sest vägede
suurus on hinnanguline, aga Eknomuse neeme lahing on üks peamistest
kandidaatidest. Juhtus see Esimeses Puunia sõjas Kartaago ja Rooma vahel.
Roomlastel oli 330 laeva 140 tuhande mehega, keda juhtisid Marcus Atilius
Regulus ja Lucius Manlius Vulso Longus, kartaagolastel 350 laeva 150 tuhande
mehega, keda juhtisid Hamilkar ja Hanno. Lahing toimus Sitsiilia lõunarannikul
ja kaalul oli see, kummale Sitsiilia kuuluma peaks. Sitsiilia kaguosa kuulus
Sürakuusa linnriigile, mis oli üks viimaseid iseseisvaid kreeklaste kolooniaid,
aga sellest ei hoolinud kumbki. Kartaagolased olid tuntud meresõitjad ja
lootsid seetõttu võitu roomlaste üle, kes alles hiljaaegu olid sõjalaevastikku
ehitama hakanud, aga kartaagolased said lüüa. Siiski kestis sõda veel 15
aastat.
Sürakuusa jäi iseseisvaks ja langes alles pool sajandit hiljem Teises
Puunia sõjas.





Roomlastel oli 330 laeva 140 tuhande mehega, keda juhtisid Marcus Atilius
Regulus ja Lucius Manlius Vulso Longus, kartaagolastel 350 laeva 150 tuhande
mehega, keda juhtisid Hamilkar ja Hanno.



ESIMENE ULMETEGELANE: Master Chief (15. oktoober)


Master Chief on
"Halo" frantsiisis esinev supersõdur, paljude mängude peategelane. Ta
debüteeris 2001 mängus "Halo: Combat Evolved" ja mängud ilmuvad
siiamaale (järgmine on plaanitud järgmisse aastasse). Ta kavandati olema nagu
kõndiv tank, näiteks nägu tal ei näidata ja seda on nimetatud nii plussiks kui
miinuseks. Eesnimi tal siiski on (John), perenime mitte. Põhiliselt kutsutakse
teda austmega, mis vastab umbkaudu mereväe vanemseersandile. Tegelane võeti
hästi vastu ja ta kujunes "Halo" maskotiks. On välja selgitatud, et
ta on sõjarüüs 2.13 pikk ja kaalub 450 kg, ilma selleta 2.00 pikk ja kaalub 130
kg. Ta on sõnakehv, naistega ei tegele ja üldse pole tal peret. Siiski sündis
ta inimesena aastal 2511 inimeste koloonias Eridanus II-l. Kõige rohkem on tema
tüdruku moodi Cortana, kes on füüsilise kehata tehisintellekt.
Master Chiefi on
palju kordi nimetatud parimate videomängutegelaste loendites.



Lisaks on ta populaarne tegelane, keda cosplay'da.




TEINE ULMETEGELANE:
Stucky (20. oktoober)


Homoseksuaalid
kurvastavad sellepärast, et superkangelased on heterod. Tahame homoseksuaalset
superkangelast! Niisiis kaaperdasid fännid Kapten Ameerika (kodanikunimega
Steve Rogers) ja andsid talle teismelise armukese James Buchanan Barnesi
hüüdnimega Bucky. Nimedest Steve ja Bucky moodustati nimi Stucky, mis tähendab
Kapten Ameerika ja Bucky Barnesi homoseksuaalset ja pedofiilset armusuhet. Seks
alaealisega oleks muidu seadusevastane, aga fännikunstile on vist lubatud.
Fiktiivse eluloo järgi sündis Kapten Ameerika 1920 ja Bucky Barnes 1925, olles
seega debüüdi ajal 16-aastane. Bucky oli Kapten Ameerika kaaslane 1941–48, mil
ta surma sai ja oli surnud kuni 2005. aastani, mil Marveli koomiksikunstnikud
ta jälle elustasid. See, et fännid kaevasid ajaloo hämarusest välja suhteliselt
lühikest aega (7 aastat) suhteliselt kauges minevikus tegutsenud tegelase,
näitab ... ma ei tea, mida see näitab. Betsy Rossist, kellega Kapten Ameerika
1953 abiellus, ei taheta enam kuulda.


KUU ULMEAJAKIRI:
"Super-Science Fiction" (24. oktoober)


See oli suuresti
Robert Silverbergi ja Harlan Ellisoni ajakiri. Mõlemad olid oma karjääri
alguses ja müüsid W.W. Scottile oma krimijutte. Nad rääkisid Scottile, et neid
huvitab rohkem ulme, ja Scott asutaski vastava ajakirja, mida ise toimetas,
ehkki ulmest suuremat ei jaganud. 1956–59 ilmus 18 numbrit. Silverberg ja
Ellison kirjutasid kahe peale 40% juttudest, sageli varjunime all. Teistelt
avaldas ajakiri mujalt tagasilükatud jutte, erandiks 2 Asimovi juttu, kuid Scott
pidi nende eest Asimovile maksma mitte 2 senti sõna eest nagu teistele, vaid 4
senti. Viimastes numbrites tahtis Scott näha koletisejutte (koletised olid
USA-s moodi läinud), sellega ajakirja tase langes ja Silverberg avaldas kõik
oma koletisejutud eri varjunimede all. Ellison võeti lõpupoole sõjaväkke.
Kriitikud nimetavad "Super-Science Fictionit" kõntsaks (ainult
viisakamalt), ehkki Silverberg rääkis sellest hiljem kiitvalt: ajakiri aitas
tal kirjanikuna areneda. Vaadake Commonsist vägevaid kaanepilte, 14 kaanel
18-st on napilt rõivastatud naine, kes tavaliselt on suures hädas.


TEINE ÕUDUSFILM:
"Hingevõtja" (25. oktoober)


1990. aasta
ameerika õudusfilm. Kokaiiniuimas juht sõidab oma auto sodiks. Autos viibib 5
noort inimest, kes langevad koomasse. Nende hinged lahkuvad kehast, aga esialgu
nad seda ei taipa ja arvavad, et pääsesid õnnetusest eluga. Alles pärast
hakkavad nad tõde aimama, kui ükski inimene peale nende endi neid ei näe ega
kuule. Surmaingel käsib oma alluval Hingevõtjal kõik need hinged endale tuua,
enne kui kesköö saabub. Film tehti väikese eelarvega, veerand miljonit
dollarit, 5 nädala jooksul. Stsenarist mängis ühtlasi naispeaosa. Filmitegijad
(näitlejatest kuni režissööri ja produtsentideni) olid kõik kogenematud, ehkki
hiljem said mõned neist kuulsaks. Surmainglit mängis leedulane Robert Z'Dar,
kes kaasasündinud puude tõttu oli imeliku välimusega ja kehastas paljudes
õudusfilmides pahalasi. Kriitikud arvasid filmist halvasti, kassatulu oli filmi
tegemise kuludest 6 korda väiksem. Siiski pälvis film "Saturni"
žanrivideo kategoorias.


KUU VÄLJASURNUD ELUKAS: Cetiosauriscus (28. oktoober)


See monstrum elas
juura ajastu keskel 166–164 miljonit aastat tagasi tänapäeva Inglismaal ja
kuulus eusauropoodide ehk tõeliste sauropoodide seltsi. See selts tekkis alles
176 miljonit aastat tagasi, nii et Cetiosauriscus on üks varastest
eusauropoodidest. Teada on üksainus fossiil, millest on säilinud saba, vaagen
ja poolteist jalga. Ta oli 15 m pikk ja 4–10 t raske. Kaalus pole teadlased
üksmeelel, säilinu võimaldab mitmesuguseid rekonstruktsioone. Esi- ja tagajalad
olid ühepikkused, kael pikk. Varvastest sisemine on suur ja küünisega,
ülejäänud pisemad ja küüniseta. Fossiil avastati 1905 ja seda on püütud
sokutada mitmesse perekonda, aga ei sobi ta hästi kuskile ja seetõttu peetakse
teda tänapäeval oma perekonna ainsaks esindajaks. Iga päev sõi ta tohutus
koguses okaspuuokkaid, sest lehtpuud polnud veel tekkinud.


ESIMENE MÜTOLOOGIAPILT: "Jumalate huku" lõpustseen (12. oktoober)


"Götterdämmerung"
ehk "Jumalate hukk" on Richard Wagneri kirjutatud ooperitsükli "Nibelungide
sõrmus" viimane, neljas ooper. See esilinastus 1876 ennenägematute
lavamasinate ja eriefektidega. Lõpus saavad enam-vähem kõik surma, toimub
Ragnarök ehk maailma lõpp. Lõpustseenis kujutataksegi seda, kuidas alguses
põleb maapealne tapetud kuninga Guntheri loss ja pärast taevane Valhalla koos
sealsete kangelaste ja jumalatega.


"Nibelungide
sõrmus" põhineb 1200. aasta paiku kirjutatud eeposel "Nibelungide
laul" ja skandinaavia saagadel. Eepos omakorda põhineb lõdvalt 5. sajandi
sündmustel Burgundia kuningriigis, kus kuningate ja kangelaste vägivaldne surm
oli üsna tavaline. Eepose tegevus sisaldab burgundide ja hunnide
välispoliitilisi suhteid (hunnide kuningas Attila on tegelane). Ooper erineb
eeposest näiteks selle poolest, et "Nibelungide laulus" ei põle
taevas ja jumalad ära, samuti on ooperist kõik hunnid koos Attilaga välja
jäetud. Eeposes ja ooperis jäävad ellu täiesti erinevad tegelased.


KUU COSPLAY:
"Tsjuder" (19. oktoober)


Vanad slaavlased
nimetasid soomeugrilasi tšuudideks. Seda nime kannab ka norra bänd. Vaadake,
kas sellel pildil on kujutatud ikka tüüpilist eestlast. Kas peegelpilt on väga
sarnane? Äkki peaks sinnapoole püüdlema?


Bänd moodustus 1993
ja tegutseb tänapäevani. Esialgu muutus koosseis sageli, nimelt kitarristi ja
trummari osas, pärast 2004. aastat pole muutusi olnud. Žanriks öeldakse black
metal. Bändi lauludes valmivad sõnad enne muusikat. "Tsjuderi"
loomingu suured mõjutajad on satanism, õudusfilmid, Necronomicon ja Lovecraft.
Välja on antud 5 stuudioalbumit (tänavu lubati välja anda kuues) ja üks
kontsertalbum.


ESIMENE ASTRONOOMIAPILT: Bennu (20. oktoober)


Bennu on 1999
avastatud asteroid järjenumbriga 101955, suhteliselt pisike, läbimõõduga 490
meetrit ja massiga alla 100 miljoni tonni. Gravitatsiooni mõõdetakse
mikro-g-des, paokiirusest pole vist mõtet rääkida. Nime sai ta konkursil, kuhu
saabus 8 tuhat nime kümnetest riikidest. Ütle üks ilus asteroidinimi! Bruno
Bennu Bernhard valitigi parimaks nimeks! Bennu oli egiptuse jumal, kes
sümboliseeris loomist ja taassündi ning polnud vanaegiptlaste sõnul loodud ega
sündinud, vaid ise tekkinud. Tema välimus põhines hiidhaigrul, kes oli 2 m pikk
ja tiibade siruulatusega 2,7 m. Vist oli lennuvõimeline. Hiidhaigur on välja
surnud, aga vanaegiptlased teda veel nägid.


NASA saatis Bennut
uurima seadme OSIRIS-REx, mis maandus 20. oktoobril 2020 ja võttis kaasa 60 g
pinnaseproove. See on esimene USA seade, mis asteroidilt pinnaseproove toob,
Jaapan on seda juba 2 korda teinud. Üllatuslikult selgus, et Bennu on
geoloogiliselt aktiivne, pursates mitte ainult gaase, vaid isegi 10 cm
läbimõõduga kive. Bennut on vaja uurida seetõttu, et ta orbiit lõikub Maa omaga
ja kardetakse kokkupõrget. Häda on selles, et Bennu orbiit pole pikas plaanis
stabiilne. Teadlased modelleerisid Bennut 1000 korda ja 48% Bennudest kukkus
lõpuks Päikesesse, 26% Veenusele, 10% Maale ja 3% Merkuurile, 10% heideti
Päikesesüsteemist välja, tavaliselt pärast kohtumist Jupiteriga. Õnneks pole
Bennu nii suur, et tema kukkumine Maale inimkonna hävitaks, näiteks Tambora
vulkaani purse 1815. aastal oli vägevam, aga inimkonna kõik tuumakatsetused
ühtekokku oleks siiski väiksem pauk kui Bennu kukkumine Maale.


TEINE MÜTOLOOGIAPILT: Venus ja Adonis (22. oktoober)


Sellel Paolo
Veronese 1580. aasta maalil on kujutatud Aphroditet ja Adonist, kelle loo
jutustas I sajandil roomlane Ovidius, ehkki legend oli palju varasem. Adonise
ema Myrrha oli Küprose kuninga Kinyrase tütar, kes ööpimeduses ronis oma isa
voodisse ja oli temaga vahekorras. Üheksandal korral jäi ta vahele ja isa ajas
teda mõõgaga taga, kuni jumalad Myrrha mürdipuuks muutsid. Puuna tõi ta ilmale
poja Adonise, kelle armujumalanna Aphrodite avastas ja andis
allmaailmajumalannale Persephonele üleskasvatamiseks. Kui Adonis suureks
kasvas, läksid mõlemad tema pärast tülli. Zeus otsustas, et Adonis peab
kolmandiku aastast elama Aphrodite ja kolmandiku Persephone juures ning
kolmandiku aastast võib ise valida, kumma juures – Adonis valis alati
Aphrodite. Adonis käis alailma jahil, kuni ükskord jäi võitluses metsseaga
kaotajaks ja hukkus. Ateenas austati Adonist igal aastal sureva ja taassündiva
jumalana ning sel moel mõjutas ta kristluse kujunemist – Jeesuke sünnib ju
lüüakse risti samuti igal aastal uuesti.





Venus ja Adonis




PÄEVA MATERJAL
COMMONSIS


KUU SÜRREALISMIPILT: De Rotterdam (8. oktoober)


De Rotterdam on
Hollandis Rotterdamis asuv 44-korruseline ja 149 m kõrgune kolme torni
kompleks, mis ehitati 2009–2013. Suurim kasutaja on Rotterdami linnavalitsus.
Lisaks kontoriruumidele asuvad seal 240 korterit ja 285 toaga hotell. Kõik kolm
torni on keskkohas mõne meetri võrra nihutatud, mis jätab mulje laste poolt
üksteise peale laotud klotsidest, mis muudavad kogu rajatise ebastabiilseks.
Tegelik põhjus on vastupidine: stabiilsuse suurendamine tugevate tuulte korral.
Pealtnäha tunduvad kolm torni üksteisest eraldi seisvatena, siiski on nad mõnes
kohas üksteise külge ühendatud.







TEINE ASTRONOOMIAPILT: kuuvarjutus Ateenas Akropoli kohal 17. juunil 2011 (20.
oktoober)


See kuuvarjutus oli
Eestis nähtav kuutõusu ajal ja Ateenas samuti. Enamus varjutusest oli siiski
näha nii Eestis kui Kreekas. Eestile lähimad alad, kus kogu varjutus oli
nähtav, asusid Venemaal Põhja-Kaukaasias ja Lõuna-Uraalis, Euroopa Liidust
Küprosel ja NATO-st Türgi Aasia-osas.







KUU VANAFILM:
"Tuhkatriinu" (6. oktoober)


1907. aasta
prantsuse tummfilm pikkusega 15 minutit. Režissöör ja stsenarist oli Albert
Capellani. Peaosatäitja Louise Lagrange oli – ei oskaks arvatagi – 10-aastane.
Näha on, et teistest pisut lühem. Aga ainult pisut. Operaator oli Georgette
Méliès, kelle isa Georges Méliès oli teinud 1899. aastal 6 minuti pikkuse filmi
Tuhkatriinust, nüüd tegi tema tütar pikema, minu hinnangul ka parema. Leiti
üsna sobiv tasakaal originaalitruuduse ja tollastele filmidele omase koomika vahel.
Filmitrikid haldjast ristiemaga rõhutavad, et "Tuhkatriinu" on ikkagi
otsapidi ulme. Võite vaadata kasvõi kostüümide pärast. Natuke häirib üksnes
see, et ehkki filmis on tähtis roll keskööl, on kogu aeg õues valge.


ESIMENE ASTRONOOMIAVIDEO: Orioni udukogu (11. oktoober)


75 sekundi pikkune
retk läbi Orioni udukogu, mis on üks kõige heledamatest udukogudest ja asub
Orioni mõõga keskel. See on 1344 valgusaasta kaugusel ja meile lähim suur
tähetekkepiirkond, nähtav palja silmagagi ja põhjalikult uuritud. Sealt on
avastatud hulgaliselt kraami kuni pruunide kääbusteni välja, samuti mitu
udukogust plehku pannud tähte. Udukogu rohekat värvust ei osanud XX sajandi
alguse teadlased selgitada ja püstitasid hüpoteesi uuest keemilisest elemendist
nebuuliumist. Heelium ju avastati päikeselt enne kui Maa pealt, miks ei võiks
siis mõnda elementi udukogust avastada? Selgus, et elektronid hapniku ioonides
teevad oma trikke, mida tollal ei suudetud laboris järele teha. Orioni
udukogust pärinevad arvutimängusarjast "Alien Predaatori vastu"
tuntud ksenomorfid.


TEINE ASTRONOOMIAVIDEO: "Ranger 9" häving (13. oktoober)


24. märtsil 1965
kukutas NASA seadme "Ranger 9" tahtlikult Kuu peale ja laskis sel
iseenda kukkumist filmida. Sond oli suhteliselt suur, pärast päikesepaneelide
avanemist 4,6 meetrit pikk. Sondi mass oli 367 kg ja päikesepaneelid andsid 2,3
m² pindala juures võimsust 200 W. Tuhandetest kaadritest esimene võeti 2363 km
kõrguselt, viimane tehti umbes 300 m kõrguselt ja võimaldas resolutsiooni 3
detsimeetrit. Sündmust kanti televisioonis otse üle ja nende tuhandete
kilomeetrite läbimiseks kulus sondil ainult 20 minutit. Commonsi videoks on
laskumise lõpuosa, viimased 8 sekundit. Operatsioon loeti väga õnnestunuks ja
NASA mõistis, et suudab inimesedki sondile järele saata.


KUU MATEMAATIKAVIDEO: Kuidas joonestada korrapärast kakskümmendnurka? (18.
oktoober, 39 sekundit)


KUU TEHNIKAVIDEO:
kolme kõrghoone lammutamine (22. oktoober)


Prantsusmaal
Belfort'is korraldati 20. juunil 2019 lammutamise sõpradele tõeline vaatemäng:
kolm kõrghoonet lammutati pealtvaatajate ees. Vaadake seda 3 minuti pikkust
videot. Kõigepealt läheb taga keskel olev maja, seejärel vasakpoolne ja lõpuks
kõige lähemal olev parempoolne. Üks hoone, kõige vasakpoolsem, jääb püsti ka,
vähemalt selleks korraks. Seda sündmust võib nimetada ka kohaliku tähtsusega
maailmalõpuks.


KUU GEOGRAAFIAVIDEO: Araali mere kokkukuivamine alates 2000. aastast (28. oktoober)


Kindlasti olete
kuulnud, et Araali meri oli eelmise sajandi keskpaigani maailma suuruselt 4.
järv ja nüüd on enam-vähem kadunud. Selle asemele tekkinud soolakõrbe
nimetatakse Aralkumiks. Vaadake seda 19 sekundi pikkust videot, mis
satelliidifotode abil näitab järve piiride muutumist alates sajandi algusest
kuni 2018. aastani.





  

Artikkel: Selgitades või liigselgitades? (Jüri Kallas)
 

  Kui kristalselt aus olla, siis alljärgnev lugu on mul
sõrmeotstes sügelenud pea mitu aastat. Teisalt on hea, et nii kaua sügeles,
sest praegu kirjutades sai kõik põhjalikum ja üldistavam. Jutt siis raamatute joonealustest
märkustest, aga ka kommentaaridest ja kommenteerivatest saatesõnadest. 



Kui rääkida eesti ulmest, siis siin esindavad kaks autorit
selle küsimuse vastandlikke äärmusi. Ma siiralt vabandan, et ma nad nimeliselt
välja toon, aga mul oleks pisut tobe ju anonüümselt vaielda-selgitada, kui iga
lugeja saab aru, et seal taga on üks või teine konkreetne isik. Ma ütlen küll
need nimed välja, aga tsitaatide täpsuse asjus ma vastutust ei võta, sest
enamjaolt on need öeldud suulises vestlustes. Ka tunnistan ausalt, et mul pole
plaani kedagi paika panna – lihtsalt kaks selgelt väljajoonistunud äärmust ja
mina seal kusagil vahel. 


Kirjaniku seisukoht


Kirjanik Indrek Hargla on korduvalt väljendanud vastumeelsust
joonealuste märkuste ja kommenteerivate saatesõnade asjus. 


Täiesti mõistetav seisukoht, sest päris kindlasti tahaks
Indrek Hargla autorina, et teda loetaks täpselt nii, nagu ta oma teksti on
kirjutanud. Lugeja saagu aru täpselt nii palju, kui ta on võimeline aru saama ning
mingeid vahendajaid teksti ja lugeja vahele pole vaja. Ja kindlasti pole vaja seletavat
saatesõna, kus lugejale selgitatakse, kuidas ta peab konkreetset raamatut
lugema ja mõistma. 


Eestis ehk kommenteerivat saatesõna ei tehtaks, aga olen aru
saanud, et Indrek Hargla tõlgetel on selliseid küll külge pandud. Ilmselt ka
seetõttu luges autor mulle korduvalt sõnu peale, mida kogumiku „Suudlevad
vampiirid” eessõnas tohiks olla ja mida kindlasti mitte. Mõni ehk võtaks taolist
tegevust loomevabaduse piiramisena, aga mina end küll ahistatuna ei tundnud. Eks
see oli tellimustöö ning ma olen ju Indrek Harglaga päris ühel meelel, et
saatesõna ei tohiks õpetada lugejat, kuidas asjadest aru saada. 


Tõlkija-toimetaja seisukoht


Kirjanik Veiko Belials on aga tõlkija-toimetajana suuresti
vastupidisel seisukohal ja arvab, et kui vähegi vaja, siis tuleb märkused
lisada ja kommenteerida. Kui ma kunagi Veikolt küsisin, siis vastas ta midagi
taolist, et tal pole erilisi illusioone lugejate teadmiste asjus. Kas just
nende sõnadega, aga mõte oli selline. 


Mõneti on tal õigus, sest tõlkekirjandus on midagi muud, kui
siin ja praegu loodud algupärandid. Tõlgitavad teosed pole sageli kaasaegsed,
kirjutatud on nad teises keeles ja keskkonnas ning sisaldavad sageli tõesti
asju, mida eesti lugeja unepealt ei tea. 


Kommentaaride ja märkuste vastased on väitnud, et igaüks võib
ju Wikipediast või mujalt wõrgust järgi vaadata, kui midagi segaseks jääb. Mis
saab aga siis, kui lugeja on paberraamatuga kusagil, kus pole elektrit, või
pole lihtsalt wõrguühendust? Või kui tegu on lugejaga, kel pole harjumust
raamatule wõrgust lisa otsida? 


Kommenteerimise ohud


Kommenteerimise üks peamisi ohte on autori n-ö parandamine.
Pean silmas, et pea sageli võib teost mõista mitmeti, või on teoses üks esmane
kiht ja edasi on juba lugeja võimekuse küsimus, palju ta sealt veel leiab. 


Vaat liigse kommenteerimisega võetakse lugejalt võimalus ise
otsida ja leida. Halvemal juhul kommenteerija suisa surub lugeja kommenteerija
arusaamise rööbastesse, mis pole hea isegi siis, kui kommenteerija on autorist
kordades targem ja laiema silmaringiga. 


Autori tekst on püha! Ja pühad on ka vead, kui autor neid teeb
– tõlkija-kommenteerija asi pole autorit parandada ja lugejat õpetada.


Mida siis teha?


On vist ilmselge, et alati pole võimalik vältida joonealuseid
märkusi ja kommentaare. Pigem on küsimus selles, kus oleks mõistlik piir. 


Võib ju näiteks tuua tõsiasja, et ingliskeelses kirjanduses
ei tooda Piibli ja Shakespeare’i tsitaate tsitaatidena välja, sest iga vähegi
haritud inimene tunneb need ära. Kas aga eesti tõlkes peaks need tsitaatideks
vormistama ja joonealuste märkustega varustama? Arvan, et ei peaks, sest mingil
määral tunnevad Piiblit ka nn usuleiged eestlased. Ja sama on ju
Shakespeare’iga, sest ka meie koolides teda mingil määral siiski õpetatakse. Me
ei pane ju joonealust märkust Juhan Liivi või Tammsaare viidetele eesti
ilukirjanduses. Pealegi, enamus taolisi viitamisi on niiehknaa rohkem ilu ja
värvi pärast, pigem teosele tapeediks. 


Või siis teine näide. Ingliskeelses ja iseäranis lombitaguses
kirjanduses on sageli tekstis hispaaniakeelseid sõnu, mõnikord suisa lauseid ning
kõik ilma joonealuse tõlketa. Võib ju oletada, et nad kõik seal ookeani taga
saavad hispaania keelest aru. Samas, mulle on jäänud mulje, et peale paari
nilbuse ja ühe õlle küsimise nad hispaania keelest suurt rohkem midagi ei tea.
Vastutus on siiski lugejal endal ning ega arukas autor oma tekstis võõrkeelsete
sõnade-lausetega väga üle ka ei pinguta. 


Või kui ulmesse tagasi tulla, siis meenub Andrzej Sapkowski
kommentaar Geralti-saaga haldjakeele kohta. Suur poolakas seletas, kuidas ta
selle erinevatest keeltest kokku segas ning kui haldjakeeles öeldu oli teose arengu
seisukohalt oluline, siis püüdis segada nõnda, et haldjakeeles öeldu ka
arusaadav, vähemasti aimatav oleks. 


Meenub ka Jacek Dukaj alternatiivajaloolise sandaalpunkromaani
vene keeles ilmumise lugu. Vene kirjastaja tahtis kommentaare ja märkusi ning
see tahtmine suudeti ka autorile selgeks teha, sest on ilmne, et vene
ulmelugeja pole kursis ei antiigi, ei filosoofiaga. Vähemasti mitte sedavõrd
süviti, kui seda kasutas ja nihestas oma romaanis tark ja haritud poolakas.
Tõlkija (või toimetaja) kirjutas romaani lõppu kommentaarid-seletused ning siis
autor vaatas üle, ilmselt ka kärpis ja vaidlustas, aga raamatu lõppu need
kommentaarid pandi. 


Eks selliseid näiteid võiks ju veel tuua, aga lugejal on pilt
ehk juba selge? 


Ja mida kindlasti ei tohiks teha?


Hästi negatiivselt on meelde jäänud Elizabeth Kostova
vampiiriromaani joonealused, kus püüdlikult seletati, kes oli Marco Polo ja kes
osmanid. Ja siis oli seal üks hästi segane ja keerutav seletus, kus ridade
vahelt võis  välja lugeda, et tegu on
kiriku abihoone kuppellaes oleva vitraažaknaga. Miks aga ridade vahelt? Seletus
ise oli keeruline ja keerutav ning ka mittevajalik, sest tegelane tõstis pilgu
vaid korraks... 


Või siis Charlaine Harrise vampiiriromaan, kus joone all
seletati muarust üsna ilmselgeid asju, aga jäeti seletamata näiteks kõik
naistepesu-teemaline ja muu taoline. Eks ma kontekstis muidugi taipasin ja ega
neid seletusi ju tegelikult vaja ka polnud, aga see näitab kenasti, kuivõrd
ripuvad need märkused ära tõlkija või toimetaja isikust. 


Mäletan, et kui kunagi ammu ilmus eesti keeles esimene Jorge
Luis Borgese jutuvalimik, siis seal öeldi, et kuigi kommenteerima peab, aga
ENE-t nad dubleerima ei hakka. Mulle jäi see meelde ja muarust päris arukas
seisukoht, et lugejal on võimalus ise otsida, kui ta ei tea. 


Lahendus? 


Nagu näha, pole probleem joonealustes märkustes, kui
sellistes... pigem siiski liigses seletamises. 


Üsna ebamugav on lugeda juturaamatut, kus iga paari lehekülje
järel on joonealune märkus. Arvan, et XX sajandi teise poole teosed ei vaja nii
palju seletamist ja kommenteerimist. Varasemad ehk teinekord küll. Aga kui neid
märkuseid koguneb raamatu peale juba sadakond või enam, siis ehk tasuks mõelda
kas taustu avava saatesõna või raamatu lõpus olevate kommentaaride peale? 


Minu isiklik seisukoht on, et joone all peaks kommenteerima
ainult selliseid kohti, kus kultuurikonteksti erinevus või mõni muu põhjus
segab mõistmast raamatu olulist sõlmpunkti. Noh, et kui lugeja sellest kohast
aru ei saa, siis on tal raamatu edasine mõistmine pea võimatu. Ja ilmselt võib
ka eeldada, et lugev inimene on koolis käinud ning seetõttu pole ka
kooliprogrammis omandatu või mitteomandatu kommenteerimine arukas. On ju
teadmiste omandamine pikk ja pidev protsess ning eks iga lugeja on erineval
tasemel ja ka seetõttu pole üht ja ainuõiget lahendust siin võimalik öelda. 


Eks märkuste ja kommentaaridega ole samamoodi kui teksti
toimetamisega – ideaalis peaks seda tegema nii vähe kui võimalik, aga nii palju
kui (häda)vajalik. 





  

Artikkel: Kõige lihtsam žanr? (Kalver Tamm)
 

  


Igal ajastul on omad kangelased. Keegi, kes tuleb ja paneb korra maksma.
Keegi, kes on tugev ja julge ja kütab pahadele meestele koslepi mis on koslep.
Tegelikult ei pea üks kangelane ise kübekestki korrast hoolima. Peaasi, et ta
on tugev ja julge ja tema õiglase viha alla langevad headele inimestele
meelehärmi valmistavad isikud. Tänapäeval teavad kõik Batmani ja Supermani ja
kõiki neid teisi ülivõimetega koomiksitegelasi, mõned aastakümned tagasi
niitsid Arnold, Sylvester ja Chuck automaatidega tuhandeid USA vägevust
ohustavaid erineva kaliibriga kurikaelu, enne neid oli Clint ja tema 0.44
kaliibriga Magnum. Ja palju palju varem olid 
Wyatt Earp, Wild Bill Hickock, Billy The Kid, Jesse James.  Päriselt elanud kauboid, seadusesilmad, lindpriid,
kelle nimed hakkasid lugudes oma elu elama ja kasvasid päris meestest
suuremateks. Kangelasteks.


Eks ta mõneti meelevaldne ole ja sõltub ka ajalookirjutajast, aga
Metsiku Lääne ajastu lõppkuupäevaks loetakse 1890. aasta 29. detsembrit¹, kui
toimus Wounded Knee lahing (tuntud ka kui Wounded Knee tapatalgud), kus
valitsusväed sisenesid Lakota hõimu laagrisse, et hõimu sõdalastelt relvad ära
korjata. Midagi läks selle korjamise käigus väga valesti ja tulemuseks oli üle
kolmesaja surnud mehe, naise ja lapse². Nüüd oli ääremaa tsiviliseeritud.
Kauboid võisid oma kaabud ja lassod varna riputada. Praktilist vajadust nende
järele enam ei olnud.


Kuhugi ei kadunud aga vajadus unistada. Unistada näiteks sellest, kuidas
hommikul viimane kohvipära tukkide kustutamiseks lõkkeasemele valada, seejärel
kannuste kõlinal elegantse kaarega sadulasse hüpata ja siis mantli lehvides üle
ääretu kõnnumaa oma järgmise seikluse poole ratsutada.


Praktiline vajadus kauboide järele hakkas tegelikult oluliselt kahanema
juba pärast 1869. aasta kümnendat maid, kui Transkontinetaalse raudtee kaks
otsa kokku said ja nii inimeste kui varustuse liigutamine oluliselt kiiremaks,
lihtsamaks ja ohutumaks muutus.


Esmalt hakati neid kõrtsilaua taga räägitud jutte massiliselt
odavateks  pehmekaanelisteks raamatuteks
vorpima, mõtteliste eelkäijatena võib ehk nimetada ka James Fenimore Cooperi
Nahksuka jutte, aga olulise erinevusena me tänapäeval Cooperi nime teame, nende
1880. aastatel kilodena müügile tulnud teoste autoreid aga mitte. Samuti võttis
Buffalo Bill 1883. aastal¹ kätte ja hakkas oma Metsiku Lääne etendusega mööda
Ameerikat tuuritama ja oma versiooni oma loost rääkima. Jõudis hiljem ka
Euroopasse välja.


1882. aastast pärineb hoiatav näide sellest, mis juhtub, kui tappa mees,
aga jätta legend ellu. Kui ei oleks 2007 aasta filmi „The Assassination
of Jesse James by the Coward Robert Ford“ ei teaks me keegi Robert Fordi nime. Aga
pangaröövel Jesse James on kui Metsiku Lääne Robin Hood. Kõik tema eelnevad
sigadused muutis tähtsusetuks see, et Robert meest selga tulistas³. Ja nii ongi
Jesse James laulu sees, aga Robert Ford igaveseks tuntud kui argpüks ja neid
ametnikke, kes Robertile Jesse tapmise eest amnestiat lubasid, ei mäleta samuti
keegi.


Loogilise jätkuna jõudsid need kangelased loomulikult ka kinolinale.
Olgu see daatum milline tahes, viidatakse nii 1899. aasta filmile „Kidnapping
by Indians“ kui ka 1903. aasta filmile „The Great Train Robbery“, aga on ka
käsitlus, mille järgi sai vesternist žanr 1908. aastal⁴. Selleks
ajaks oli kinotehniline võimekus jõudnud piisavale tasemele, et valminud filmid
vastaksid žanrinõuetele, sest on ju üks korralik vestern tehniliselt keerukam
kui „Kastetud kastja“ või Meliesi mustkunstitrikkide filmiversioonid.


Enne aga kui vesternist kui žanrist edasi rääkida, on ehk paslik peatuda
korraks sellel, miks üldse on vaja žanrimääratlusi. Milleks see
kategoriseerimine? Mida see annab? Äkki saab ka ilma? Ehk piisab kui piirduda „meeldib
- ei meeldinud“ skaalaga. Ja ajendas mind antud kõrvalpõikeks üks raadiost
kuuldud saatelõik, kus kaks saatejuhti sattusid rääkima õudusfilmidest. Teemaks
olid kõige õudsamad žanrifilmid läbi aegade ja teema sissejuhatuseks teatas üks
saatejuhtidest, et tema arvates on õudusfilmid vastikud ja ta ei saa aru, miks
inimesed nende vaatamise peale oma aega kulutavad, sest üks õige film peaks
midagi vaatajale vastu andma, alust mõttetööks või hilisemaks analüüsiks. Olgu
selle seisukohaga kuidas on, aga veel huvitavamaks muutus vestluse kuulamine
minu jaoks hetkest, kus teine saatejuht, kes õudusfimidesse palju soosivamalt
suhtus, hakkas talle meeldivaid õudusfilme nimetama ja esimene mõningate
näidete peale leebus ja need samuti headeks filmideks tunnistas. Kasutades aga
siis juba žanrimääratlusena trillerit. „A Clockwork Orange“ (1971) ühe näitena.
Heakskiidu teenis ära ka „A Nightmare in Elm Street“ (1984). Mis sobib minu
meelest väga hästi näitlikustama seda, miks enne kui hakata rääkima žanritest
võtmes meeldib-ei meeldi, võiks paika panna need indikaatorid, mille alusel
film üldse ühte või teise žanrisse paigutada. Mis teeb näiteks vesternist
vesterni?


Võttes appi lihtsa loogika ja oma vaatamiskogemuse, võiks äärmiselt
lihtsustatult öelda, et vesternis peab olema kauboi, tema ustav suksu ja
verejanuline indiaanlane. Eriti klassikalise vesterni saamiseks tuleb veel
tegevus asetada Metsikusse Läände ajavahemikku 1865 – 1890. Nii konkreetsete
piiride tõmbamisega on aga see häda, et sedasi jääks žanr päris tühjaks, sest
ei ole ta ju kunagi valmis. Sest kui me paneme näiteks žanripiirid paika John Fordi
esimeste vesternid põhjal ja ütleme, et kõik, mis neist piiridest üle läheb ei
ole vestern, siis jääksid välja ka John Fordi enda hilisemad filmid. Ikka ja
alati on mõni film, mis žanripiire ületab ja neid seeläbi ka järgmiste jaoks
laiendab. Mistõttu on mõistlik tuua sisse ääremaa mõiste.⁵ Piir
tsivilisatsiooni ja metsikuse vahel, kuhu seadused väga ei ulatu, aga elada ja
ellu jääda on vaja. Ja see mõiste annab meile vajaliku paindlikkuse. Üks oht,
mis väga rangete piiride tõmbamisega kaasneb ja siinkohal kindlasti sõnastamist
väärib, on potentsiaalne võimalus, et žanrikäsitlustes hakatakse esile tõstma
kunstiliselt ehk mitte nii kõrgel tasemel filme, kui need aga hiilgavalt
etteantud raamidesse mahuvad⁶ ja käsitlusest võivad välja jääda hoopiski
mitmekihilisemad filmid, kui need mõnd sõnastatud reeglit rikuvad. Seega tuleks
nende piiride mahamärkimisel alati lähtuda printsiibist, „nii palju kui
tarvilik, aga nii vähe kui võimalik“. Mistõttu minu isiklik eelistus ongi, et
vesterni kui žanri määratleda tegevust käivitava situatsiooni läbi. Lähtuda
filmi sisemisest struktuurist, mitte visuaalsetest kujunditest.


Tuleme nüüd aga tagasi žanri algusaegadesse. Ühe lihtsa vesterni
tegemine on parasjagu soodne ettevõtmine, eriti kui kasutada nippi, kus ühe
filmi tarbeks filmitud materjali ka teises ära kasutakse, nagu väidetavalt ja
mitte eriti üllatuslikult algusaastatel ette tuli.¹ Otsene võrdlus on siin
tänapäevastki võtta, filmistuudio The Asylum, kes oma filme kokku pannes väga
julgelt täiesti ilmselgelt muuks otstarbeks filmitud materjali ära kasutab.
Selline korduvkasutamine viib aga paratamatult selleni, et vaataja küllastub.
Ja huvi vesterni vastu hajus. Vesterni uus tõus tuli 1930. aastatel ja seostati
seda nii helifilmi kui ka Suure Depressiooniga.¹  Esiteks on püstolipauk ja piitsaplaks helina
oluliselt mõjusam kui vahekaardil olev „pauhh“ või „nätaki“ ja teisalt tulid
nutikad ärimehed raskete aegade üle elamiseks välja „double bill“ seanssidega,
kus ühe pileti eest oli võimalik vaadata kahte filmi. Mis tõi kaasa vajaduse
soodsa täitematerjali järele. Mis omakorda tähendab, et oli loodud soodne
pinnas tippude esilekerkimiseks. Mida suuremaks läheb kogemus, seda suuremaks
läheb tõenäosus, et sünnib midagi suurt. Ning kui uskuda erinevaid allikaid,
muuhulgas siis Jay Schneideri koostatud raamatut „1001 filmi, mida elu jooksul
peab nägema“ sündisid esimesed sellised žanritipud, mida tänapäevalgi kõnetavad,
aastal 1939. Senini toimus kogemuste hankimine. Ja üldine seisukoht on, et oma
tippu jõudis Ameerika vestern viiekümnendatel aastatel.¹  Kusjuures leidis aset nähtus, mille kohta
Andre Barzin võttis kasutusele väljendi supervesternid⁷. Vestern
jõudis oma arengus faasi, kus ta oma olemasolu õigustamiseks arvas, et peab
lisaks oma tavapärastele kaanonitele ka midagi lisaks pakkuma. „High Noon“
(1952) näitel sotsiaalse kommentaari.


Kuuekümnendatel jõudsime aga taas tsükliga sellese faasi, kus ameerika
vestern end publiku jaoks ammendas ja esile kerkis spagetivestern.¹  Kõige tuntum muidugi Sergio Leone ja tema
dollaritriloogia ja minu isiklik absoluutne lemmik „Once Upon a Time in the
West“ (1968), aga samavõrra oluline ka Sergio Corbucci, kelle „Django“ (1966)
on kindel žanriklassik ja kelle filmides tõusis žanriikooniks Franco Nero.
Spagetivestern alamžanri nimena muidugi kõige paremini ei kõla (võrdluseks
näiteks spagetiõgija). Veidi põlastav, alavääristav toon on sellel nimele küll
juures, aga tuletame siis meelde, et žanrimääratlus ei ole mingilgi viisil
filmi kvaliteedi näitaja. Kui me nimetamegi ühe filmi psühholoogiliseks
draamaks ja teise spagetivesterniks, siis ei anna see mingit infot kummagi
filmi kvaliteedi kohta. See määrab ära ainult mängureeglid. Annab ette mingid
juhised või juhtnöörid, kuidas teatavaid stseene ja olukordi kujutada ja
dramaturgiliselt lahendada. Žanrimääratlus üksi ei ütle, et üks film on teisest
parem, sest ta on suursugusemast žanrist. Filmid ei paigutu žanrite põhjal
hierarhiasse. Hierarhiasse paigutamisel, mida me loomulikult kõik teeme, tuleks
püsida žanri piires.


Kiites ühte filmi või laites teist, kiidame või laidame pahatihti seda
lugu, mida meile räägiti. Millest lähtuvalt on loogiline, et on olemas
käsitlusi, kus filmikunsti on võrreldud keelega.⁶ Žanr on
sellises käsitluses siis murrak. Filmitegija annab sulle teada, mis murdes ta
oma lugu jutustab ja vaatajana saad sa vastavalt kohaneda. Selle käsitluse ilu
tuleneb mõttearendusest, et filmile antav hinnang ei sõltu mitte ainult
filmitegija loojutustamise oskusest. See sõltub võibolla isegi samavõrra
vaataja oskusest koheneda sellele murdele, milles lugu räägitakse. Vaataja
keelevaldamise oskusest.


Seitsmekümnendate alguses hakkas jällegi vesternite hulk vähenema, sest
kuigi Itaalia vesternid on ameerika omadest mängulisemad, lustlikumad, ennast
mitte nii tõsiseltvõetavad, siis on ikkagi teatav hulk kordi, mis vaataja on
nõus vaatama lugu, kuidas üksik kauboi ratsutab linna, võidab kurja
suurmaaomaniku, tõrjub möödaminnes ka komantšide rünnaku ja siis ratsutab
minema. Selle loo uuesti ja huvitavalt rääkimine ei ole kerge ülesanne, nõudes
jutustajalt nii ekstra pingutust kui ka annet. Kõige lihtsam on muuta
visuaalset külge. Räägitav lugu võib oma sisult jääda samaks, muutub ainult
pakend. Kõige lihtsama näitena „Outland“ (1981), kus kaunid kosmosevaated pidid
maskeerima fakti, et meile räägitakse uuesti „High Noon“ lugu.


„Heaven's Gate“ (1980) on tihedasti äramärkimist leidnud kui film, mis
hukutas United Artists stuudio.⁸ Rahaline kaotus, mis selle väntamise ja
levitamisega stuudiole osaks sai, olevat liiga ränk olnud. Nüüd lisame sellele
taagale lisaks ka seisukoha, et „Heaven's Gate“ on ka vesternižanri lõpetaja.¹  See raha, mis filmi valmimiseks kulus ja mida
ta tagasi ei teeninud, on siis üks põhjus, miks produtsendid oma vahendid
teiste, tulusamate žanrite filmide valmimisele suunasid. Minu seisukoht on, et
kuigi fakti, et film kassas läbi kukkus, ei ole võimalik vaidlustada, on
tegemist täiesti korraliku vaatamisega. Michael Cimino ei kaotanud üleöö kõiki
oma lavastajaoskusi.


Vaadates aga asjalugude positiivsemat külge, siis kuigi žanr on
ametlikult surnuks kuulutatud ja maha maetud, siis tuleb ikka vahel sõnaosavaid
mehi ja naisi, kes selles murdes sõnu seada oskavad ja ääremaast niimoodi
rääkida oskavad, et publik kuulama jääb. Üheksakümnendate alguses Kevin Costneri
„Dances with Wolves“ (1990) millest saaks John Fordi „Searchers“-iga
(1956)  koos näidates huvitava double-feature
ja Clint Eastwoodi „Unforgiven“ (1992) kus mees oma kogu eelneva
vesternikangelase imidžiga vastuollu läheb. Uuematest näidetest Gore Verbinski
animatsioon „Rango“ (2011), mis minu isikliku kogemuse järgi žanriga rohkem
sina peal olevale täiskasvanule huvitavamgi jälgida oli kui ootuspärasele
sihtrühmale. Õudusvesterniks liigituv „Bone Tomahawk“ (2015), kus Kurt Russelli
poolt juhitud salk linnakodanike peab mõned teised linnakodanikud inimsööjate
küüsist päästma. Samuti ka uusversioonid klassikalistest vesternidest „3:10 to
Yuma“ (1957 ja 2007) ja „True Grit“ (1969 ja 2010). Loomulikult ka Quentin
Tarantino „Django Unchained“ (2012) ja „Hateful Eight“ (2015). Ning žarni
elujõulisuse tunnistusena mõned näited ka teistest meediumitest. Ulmevesternist
„Westworld“ (1973) inspireerituna on juba kolm hooaega telesarja tehtud ja
kiidetud arvutimäng „Red Dead Redemption“ on saanud veel rohkem kiitust kogunud
teise osa. Kiitus väljendub siis muuhulgas umbes 32 miljonis müüdud koopias.⁹


Sellest viimasest lõigust tasub muuhulgas kõrva taha panna ka selle, et
kasutasin siin väljendeid õudusvestern, ulmevestern, viitasin animeeritud
vesternile, lisame siis siia ka veel komöödiavesterni „Blazing Saddles“ (1974)
ja muusikalivesterni „Paint Your Wagon“ (1969) ehk siis žanripiiride
nihutamisega on mõned lavastajad ja stsenaristid läinud nii kaugele, et on
võimalus argumenteerida ühte ja teistpidi, et kuhu žanrisse mingi film siis
ikkagi paigutada. Võib mõelda muidugi selliselt, et kahte žanrisse paigutuv
film toob kinno mõlema žanri austajad. Küünilisem vaatenurk aga, et neist
kahest subjektiivselt ebameeldivam žanr peletab eemale teisest vägagi lugu
pidava publikumi. Kindlasti tuleb aga määratlustes tähelepanelik olla ja mitte
lasta end butafooriast segada. Muusikali „Oklahoma!“ loodetavasti keegi ei
hakka vesternina reklaamima, kuigi tegelased seda põhimõtteliselt võimaldaksid.


Nüüdseks oleme aga žanri määratlemise ja selle määramise juures olevate
ohukohtadega ehk piisavalt tegelenud ja võime panna proovile „Once Upon a Time
in the West“ (kasutan edaspidises lühendit OUTW) vastavuse vesterniseadustele.


On täiesti võimalik, et minu eelnev kirglikkus spagetivesterni kaitsmisel
tulenes sellest, et ajaks kui Leone võttis OUTW filmimise ette, oli žanr valmis
ja mees ise ka valmis. Oli baas, millele tugineda, filmid millele vihjata.
Sümbolid, millega mängida. Nii tema enda loomingust kui ka eelkäijate
loomingust. Sergio ise pole ju kunagi varjanud oma imetlust John Fordi filmide
osas¹⁰.


Loomulikult saab OUTW vaadata kui lihtsalt kaunist ja hoogsat seiklust.
Ei ole tarvidust üldse žanrireeglite täitmisse või nende rikkumisse süveneda,
aga žanriajaloos oluliste filmidega mingilgi määral kursis olemine annab antud
teosele mitmeid lisakihte avastamiseks.


Alustades juba algusstseeniga. Sergio on võtnud „High Nooni“ rongi
ootamise stseeni ja venitanud selle absurdsesse pikkusse. Lisaks on üks rongi
ootavatest meestest Woody Strode, kes on mänginud mitmes John Fordi filmis ja
teine Jack Elam, keda on näha ühes „High Nooni“ kõrtsistseenis. Võib kõlada
vastuolulisena, et alles oli tegemist hoogsa seiklusega, nüüd aga ootavad filmi
alustuseks kolm meest kümme minutit rongi. Kasutan aga siinkohal võimalust ja
tsiteerin Alfred Hitccocki, kes on öelnud, et „There is no terror in the bang,
only in the anticipation of it.“¹¹ Ehk siis see hoogne seiklus kulgeb rahulikus
ja täpselt kaalutletud tempos. Ei mingit asjatut rapsimist. Aeg, mida Leone oskab
pealtnäha triviaalsete tegevustega (näiteks tüütu kärbse eduka vangistamisega)
täita ja käepäraste taustahelide (näiteks närvidelekäivalt kriiksuva
tuulelipuga) raamida on see aeg, kus alles vihjatakse, et midagi hakkab juhtuma
ja see annab vaatajale võimaluse oma eelneva vaatamiskogemuse põhjal
sündmustest ette rutata. Mängida oma peas läbi võimalikud stsenaariumid kuidas
lugu edasi liikuda võiks.


Mis võimaldab lavastajal vaatajat ninapidi vedada. Väga julmas stseenis,
mille algus on viide vesternile „Shane“ (1953), tapetakse perepea ja tema kolm
last. Ning mõrtsukat kehastab Henry Fonda. Keeruline on muidugi hinnata kui
väär võis see tunduda toonasele vaatajale. Oleks selles rollis Jack Palance või
Lee van Cleef, ei oleks keegi kulmugi kortsutanud. Aga Henry Fonda. Seesama
mees, kes kehastas mõistuse häält ühes varajases supervesternis (kui kasutada
Barzini terminoloogiat) „The Ox-Bow Incident“ (1943) ja kirgliku õigluse eest
võitlejat vandekohtunik nr. 8 draamafilmis „12 Angry Men“ (1957). Ameerikas linastunud
versioonist lõigati igatahes kaader, milles Fonda tegelane päästikule vajutab,
filmist välja, ilmselt siis kartuses, et publik lihtsalt ei aktsepteeri
sellisel tasemel vastuolu eelnevate teadmise ja kogemuse ja Sergio poolt
pakutava vahel.


Julmuse ja jõhkruse tasakaalustamiseks on filmis ohtralt natuke
tobedavõitu dialoogi. Oma jaburuses samas suurepäraselt tsiteeritavat. One-linerite
kasutamise viisid muidugi täiuseni kaheksakümnendate märulistaarid, aga Leone
tegelased ei jää neile oluliselt alla. Teksti sisukuse mõistes siis, teksti
esitamise tase on midagi hoopis muud. Olenemata sellest, kas räägib narratiivi
mõttes hea tegelane või kurikael, ei mõju nad kordagi naeruväärselt. Sest pinna
all pulbitseb pinge, igal hetkel on selgelt hoomatav, et kukk on pooles vinnas
ja üks valesti öeldud sõna võib olla fataalsete tagajärgedega. Kaugel
žanriminevikus on need ajad, kui peategelasest kauboi ühtegi vägisõna ei
tarvitanud ja igat naisterahvast daamiks nimetas.


Väga palju naisi muidugi vesternifilmides ei seikle ja karjäärivalikuid
oli neil põhimõtteliselt kaks,  kas pühak
või hoor ning põhitööna olla kangelasele toeks.⁶ Mõnel
juhul ka oma elu ohvriks tuues. Selles valguses oli juba Grace Kelly rolli
filmis „High Noon“ erandlik, kuna seal võttis naine reaalselt relva kätte ja
asus oma mehe kaitsele. Leone läheb aga veel mitu sammu kaugemale, Claudia
Cardinale on nimelt mõlemat. Ühtaegu nii New Orleansi prostituut, kes sealt
rohkem raha kui armastuse sunnil ääremaale taluperenaiseks saabub. Teisalt ka
emafiguur. Kõigis stseenides, kus Claudia on koos sümpaatse lurjuse Cheyenne'ga
on küll näha, et mehele see naine väga meeldib, aga samas on ta tõstetud
kättesaamatusse kõrgusse. Midagi räpast ei saa teda puutuda või kui puutubki,
siis ei jää mustus külge. Kuum vesi ja seep taastavad naise puhtuse.


Vesi on filmis üleüldiselt kesksel kohal, lausa sellisel tasemel, et
pani mõtisklema teemal, kas näiteks „Chinatowni“ (1974) on võimalik tõlgenda
OUTW ideelise järjeloona? Vesi kui elu allikas ja luubi all oleva filmis ka ääremaa
alistamise vahend.


Küllalt
läbinähtavalt sümboliseeribki filmi lõpus jaama saabuv rong ääremaa alistamist
ning ainuke, kes on suuteline üleminekuks. Ainuke, kes suudab metsikust
maailmast liikuda tsivilisatsiooni rüppe. Ilma kelleta seda tsivilisatsiooni
võibolla ei saabukski on Claudia tegelaskuju-.  Meestel aga, kes on eelnevalt relvadel kõlavalt
rääkida lasknud, ei ole selles uues maailmas kohta. Nemad ei ole võimelised
muutuma. Nende jaoks ei ole üleminek võimalik. Pessimistlik vaataja võib filmi
lõppu pidada lausa žanrilõpuks. Sest kuhu on siit edasi minna? Ääremaa on
alistatud.


Loomulikult saab alati minna lihtsama vastupanu teed ja minna esimese
emotsiooniga kaasa. Näiteks võtta seisukoht, et kui midagi paistab välja
lihtne, siis ei olegi seal pinna all midagi avastamist väärt. Sest mida on
meile õpetada hea ja paha heitlusel, kus võitja on ette teada? Siin võiks aga
mõelda sellele, et alati ei olegi vaja õppetundi. Vahel võib loo jutustamise
eesmärgiks olla ka kinnituse andmine. Vahepeal on vaja seda kinnitust, et
maailm ei ole kohe-kohe tagasi metsikusse langemas. Linnakese peatänaval
toimuvat vastasseisu võib vaadelda kui rituaalset ohverdust tsivilisatsiooni
kestma jäämise altarile, kus kõik muu ebaoluline on ära kooritud. Jääb mees
mehe vastu. Ja võidab meie eestvõitleja. Ning kui rituaal on läbi ja etendus
lõppenud, lähme me rahuliku südamega tagasi oma palkonni oma pere rüppe, aga
vesternikangelane, kes õieti kumbagi maailma ei sobi, peab ootama järgmist
kutset. Järgmist korda kui on vaja kangelast. Sest alati on uusi ääremaid, mis
vajavad alistamist.
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Arvustus: Jana Vagner „Vongozero“ ehk „To The Lake“ (Riho Välk)
 

  


Kõik sai alguse Jana Vagneri usinast
blogipidamisest. Järjejutuna kirja pandud seiklus sai populaarseks, siis
jõudis raamatukaante vahele, 2016. aastal ilmus ka eesti keeles ning siin me
nüüd oleme: 15 episoodi vene draamat. Heal lapsel on mitu nime, raamat on
Vongozero, sari inglise keeles To the Lake, vene keeles Epidemiya. Lihtsuse
huvides jään romaanipealkirja juurde.


Mis on siis teemaks? Ikka see, mis on 2020.
aastal olnud kogu maailma peamiseks teemaks - katk. Vongozero raamatus on
selleks veidi kurjem gripp, võib-olla siis ka natuke raevukam COVID-19, aga
kokkuvõte on sama - palavik, köhimine ja surm. Sarjas on katkule dramaatilisust
juurde antud, lisades ka kerge zombinüansi - haiged muutuvad üsnagi tigedateks,
hakkavad ringi tuiama ning silmad muudavad värvi. Täpsemate detailide jaoks ei
ole 15 episoodi jooksul aega, vaataja peab leppima sõnumiga “ikke peris irmus
on”.







Võimalik katkukandja on enda ja teiste
ohutuse nimel desovahendiga üle kallatud. Rohkem sellest teemast ei räägita.


Mis toimub? Romaan on üsna algusest lõpuni
stiilipuhas maanteefilm (road movie) - rühitakse autodega läbi
lummetuisanud teede, kohatakse erinevaid inimesi, nii halbu kui häid, vahel
juhtub õnnetusi, vahel läheb mõni auto katki. Ning inimesed muutuvad pidevast
sunnitud lähikontaktist piredaks ja õelaks. Vagner on selle koha pealt ikka
üsna andekas draamavenitaja - on aru saada, et autor on naine, kes näeb ja
jutustab asju naiselikust perspektiivist, kuid hüsteeriapursked ei tule tühjast
kohast, vaid nendeni jõutakse järjekindlalt ning arusaadavalt. Ja see on kõik
hea. Kui sa oled ikka nädal aega pidanud naeratama sellele kuradi krõhvale, kes
sult mehe üle lõi, siis võib teda ju mingil hetkel südamest persse saata. 


Mida tehakse sarjas teisiti? Esimene viga
(või siis äkki mõne jaoks just suur võit) on see, et eeskujuks võeti “Elavate
surnute” (“The Walking Dead”) üheksateistkümnes-või-mis-iganes hooaeg ning
lähtuti põhimõttest “peame igasse episoodi pressima maksimaalselt draamasoga,
enne kui peame jälle selle mõttetu maailmalõpuga tegelema.” Kuna
originaalteoses oli lollakate kismade jaoks potentsiaali ainult mõistuse
piires, siis on sarja sisse toodud kaks täiesti uut tegelast - autistipoiss ja
viinatibi. Nende vahel käib siis eriti veniv ja mõttetu tiinekaromanss, mis
kuskile välja ei jõua. Ja iga kord kui nad midagi kohmakalt üritavad, hakkab
mängima Kuldne Trio - Sirje. Lisaks on Marina sarjas rase (raamatus oli
autistliku, umbes 3-aastase tütrega), sest iga õige draama peab kaasas
lohistama rasedat naist, keda kõige halvemal hetkel sünnitama panna. Kaks
raamatutegelast on ka puudu, kuid nendega juhtunu jaotatakse teiste tegelaste
peale laiali ning väga põnevad nad tegelikult ei olnud. Igasuguseid mõttetuid
kõrvaltegelasi tuli ja läks nagu konveieriga, ükski neist ei pakkunud huvi. Ja
millegipärast tulevad mängu ka veel hiinlased. Sest ilmselgelt on lahtilastud
katk hiinlaste biorelv. 







Uus naine paremal käel, vana naine vasakul
käel, Marina kõhtu kinni hoidmas (rasedust ei tohi sekundikski unustada!) ning
2020. aasta radikaalseima mõminräpi kaanepilt ongi valmis. Ja nagu ikka,
unustas kogu meeskond ära, et Anton on olemas.


 


Tegevuse võib jagada kaheks: sõidetakse
kuskile ja asjad lähevad halvasti või peatutakse kuskil ja asjad lähevad
halvasti. Kõikidel juhtudel on vinti natuke üle keeratud, lemmikdetailiks oli,
kui üks autodest sai vale kütust ja lõi selle peale pidurikettast sädemeid välja.
Kui leitakse lääbakas maja, on see ikka tõesti lääbakas. Kui leitakse uhke
maja, on see ikka mõisa eest. Keskklassi 80-120 ruutmeetrist kaminaga maja
Venemaal ei eksisteeri. Kõik ettejäävad tegelased on ka hästi mustvalged. Sama
kipub olema tegevuste endiga – on selgelt halvad ja selgelt head valikud ja
tohutu emotsionaalne taak nende vahel valimisel.


Tegelastest. Ma ei tea, kas viga on minus,
aga kogu põhiseltskonna kamba peale pole ainsatki sümpaatset inimest.
Kaheraudsega taadi rolli täitev Boris ehk oli kõige lähemal sellele, aga pärast
isegi venelase kohta liiga räiget joomatuuri kadus seegi lootus. Lõpupoole
usuhulluks pööramine oli aga lihtsalt mage. Anna on manipuleeriv eit, Irina on
virisev eit, Sergei on nende kahe vahel nagu loll eesel, Leonid on klassikaline
tülgastav uusrikas-jõmm oma stripparist vinguviiul-trofeenaise ja bad bitch
tütrega. Sergeil ja Irinal on ka poeg, keda ei viitsita igas episoodis
näidatagi, kuid kes peab vahepeal ära kaduma või muud tüütu tatika rolli jaoks
kohustuslikku elementi täitma. Misha on endale saanud kõik autismihäire
võimalikud hädad ja boonusena ka epilepsia. Polina oleks klaasitäie puskari ja
3 sekundi tähelepanu nimel kõigeks valmis. Ainus tegelane, millest mul kahju
oli, oli kastiga Buhhanka, mis kraavi sõitis. Vene värki, traditsioonilisi
soorolle ja suhetedünaamikat pritsis uksest ja aknast, naiste peamiseks
panuseks oli keerulistes olukordades meeste motiveerimine kriisetega “leidke
lahendus!!!”. Sest on ju teada, et kui naised võtmehetkel ei karju, siis mehed
lihtsalt nokiks nina.







Mehed! Püssid kätte ja vahtige kurjalt enda
ette. Ma niikaua olen taustal ja paistan tujukas.


Raamatu lugemisel oli mul väga lihtne
iseennast tegevuse keskele asetada. Umbes kui ma peaksin Tallinna äärelinnast
sõitma 20 kraadise külmaga ja külavaheteid mööda Võrru, lihtsalt korruta
teepikkus viiega. Või siis näiteks Leetu. Oleks ka meil tee ääres talumajasid,
mõni rullnokk ja oht nuga saada. Sarjas lükati ikka kõvasti action-vinti peale:
relvadega täristasid nii sõjaväelased, peategelased kui ka külamammid. Sõjavägi
jooksis igal pool ringi, andsid tina rahva pihta ja lõpus lasid hiinlased
hävituslennukitega ringi. See kõik nihutas fookuse minu jaoks ikka väga vales
suunas.


Kokkuvõttev arvamus: käib kah. Paarsada
kilomeetrit ida poole jääv lummetuisanud metsatee on ikkagi kodusem kui postapo
Nevada kõrbes. Vaatamata sarja autorite parimatele pingutustele ei ole suudetud
välja rookida emotsiooni “see võib ju juhtuda siinsamas ja minuga”. Aga äkki on
minu peakuju vale? Internet paistab pakatavat kiidulaulust, kuidas see on
värskendav vaheldus tavalisele postapo-seiklusele, samuti kiidetakse seda, mida
mina enne laitsin - et see on sarnane “Elavatele surnutele”. Äkki inimestele ikkagi
meeldib draama ja ulme suhe kõige paremini, kui see on 10:1? 100:1?





  

Raamatuarvustus: Manfred Kalmsteni „Raske vihm“ ehk Geniaalsest kirjamehest sai harju keskmine kirjanik (Ene Kallas)
 

  Ühelt
poolt oli väga hea meel käte vahel hoida ja lugeda Kalmsteni jutukogu „Raske
vihm”. Teiselt poolt – no oli siis niimoodi vaja? Poolt argument on see, et iga
autori jaoks saabub kord päev, mil tuleb raamat välja anda. Liiga kaua venitada
ei saa, ja oi kuidas päris oma raamatu ilmumine tõstab enesehinnangut. Kohe
niimoodi, et tahaks veel ja veel ja veel kirjutada. Uhke ja väärikas tunne
ju... 


Vastuargumendiks
– kui poole raamatust moodustavad toored ja läbiseedimata, -kirjutamata lood,
ei ole see kasuks ei autorile ega ka mitte kirjastusele. Kui tõesti on nii, et
autoril, kelleks siinkohal Mannu (Manfred Kalmsten), on häid ja väga häid
lugusid, siis tuleks just neist kogumik kokku panna. Vahet pole, et nii saab õhem.
Mis sest. Kui kogu sisaldab vaid häid lugusid, siis niimoodi jääbki raamat meelde.
Esimene on ju see, millega hakatakse igat järgnevat võrdlema. Kui ees on nii
suurepärane esikkogumik, siis teine võib olla tsipa nõrgem. See andestatakse.
Sest on meeles, et Kalmsten on lihtsalt suurepärane kirjanik. Ei enam, ei
vähem. Praegu seda efekti enam ei saa. Ja sellest on kurb. 


Mitte
ükski autor ilmselt ei taha, et teda kõrvutataks kellegiga. Siiski, ja väga
positiivses võtmes teen ma seda. Toetudes just neile väga headele lugudele.
Mannu häid lugusid lugedes tuli miskipärast meelde nimi Kristjan Sander. Miks?
Sest tema on nii pagana hea lühilugude jutustaja Eesti ulmeskeenel, et pole
eriti neid, keda kõrvale asetada. Indrek Hargla jätan meelega võrdlusest välja,
sest tema on kuidagi ületanud selle n-ö tavataseme. Hõljub kuskil kõrgustes,
kuhu ka Kalmsten on teel. Teised head autorid on pigem suuremate-mastaapsemate
vormide sepistajad. Loe: need tulevad neil pisut paremini välja kui lühemad ja
kontsentreeritumad lood.


Manfred
Kalmsteni raamatu pärlitena toon välja needsamad, ehk enim tähelepanu pälvinud
lood: nimilugu «Raske vihm», «Lumemarjaveri», «Kuuekandjad» ja «Põgeneda
rottidelinnast». Hea mulje jättis ka vampiirilugu ja mõningaste mööndustega ka
viimane lugu – «Murtud süda». Teised lood, noh. Need olid täpselt sellised, et
lugesin läbi ja unustasin.


Kui vaatan sisukorda, siis midagi nagu meenub,
aga mitte nii hästi kui tahaks. Tuleb tunnistada, et need kaks valitsusaja lugu
raamatu keskel on täpselt need, mis ei peaks seal olema. Niisamuti pole nii
tugevate lugude nagu eelpoolmainitud kõrval kohta loheisanda lool ja ehk ka
detektiivilool. Ja mitte ka «Tundmatul surmal”. Kui nüüd kõik need nõrgemad
lood välja selekteerida, saaks korraliku paksusega ülitugeva kogumiku. Miks
seda ei tehtud, jääb kirjastaja südametunnistusele. Mingis mõttes tehti
autorile karuteene. Väga hea sulega autorist sai ühtäkki harju keskmine.
Tavaline autor. Ometigi on Manfred Kalmsteni kirjanikuminas peidus geniaalne
lugudelooja, kes valdab sõna. Need kaks omadust on muuseas kuidagi
lahkusseisvad Eesti autorite puhul. Või siis ulmeskeenel. On autoreid, kel on
suurepäraseid ideid ja suht keskmine jutustamisanne, on ülihea sulega
kirjanikke, kel aga napib ideid. Jah, on erandeid, aga neid on vähe. Ja
Kalmsten on üks neist. 


Niisiis,
loodetavasti koosneb järgmine kogumik ainult väga headest lugudest. Eksju,
Mannu?
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Raamatuarvustus: „Esmaspäev algab laupäeval“ ja „Muinasjutt Troikast“. Kui mitte meelelahutuslik, siis õpetlik kindlasti (Jüri Kallas)
 

  Arkadi ja Boriss Strugatskid Eestis ilmselt tutvustamist ei vaja ja ilmselt ei vaja nad
tutvustamist ka ulmeajakirjas. Usun, et paljudel on siinvaadeldavad raamatud loetud ning
seepärast pole põhjust kirjutada ka sisust, ega lahata süžee keerdkäike. 


Tunnistan ausalt: ma lugesin romaani „Esmaspäev algab laupäeval“ alles
tänavu sügisel. Täpsemalt öeldes – lugesin esmakordselt eesti keeles. Vene keeles olen
lugenud vähemalt kümme korda. Sama kehtib ka „Muinasjutt Troikast“ mõlema
versiooni kohta, aga selle erinevusega, et neid olen ma vene keeles vaid kaks
korda lugenud. Osaliselt põhjuseks, et ma sain troikad esmakordselt kätte alles
80ndate viimasetel aastatel, kui need taas lubatud olid ja masstiraažis
ilmusid, aga osaliselt ka seetõttu, et troikad pole siiski nii mõnusad lugeda.



Sarjakirjanduse paine


Järjed ja sarjad on kirjanikule ja kirjastajale tõeline
paine ja mõnikord ka väike rõõm. Kirjanik võib-olla ei taha järge kirjutada,
aga kirjastajad nõuavad ja eks ka kirjanikul on teinekord kasulikum – lihtsam
avaldamiseni jõuda ning mõninkord on tunne, et ühe teosega ei saanud kõike ära öelda. Vähemasti
oli eelmisel sajandil niimoodi. Tänapäeval on vaikimisi eelduseks, et iga
romaan on vähemalt triloogia, et autor kohe mõtleb oma teoseid sarjana ning kui veel ka müüb
siis tuleb järjetriloogia, tuleb eeltriloogia, külgnev triloogia, kõrvaltegelase
triloogia, paralleeltriloogia jne. 


Kirjastajal on asi veelgi keerulisem, eriti siin väikeses
Eestis. Suur osa menukaid raamatuid on sarjade osad ning kirjastajal on
pidevalt dilemma, kas avaldada ja riskida sellega, et kui ei müü, siis saab
fännidelt taaskord hurjutada, et kuradi sarjasolkija selline! Võib-olla olen ma
idealist ning kirjastajatele ei lähe taoline dilemma üldse korda, et tõngutakse
kui kult rukkis, et siit natuke ja sealt natuke ning kui ei müü, siis ei müü...



Vendade Strugatskite lood TUINÕIVÕI-st on samuti sari,
aga pole seda kõige jäigemas tähenduses. Romaan „Esmaspäev algab laupäeval“ on
kirjutatud täiesti iseseisvalt ja sellisena võib seda ka lugeda. „Muinasjutt
Troikast“ on siiski hilisem lisandus ning neid versioone ei saa pidada
esmaspäeva-romaani otseseks järjeks. Troikad isegi ei ava maailma laiemalt,
pigem näitavad, et selle lõbus-entusiastliku maailma sees on midagi koledamat ja
vastikumat, millel kahjuks on enam kui suur võim toimuva üle. 


Kahenäoline sari


Nii nagu tegutseb TUINÕIVÕI sarjas kahenäoline Janus Polüektovitš, nii on ka mainitud
sari ise kahenäoline. On lõbus, suisa vallatu esmaspäeva-romaan ning on kaks
troikat, romaan ja lühiromaan, mis on kõike muud kui vallatud. 


Eks mõneti ripub see ära kirjutamisajast, sest „Esmaspäev algab laupäeval“
on kirja pandud nn sulaajal, aga troikad juba siis, kui sulakliima lõppes ja
ühiskonnas hakkasid puhuma kõledamad tuuled. Jah, n-ö ametlikult loetakse
sulaaja lõpuks Praha kevadet, mis purustas enamuse illusioone inimnäolisest
sotsialismist, aga midagi ei toimu punktipealt ja eks nõukogulik marasm kogus
hoogu ja jõudu juba aasta varem, kui valmistuti oktoobrirevolutsiooni poolsajandi
tähistamiseks. Piisab, kui lugeda taustaks kasvõi Boriss Strugatski kommentaare
troika-kogust, või siis Kir Bulõtšovi lühiromaani „Tõrge-67“ mehe autorikogust
„Perpendikulaarne maailm“. 


Naljade aeg sai mööda. Ka ulmekirjandus peegeldab ühiskonda ja selle
arenguid, eriti ulmekirjanduse sotsiaalsem pool ning esimene termin, millega
vendade Strugatskite loomingut iseloomustatakse-märgistatakse on just
„sotsiaalne ulme“. Esimese troika alapealkiri algab sõnadega „lugu leppimatust
võitlusest“ ning üks leppimatu võitlus oli ka vendade ja paljude teiste
nõukogude ulmekirjanike tahe kirjutada ulmet, igasugust ulmet ja sealhulgas ka
sotsiaalset. Ja niisama leppimatu võitlus oli ka kirjandus- ja
parteifunktsionääride ning kirjastustegelaste püüdlused suruda ulme taas
teaduse ja tehnika saavutuste ja projektide populariseerimise tasandile, teha
ulmest lihtsalt aimekirjanduse ripats.


Ja eelneva valguses tekkis mul ka küsimus, kuidas võtab vastu ja
saab neist teostestaru lugeja, kes
nõukogude aega pole oma silmaga näinud? Kes arvab näiteks, et sulaaeg on kuidagi seotud kliima
soojenemisega... kes arvab, et Praha kevad oli mingi festival? Tunnistan
ausalt, et ma polnud varem sedapidi mõelnud, aga eesti keeles lugemine tekitas
teatava distantsi ning sellised mõtted hakkasid pähe tükkima. 


Olgu, romaanil „Esmaspäev algab laupäeval“ on korralik lugu sees, on ajatut
nalja, on pentsik maailm, kus põimub nõukogude teadusasutuse argipäev ja
venemuinasjutulik fantasy. Kui lugeja
kõigest isegi aru ei saa, on tal võimalik siiski kaasa elada ja nautida. 


Troikade puhul on nautimise küsimus juba vaialdav. Puudub hoogne sisu, ka
olen ma korduvalt kuulnud arvamust, et Strugatskid oleks pidanud kätte võtma ja
kahest ühe korraliku troika kirjutama. Ma ju saan aru, miks vennad seda
kokkukirjutamist ei teinud, aga ma näen ka, kuidas troikaromaan on püüdlik, aga
äpardunud ning näen, kuidas samast materjalist tehtud lühiromaan on parem, aga
sobib veel vähem TUINÕIVÕI sarja. 


Tõlkest ja
kommentaaridest


Teosed, mis on meie igapäevasest kogemusest väljaspool, mis kirjeldavad
möödanikku vajunud ühiskonda, sellised teosed on rasked tõlkida ja ilmselgelt
vajavad ka joonealuseid märkusi ja kommentaare. Lühidalt: ma mõistan tegijate
raskusi. 


Aga on asju, mida ma ei mõista. Kui näiteks peetakse vajalikuks seletada
ühisköögi mõistet, aga ei seletata joone all lahti kõiki tähendusega nimesid.
Kui kohalikus fändomis on umbes paarkümmend vene keele oskajat, siis vast ikka
peaks? 


Esineb ka tõlke- ja kommenteerimisvigu. Näiteks on Saksa revolutsionäär
saanud vene nimelõpu. Kusagil oli TUINÕIVÕI täielik nimi osaliselt tõlkimata jäänud – oli AN NSVL TUINÕIVÕI, aga peaks olema
NSVL TA TUINÕIVÕI. Pealetükkivad valangud pole samuti seotud tankidega, vaid tegu oli
Saksamaal toodetud kirjutusmasinatega. Ei, ma ei taha viriseda, ma lihtsalt
osundan, et kui kommenteerida, siis võiks ka teada, mida kommenteeritakse. Ja
et mitte olla vaid negatiivne, siis tooksin vastandnäitena positiivselt esile
Richard Cirugue’i nime õige kuju.




Lõpetuseks


Ja kuigi ma olin eespool kahtlev ja kriitiline, ei saa mu kirjatükki kuidagi võtta
kirjastuse Fantaasia või tõlkijate-toimetajate materdamisena. Vähemasti mina ei
kirjutanud seda nõnda. „Esmaspäev algab laupäeval“ on kindlasti oluline,
omanäoline, leidlik ja lõbus tekst nii vendade, kui ka vene ja nõukogude ulmes.
„Muinasjutt Troikast“ versioonid on ehk vaieldavamad, aga avavad kindlasti
mingeid tahke nii vendade loomingus, kui ka nõukogude ulme ajaloos. Koos
saatesõnadega annavad troikad ja nende saamislugu enam kui selge pildi,
millistes tingimustes sel ajal kirjutati ja püüti avaldatud saada. 


Jah, alati võib väita, et ühest põhjalikust artiklist
oleks ju küll olnud, aga artikkel on siiski vaid artikkel ja paljude jaoks jääb
artikkel teoseid lugemata siiski üldsõnaliseks jutuks. Pealegi, vennad
Strugatskid on siiski sedavõrd populaarsed ja tasemel autorid, et nende nimi
aitab müüa ka märksa vaieldavamat elamust pakkuvaid tekste. 


Ma täitsa siiralt ajan mõlemad pöidlad püsti kirjastuse
Fantaasia ees, kes julges välja anda sedavõrd riskantse ja vaieldava köite,
nagu on seda troikade-kogumik. Eesti on väike ja ulme lugejaskond veel pisem ning iga
ulmeraamatu, ka eeldavalt hästimüüva väljaandmine on kirjastuslik risk ja
vaieldava köite ilmutamine seda enam. Loodan, et kirjastus Fantaasia oma otsust
ei kahetse, sest oma oluline iva troikade-kogumikul täitsa on.
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Raamatuarvustus: Heinrich Weinbergi „Meeleheite valem“ (Elar Haljas)
 

  Novembrikuu soojadel ja sumedatel õhtutel jõudis lugemisjärg
Heinrich Weinbergi raamatuni „Meeleheite valem“. Olles eelnevalt
autori peaaegu kõik trükitud ulmeteosed läbi lugenud, olid ootused omajagu
kõrged – pettuma ei ole veel siiani pidanud. Weinbergi lood pakuvad enamjaolt
mõnusalt tempokat seiklusulmet intrigeeriva maailmaloomega. 


"Meeleheite valem" on järg romaanile
"Eneseväärikusel ei ole sellega midagi pistmist" ning dr Leathercord
jätkab oma seikluseid sealt, kus eelmine raamat lõppes – ainsaks eesmärgiks
pääseda minema planeedilt Gulag. Pean ausalt tunnistama, et eelneva raamatu
lugemisest on möödas juba aastaid ning vahepeal on ununenud nii mõnigi detail
ning kahjuks annab see antud raamatut lugedes veidi tunda. Seega siinkohal minu
soovitus, et kui tervet raamatu ei jõua, siis tasub kasvõi diagonaalis eelnev
lugu läbi sirvida, et peamised tegevusliinid ja tegelased meelde tuletada.


Teos ei valmista lugejale pettumust ning juba esimestel
lehekülgedel pannakse püsti konfliktist tiine situatsioon ning kruvitakse tempo
ülesse. Seejärel aga antakse veelgi hoogu juurde ning avatakse lugejale ka
kõrvalliin, mis kätkeb endas esialgu primitiivsemat lugu tugevama õigustest ja
loob pigem Robert Louis Stevensoni „Aarete saare“ või „Kariibi mere
piraatide“ filmidega sarnase õhustiku. Kui kõrvalliini üheks tegelaseks saab
aga eelmise raamatu kangelanna, on iseenesest mõistetav, et areenile on toodud
„laetud relv“, mis varem või hiljem ka kasutusse läheb. Jutustades
paralleelselt nii planeedilt põgenemisest kui ka ohtlikust merereisist
tundmatus maailmas, toimub raamatu teises pooles mõningane tempo aeglustus.
Juureldakse nii tehnoloogiliste edusammude üle, tuuakse välja rohkem detaile
kosmoselaevade arenduse ning koloniseerimise kohta, aga autorile omaselt
tehakse seda kõik ikka samal ajal lugejale seiklusi ja tegevust pakkudes.
Raamatu lõpuks köidetakse mõlemad tegevusliinid ühtseks tervikuks ning loo puänt
saabub justkui alles epiloogis. 


Paralleelselt jutustavate lugude ülesehitus on suhteliselt
sirgjooneline, paisates tegelaste teele erinevaid probleeme, mille lahendamisega
kangelased ja kangelannad kui mitte kerge vaevaga, siis vähemalt suuremate
pingutusteta toime tulevad. Kogu keerukus raamatus jäetakse viimastele
lehekülgedele ning mulle tundus, et just seal oleks loo paremaks nautimiseks
tarvis rohkem taustateadmisi ja meenutusi eelmisest raamatust. Üheks häirivaks
aspektiks on ka nimede sarnasus – kui ühes lõigus toimub tegevus kolme isikuga,
kelle kõigi nimed algavad tähtedega Th, siis tahes tahtmata tõmbab see veidi
lugemistempot alla ning hoogsast tegevusest pakatavale stseenidele tõmmatakse
kunstlikult pidurit. Ilmselt mängib siin omajagu rolli ka minu enda halb
nimemälu.


Eelneva südame pealt ära saanud, tuleb nentida, et autor
suudab raamatus lisada loodud maailmale juurde detaile, mis sobituvad juba
olemasolevaga väga elegantselt ning tekitavad loomuliku tehnoloogise arengu.
Pakkudes sellega lugejale emotsioone, mis on sarnased laua- või
arvutimängudest, kus kogemuste kogumise või ülesannete täitmise tulemusena
saavutatakse uusi võimeid või omandatakse mõni uus tehnoloogia. Sõjategevuse ja
koloniseerimise vaatenurgast meenutab olustik ning loodud maailm mulle väga
David Weberi Honor Harringtoni lugusid, kus samuti toimub planeetidevaheline
reisimine läbi ussiurgete ning inimkond on killustunud fraktsioonideks.
Sarnaseid jooni kahe loodud maailma vahel leiab veelgi: nii Weinberg kui ka Weber
on toonud lugudesse geneetiliselt muundatud inimesi, kes on paremini kohandunud
eluks teatud planeetidel ning keda kasutatakse kohati ka orjadena. Erinevusena
võib välja tuua, et Weinbergi loodud maailmas on rõhuasetus pigem erinevate
rasside ja kultuuride omavahelisel suhtlusel ning sellest tulenevatel
konfliktidel, kus suurem sõjategevus on justkui juba lõppenud, aga loo
kangelased suudavad ikkagi sattuda lahingtegevuse tulipunkti. Samuti ei jää
tähelepanu alt välja ka peategelase ajus paiknev kiibistik, kus juba eelmises
raamatus pesitses tehisintellekt. Seda ekspluateeritakse antud loo käigus
veelgi edasi ning lugejani tuuakse mõned huvitavad tehnoloogilised lahendused,
mis küll ei ole üldises ulmekirjanduses midagi väga uuenduslikku, kuid
sobituvad antud loo tehnoloogilisse progressiooni väga hästi.
Kokkuvõtteks võib öelda, et kuigi kõik on justkui loos
olemas – laiahaardeline maailmaloome, action, lahingud, tehnoloogilised
edusammud, tehisintellekt ja tegelased, kelle käekäigust lugeja hoolib, siis
jääb miskit natukene puudu, et tegu oleks suurepärase teosega. Samas peab
nentima, et kosmoseseiklustest huvitatud lugeja peaks antud raamatust
pimedateks sügisõhtuteks 4-5 tunni jagu elamusi kindlasti saama.








  

Raamatuarvustus: lühiromaanide kogumik „Orioni vöö I“ (Elar Haljas)
 

  Paljud raamatulugejad ei suuda kuidagi lugeda lühemaid
jutustusi kui täismõõduline romaan, kuna just siis kui lugu on hoo sisse
saanud, saabub lõpp ning lugeja peab ennast juba järgmisele teosele häälestama.
Samas on ka neid, kes võttes kätte raamatu ja nähes, et see ei ole mitte
iseseisev romaan, vaid osake suuremast tsüklist või pikemast sarjast, loobuvad
lugemast, kuna ei taha ennast nii pikalt ühe maailmaga siduda või kardavad, et
ei jõua sarja lõppu ära oodata. Mul õnneks selliseid piiranguid ei ole ning
lühijuttude lugedes proovin leida uusi ja huvitavaid autoreid, et siis sobivuse
korral nende loodud maailmadesse sukelduda. Sellisest aspektist lähenesin ka
jutukogumikule "Orioni vöö 1", mis toob lugejani kolm väga
eriilmelist lugu, mis kõik kuuluvad autorite suuremate sarjade koosseisu ning
sellest tulenevalt võib jääb arusaamatuks nii mõnigi autori maailmaloomele
oluline nüanss: tegu on siiski tükikestega tervikust, mis samas peaks tekitama
just suurema uudishimu tutvumaks autorite loominguga lähemalt.


Esimeseks antakse lugejale hambusse Aliette de Bodardi
lühiromaan "Pisarais Pärlite Tsitadell", mis ühelt poolt võlub
eksootilisusega, kuid samas saab see võõrapärane jutukäsitlus loole omamoodi
saatuslikuks. Teos suudab maalida võrratu idamaise tehnoloogilise maailma, kus
muu hulgas vallatakse teleportatsiooni aga ka teadvuse siirdamist
kosmoselaevadesse. Samal ajal aga on tunne, et autor justkui üritaks lugejat
segadusse ajada, kuna nimed ja tegelased on väga sarnased, autor räägib loo
väga mitme erineva tegelase vaatepunktist ning kõige tipuks tuuakse mängu veel
ka ajaränd. Kui jutust arusaamiseks on tarvis appi võtta kirjutusvahend ja
paber, et hakata üles tähendama tegelaste vahelisi seoseid ning paremini silm
peal hoida ajajoone kulgemisel, kaob kahjuks hea lugu ja fantastiline
maailmaloome taustaplaanile ning lugemiselamus on rikutud.


Kogumiku järgmiseks teoseks on Robert Reedi "Mees
kuldse õhupalliga", kus loo keskmes on planeedisuuruse laeva rännak läbi
galaktika. Algus on paljutõotav, kui tutvustatakse lühidalt paari tegelast ning
püstitatakse loo eesmärk: seikluslik otsing laeva veel kaardistamata aladel.
Tegelased lähevad avastama müstilist uuriskäigustikku ja kohtuvad seal tundmatu
jumalusega, kes räägib saamisloo, kus ei puudu ka viide Atlantisele ja kaotatud
teadmistele, aga see on ka kahjuks antud lühiromaani tipphetk. Tegelikult võiks
praktiliselt kogu kosmoselaeva ja tehnoloogilise aspekti ära unustada, kuna loo
ülesehitus ning ka tegevustik meenutab pigem 19. sajandi lõpu ja 20. sajandi
alguse seikluskirjandust - mulle endale kerkis silme ette kohe H. Rider
Haggardi Allan Quatermaini lood. Isegi suhteliselt läbinähtav lõpupuänt ei
päästa lugu olemast veidi uimane ja iganenud legendi jutustus, lihtsalt seekord
kaetud kosmilise ürbiga. 


Raamatu viimaseks jutuks on Neal Asheri
"Tulnukaarheloogia", mis on kindlasti kogumiku kõige tempokam ja
seikluslikum lühiromaan. Loo areng on väga kiire ning siit ei puudu ei
geneetilised muundamised, palgamõrvad, tehisintellektid kui ka rassidevaheline
võimuvõitlus. Jutustuse keskmes on aga tegelikult hoopis ennast tagandanud
rass, kelle mälupank on justkui püha graal, mida kõik osapooled endale ihkavad.
Teose olustik meenutab mulle väga kodumaise kirjaniku Heinrich Weinbergi
lugusid, kus detailiderohke maailma ülesehitus ei domineeri, kuid samas annab
mõnusa tausta kiirele seiklusmärulile. Antud lühiromaan "päästis"
minu jaoks antud kogumiku ja tekitas huvi, et kas autori teised teosed sama
maailma kohta on ka niivõrd tempokad ning nüansirohked.
Seega võib öelda, et kogumiku näol on tegu hea
jutuassortiiga, pakkudes meelelahtust väga erinevatele maitsetele: tahad
klassikalist seiklusjuttu, aga palun "Mees kuldse õhupalliga", kiiret
märulit - sulle peaks sobima "Tulnukaarheloogia" või kui sinu arvates
kaalub eksootiline kosmosemaailm üles veidi segase ja ebahariliku jutustiili,
siis alusta just algusest, "Pisarais Pärlite Tsitadellist".








  

Filmiarvustus: „Greenland” (2020) ja mida me sellest õppida võime (Triin Loide)
 

  See film loob tegelikult selles mõttes
huvitava vastuolu, et kui ma olin lõpetanud Ats Milleri eelmise kuu
Kreatori-arvustuste lugemise, siis panin filmi käima. Milleri arvustuse
arvustuseks oli mul endal see mõte idanema hakanud, et ulmekirjanduse lugejad ja kriitikud
peaksid ehk lahti laskma suurest uute ideede vaimustusest. Uued ideed ei saa või ei tohiks olla eesmärk
omaette, kui ulmet on umbes sajandi jooksul nagu leiba küpsetatud üle kogu
planeedi ning väga raske on leida isegi olemasolevatele kulunud ideedele mingit
uut vaatenurka, rääkimata siis täiesti uutest ideedest.


Kui oled millegi enda arvates targa ja loomingulisega hakkama
saanud duši all ideekorjega tegeledes, siis veidike netis otsimist ja tihtipeale selgub,
et erinevas võtmes on seda ideed kümneid, kui mitte sadu kordi läbi
hekseldatud. Seepeale tuleks see idee aga justkui kas maha matta või sahtlisse
kirjutada, sest päris paljud lugejad võtavad üksnes selle peale eitava hoiaku,
et tegu pole millegi põhjapanevalt uuega. Kui ulme kriitikas tõstetaks aga fookusesse pigem protsess ja teekond, kui puänt ja lõplik sihtkoht, siis ma
arvan, et sellest tõuseks oluline kasu kõigile.


Esiteks julgeks inimesed seepeale rohkem kirjutada ja
teiseks lõpetaksid ka väiksema lugemusega või algajamad kirjanikud selle lõputu puändijahtimise. Ehk jääks siis pidamata vestlused stiilis: “Tähendab, faili
avades on aru saada, et sa oled selle meile täiesti toorelt teele pannud,
kirjavead on sees ja esimene lause on juba väga kohmakas …”


“Nojaa, aga ma olen lõpuga nii rahul, vaata,
see algus polegi oluline, millise võimsa lõpu ma kirjutasin! Ei tule pähe, et
seda oleks varem kasutatud!”


“Tähendab, lõpp on sama kohmakas sul praegu
kui algus ning isegi minu üsna napi ulmelugemuse pealt tuleb mul pähe kolm
romaani ja paarkümmend lühijuttu, mis on samal või enam-vähem samal teemal. Kui
sa tahad selle looga mingit tulemust saavutada, siis tuleks seda just
maksimaalselt viimistleda.”


“Kustutan faili ära siis üldse?”


“Ei, miks? Lihtsalt loe tekst paar korda üle,
viimistle, kirjuta paar korda ümber, lase paar päeva või nädalat pärast
valmiskirjutamist settida, loe uuesti ning siis vaata edasi. Loos peavad kõik
asjad head olema, mitte ainult lõpp. Sul on praegu üsna tahe mustand, mitte
jutt.”


“No ma ei tea … ”


Milleril oli päris mitme loo juures
kriitikaks, et uudsust ja löövat lõpplahendust ei olnud, aga ma väidaks
tegelikult, et alati ei peagi olema. Ei saagi olla. Ja ehk ei peagi olema: kui inimene ikka tahab kirjutada juttu tulnukate rünnakust Maale, siis kui palju üdini originaalseid lähenemisi seal ikka leiutada saaks? Kunagi ja kuskil tuleb ikka piir ette ja tuleb hakata tallama juba vanu ja tuttavaid radu mööda. Iseasi, et selline kriitika
jääb praegu küll väga hambutuks, sest Miller arvustas Kreatorit, mis pidigi olema erakorraliselt
pöörane ja loominguline-lööminguline, mitte lihtsalt niisama. Aga mina mõtlen
just, et niisama. Kreatoriväliselt. Ma naudin tihtipeale teksti kulgu ja autori stiili rohkem kui
midagi muud, kuigi muidugi on uudsed lähenemisnurgad ka alati põnevad. 


Olles tükk aega sedasorti mõtteid mõlgutanud
ja ennast isegi veidi üles kütnud sel teemal, siis sättisin end “Greenlandi”
vaatama ja vaatasin täpselt järele, et film oli kestnud seitse ja pool minutit,
kui ma seda sulgeda tahtsin kui lootusetut juhtumit. Järgmine kord tahtsin seda
sulgeda viieteistkümnendal minutil, aga otsustasin seejärel ikkagi lõpuni
vaadata. Ega neid uusi filme ka väga palju peale ei tule ning maailmalõpufilmid
on, mis seal salata, ühed mu lemmikud. Selline guilty pleasure, umbes nagu Annekese šokolaad või saabaste ostmine
…



Kui nüüd aus olla, siis tegelikult ütleb ju see poster ise juba kõik ära.



Ehk siis pean oma kriitika kriitikat veidi
parandama: see, et alati ei pea olema jalustrabavalt uudne, ei tähenda, et
peaks pea ees hüppama kõige kulunumatesse, auklikematesse ämbritesse ja arvama,
et nende kolinast piisab sümfooniaks. Kirjutaja peab ikka teadma mida ja miks ta kirjutab ning tundma veidi seda ainest, mida ta käsitleda mõtleb. Kas või selleks, et olla teadlik nendest kõige kulunumatest võtetest ja siis ise otsustada, et kuidas ta asja lahendab. Aga kõigepealt veidi filmist endast.


Sisu annab üsna lühidalt kokku võtta: John
Garrity (Gerald Butler) on insener, kes asutab ennast vaikselt tööpäeva lõpus
kodu poole sõitma. Autoraadios räägivad saatejuhid Maale lähenevast komeedist, kildudeks
purunenud komeet peaks Maast üsna lähedalt mööda lendama. Mõned killud läbivad
ripsamisi atmosfääri ja üks veidi suurem peaks kuskile Bahama kanti ookeani
kukkuma. Pole vaja muretseda!


Kodu on Garrityl muljetavaldav
mitmekorruseline häärber, aga kiiresti selgub, et see polegi enam õieti tema
kodu: nad on abikaasaga lahku läinud. See oli see esimene koht, kust ma tahtsin
filmi kinni panna. Ehk siis esimene suur maailmalõpufilmide klišee: mees, müts
peos, seisab oma kauni eksnaise (Morena Baccarin) ees ja püüab tollele
meeldida, südantsoojendavad kaadrid sellest, kuidas tegu on suurepärase isaga.
Eksnaine on muidugi üsna mittemidagiütlev ja veidi vastik ka, isa teeb pojaga
koduseid ülesandeid, naine aeleb veiniga diivanil. Päise päeva ajal! Mitte, et see minu arvamus oleks, aga sellele arvamusele sundis film mind vägisi astuma, sest vähemalt esialgu tundus see eksnaise tegelaskuju sihilikult halba valgusesse pandud. Miks, ei tea. Muidugi
nad pole lahutatud, vaid kuidas see moodne termin ongi – separated.


Ja siis me näeme lõpuks, et pojal on
insuliinipump kõhu peal. See oli see teine koht, kus ma tahtsin filmi kinni
panna. Ma juba aimasin, mis tulema hakkab.


Poodi veini ja hotdogisaiakesi ostma sõitnud Garrity saab aga ehmatava SMS-i ja robotkõne:
olete valitud varjendisse pääsejate sekka koos oma perega, palun pakkige iga
pereliikme kohta üks kott ja sõitke kohe … Garrity ei oska sellest midagi
arvata, pakib oma veini, hotdogisaiad ning mahlajoogid autosse ja sõidab tagasi
koju, kus peaks mingi väike pidu toimuma. Naabrid on juba kenasti teleka ette kogunenud, et nautida meeleolukaid
kaadreid komeedi möödumisest ja juppide atmosfääris põlemisest, Garrity ei tea
ikka veel, mida teha.


Seejärel pühib ilma liigsete
tseremoniaalsusteta üsna suur komeedijupp Tampa linna maapinnalt ja kõigil
hakkab ühtaegu väga kiire, sest šokeeritud uudisteankrud räägivad, et see oli
alles eelmäng ning tegelikult ei liigugi komeet Maast mööda, vaid ...


Ülejäänud filmi ei olegi erilist mõtet väga
detailselt kokku võtta, kes on näinud maailmalõpufilme ennegi, see on ka seda
filmi näinud, mitte ühtegi originaalset stseeni ega dialoogijuppi ei suutnud ma
tuvastada, aga samas ma pean tunnistama, et mõnedki kiirema tegevusega kohad
võivad üsna nauditavad olla inimestele, kelle jaoks see on esimene
maailmalõpufilm, mida nad näevad, või kes pole sellest žanrist nii küllastunud.
Samuti võib järgmised lõigud kuni sõnani “lõputriitrid” vahele jätta, räägin
lõpu kenasti lahti nüüd.


Lõpuks selgubki, et
diabeetikust väike poiss ei pääse siiski varjendisse viivale lennukile. Kroonilistele haigetele maailma lõpus kohta ei ole. Nibin-nabin jõutakse kõiki ohte vältides siiski ühele teisele lennukile ning
põrutataksegi ühe varjendi poole (neid on maailmas kümneid ja kümneid, aga
piiratud arvule inimestele muidugi). Gröönimaal asuvasse varjendisse jõutakse
ka kuidagi kohale ning sõna otseses mõttes viimasel hetkel saadakse ka lennukis
olnud seltskonnaga ohutusse kohta maa all: perekond Garrity tormab uksest sisse
teadmisega, et kõige suurema komeedikilluga tabamuse saamiseni on minut-kaks.


Kõmm. Elu hävib. Suurem osa elust. Mitte
ainult inimkond, vaid ka suurem osa loodusest. See pole siin naljamäng nagu
Tunguskas oli, ei, see on “planeeditapja”.


Kaunid kaadrid väändunud ja põlenud Eiffeli
tornist, söestunud Sydney ooperimajast jne, rusudesse langenud maailm, lohutu
ja hall.


Mõned kuud hiljem on tuhk atmosfäärist
suuremalt jaolt kadunud ning täiusliku meigi ja ilmselt küllusliku küna ääres
olnud peategelased astuvad varjendi uksest välja ning vaatavad õhku ahmides
ennast ümbritsevat söestunud Gröönimaad.


Aga hei! Kõik pole kadunud, sest kuskil taamal
siristab mingi linnuke. Ja vaikselt taastub ka raadioside – siin Helsinki, kas kuulete?


Lõputiitrid.


Mõtlesin tükk aega, et kas ma üldse kirjutan
sellest midagi – maailmalõpufilmide austajatele oleks kindlasti hoiatust vaja,
et kui ajaga kitsas, siis pigem mitte, see on ikka väga kulunud film. Ja pöördudes tagasi alguse poole: kulunud film ka selles mõttes, et siin ei saa isegi protsessi nautida. Tuleb tunnistada, et suur osa selliste filmide võlust tuleb ikka sellest, et ruigad mõnust ja püherdad selles "aga kriitilises olukorras on inimene inimesele hunt!"-filosoofias. Vägivald, ängistus, ahastus, hirm, ühiskonna lagunemine. Kui seda nauditavalt näidata või kirjutada, siis polegi see enam väga oluline, et uudsust napib. Sellise žanri sõltlastele on doos veeni süstitud ja sellest piisab.


Seega, film ise on nagu ta on. Küll aga tabasin, et seda annaks paaris kohas
tuua näitlikuks õppetunniks, et kuidas mitte teha. Minu arvates. Rangelt ainult minu arvates, kusjuures see arvamus võib tulevikus muutuda.


Kui ma alguses mainisin, et asjad ei pea olema
põhjapanevalt uued, siis muidugi ei pidanud ma selle all silmas seda, et
nauditava narratiivi loomiseks piisab, kui lihtsalt tuima mehhaanilisusega teha
seda, mida teised enne sind teinud on. Iseenesest oleks see film võinud olla
täiesti üle keskmise hea:  Gerard Butler
ja Morena Baccarin on kindlasti võimelised vägagi heaks näitlejatööks, lihtsalt
neile ette antud stsenaarium ei võtnud mitte ainsatki riski ega pidanud vajalikuks
mitte ühtegi hetke asja ülelugemisele ja viimistlemisele vaeva näha.


Kui valida oma loosse niivõrd kulunud asi nagu
“mees päästab oma last ja eksnaist” siis sel peab olema mingi väga mõjuv
põhjus. See peab mängima loos mingisugust väga selgesti arusaadavat rolli ning
see peab olema kas möödapääsmatu või siis tahtlik soov kirjutada see kuidagi
niimoodi lahti, et lugeja (või vaataja, aga kuna ulmefilmide väntamiseni on
meil Eestis pikk tee minna, siis vast ikka lugeja) saab aru miks sa selle
valiku tegid.


Siinkohal tulebki muidugi mängu lugemus ja
see, mida suurema lugemusega ulmefännid ehk veidi algajamatele kirjanikele ette
heidavad – zombijuttu kirjutama asuv inimene ei pruugi üldse teadlik olla
sellest, et tema valitud tegelaskujud või toimuvad sündmused on tegelikult
viiskümmend viis korda viimase viie aasta jooksul täpselt selliselt lahti
kirjutatud ning et ta ei muuda seda vormi kuidagi ega mõtesta seda kuidagi
teistmoodi, põnevamalt, realistlikumalt lahti, vaid tallab sedasama vana
kulunud rada edasi päikeseloojangu poole. Jah, kui see on tehtud väga
nauditavas keeles ja suurepärase stiiliga, siis polegi hullu, aga tihtipeale ei
ole sedagi rõõmu. Ning jah, keegi ei saa olla väravavaht sellele kuidas ja mida
kirjutada, täiesti piisab ka sellest, et “Kirjutasin, sest tahtsin, sa ei pea seda
lugema.”


See oleks, nagu Miikael Jekimov ilmselt
ütleks, aus.


Aga “Greenlandi” näitel ei teeninud selline
peredünaamika absoluutselt mitte mingisugust rolli, seda väga kulunud troopi ei
arendatud kuidagi edasi ega õõnestatud ka eriti kuidagi. Natuke siiski – paljudes sellistes filmides on eksnaisel juba uus mees, mingisugune täielik douche, kelle zombid esimesena ära
söövad ja kellelgi pole sellest kahju. Tuleb väikesed võidud kokku lugeda! Antud juhul oleks võinud selle eksnaise üldse stsenaariumist välja kirjutada ja see oleks palju värskem olnud ning ka asja kompaktsemaks teinud. Aga nagu Joel Jans ütles, kui ma seda teemat temaga arutasin, siis selleks, et troope ülepea ära tunda, rääkimata siis nendega juba mängimisest ja nende teadlikust manipuleerimisest, tuleb neid tunda. Selle jaoks on vaja tausta – lugemust või filmide vaatamist. 


Teine punkt, millel peatuks, on see, et kui
anda mõnele tegelasele puue, haigus või nõrkus, siis sellel puudel peaks olema
samamoodi väga selge roll filmis. Antud juhul oli väike poiss diabeetik ning
filmi jooksul selgub, et see oli süsteemirike, et Garrityd varjendisse kutsuti:
selliste haigustega inimesi sinna lihtsalt üldielt ei kutsutud. Täiesti arusaadavatel põhjustel, muide. Selline see elu ongi ning see oleks olnud suurepärane koht vaatajatele midagi uudset pakkuda. Haiguse tõttu jäävad tegelased oma esimesest
lennukist maha ja seiklevad pool filmi ringi, et uuele jõuda. Nii et oleks
ebaaus öelda, et sel polnud selget rolli (süžee sõltus sellest siiski üsna
palju), aga sellel polnud mingeid tagajärgi. See ei allunud päriselu reeglitele.


Haiged või puuetega lapsed on samuti üsna
kulunud võte sedasorti kirjanduses ja filmides, nende eesmärk on selgesti
mõistetav: peategelaste teele veeretab see üsna mitmeid uusi raskuseid ning
annab võimaluse ka mitmeteks moraalseteks valikuteks, lisaks vanema rolli
analüüsimine sellises situatsioonis. Kena ja arusaadav, aga nagu ma ütlesin, siis see kõik ei allunud maailma ja universumi reeglitele: väike diabeetikust Nathan
Garrity ei oleks saanud kuidagi ellu jääda.


Insuliinil on nimelt üsna piiratud kehtivusaeg
ka külmkapis säilitades ning seda pole kuigi kerge toota. See pole mingi väga
hämar ega haruldane teadmine, diabeet on päris levinud haigus, mida lastele või
noortele maailmalõpu-narratiivides antakse, just sel põhjusel. Üsna kindlasti
puudub selle tootmisvõimekus mingites maa-alustes varjendites, igasuguse
kahtluse selles osas pühib minema juba filmi alguse poole lettilöödud teadmine,
et kroonilisi haigeid varjenditesse ei lasta. Nii kurb kui see ka pole, sest
see on ressursi raiskamine.


Kui ka väikese Nathani insuliinivarud oleksid
pidanud vastu varjendist väljumiseni, siis ta sureks ikka, sest käputäis ellujäänuid
ei suuda ikka ärapõlenud tühermaal insuliini toota ühe poisikese tarbeks.
Maailm lihtsalt ei tööta niimoodi. Ehk siis paika tuleks panna oma maailmas
mingid reeglid ning seejärel neist kinni pidada. Kütus aegub üsna kiiresti, Mad
Max ei ole võimalik. See on ilus fantaasia - ning ilusa fantaasia nimel võibki
faktid ohvriks tuua, see on täiesti okei. Aga siiski üksnes fantaasia. Ehk siis
kui kirjutada oma loosse suhkruhaige poisike, kes vajab insuliini, ning
lõpetada see lugu sellega, et varjendist väljub põlenud maale käputäis
ellujäänuid, siis järgmine stseen peaks olema see, et ellujääjad kaevavad
väikest hauda ning asetavad sinna linasse mässitud kehakese … Reeglid kehtivad
kõigile ning uus maailm toob uue reaalsuse, oleks sellise asja moraal. Tunne
rõõmu sellest, mis sul on, sest suhkruhaiged saavad elurõõme nautida alles
viimased sada aastat, natuke vähem. Üks pirakas kivike taevast ja kõik see on
kadunud ja tuleb uuesti nullist alustada. Operatsioonid ilma tuimestuseta, elu ilma antibiootikumideta, rusudeks vajunud tsivilisatsiooni varemetel pole lihtne elada. Carpe diem! Memento mori! Ja nõnda
edasi.


Teine variant oleks muidugi näidata, et
veidrus või puue võib mõnes situatsioonis kasuks tulla. Meenutame stseeni
filmist “The Signs”, kus väike astmaatikust tüdruk sai paanikahoo, kui
deemontulnukas ta oma haardesse võttis ning kuna ta ei hinganud, siis ei
jõudnud ka mingisugune aerosool-mürk, mida deemontulnukas pritsis, tema
kopsudesse. Või meenutame “Trifiidide päeva” või José Saramago romaani
“Blindness”, mõlemas said pimedad märksa paremini hakkama kui endised nägijad,
sest nemad olid sellise olukorraga harjunud. Aga lihtsalt, et “Suhkruhaigus ja
maailmalõpp? Häh, me oleme peategelased, meid sellised asjad ei mõjuta!” ajab
enamikel lugejatest lihtsalt silmad pahupidi kolba sisse peitu.


Eks selliseid kohti ja nõrkuseid oli filmis
veel, aga need olid kaks, mis enim silma torkasid.


Kas ma soovitan filmi vaadata? Žanri
austajatel ja inimestel, kes on sedasorti asju küllastumuseni vaadanud – ei. Ma eeldan, et enamik inimesi elavad sarnast elu nagu mina, et tööpäeva, hobide, magamise ja koduse elu kõrvalt on meelelahutusele loetud tunnid. Oma aega tuleks väärtustada ja mina vaatasin selle ära, et teie ei peaks. Teised võivad ju proovida, saab paar tundi jälle surmale lähemale veeretatud
ning mõned stseenid olid visuaalselt üsna nauditavad, aga neid oli filmi peale
kokku umbes paar minutit. See on muidugi maitse asi, täiesti subjektiivne.


Lõpuks märgin, et mulle tundub natuke veider, et
selline film tehtud sai. Pandeemia ajal peaks olema üsna keeruline näitlejaid
ja toetavat meeskonda ohutult ühte kohta kokku saada, kinod on väga valivad
selles osas, et mida nad praegu üldse kavadesse võtavad. Filmide linastusi lükatakse kogu aeg edasi, näiteks kauaoodatud "Dune" lükkus vist üldse pea aasta edasi. Nii et milleks ja kellele siis
selline film nüüd järsku? Samas, see on IMDB andmetel teeninud ligi 38 miljonit dollarit,
seejuures eelarve oli 35 miljonit dollarit. Ka reklaamile ja muule kulub
miljoneid, aga väga suurde kahjumisse see film ei jää.


Millegipärast usun siiski, et kasumisse
jäämine oli lihtsalt paari mõtestatud valiku taga kinni.
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Ulmestaar: Andres Joala


Endast. Olen loodusmajas puutöö ning tehnika ja taaskasutuse
ringide juhendaja. Kodus tegelen joonestamisega ja nokitsen natuke puutööd
teha.
Mida praegu loed? Meeldib? Soovitad? Mida head vahepeal vaadanud-mänginud oled?


Hetkel loen Bill Brysoni raamatut „Ringkäik kodumajas“. Üks
ütlemata lahe lugemine, hariv ja silmaringi laiendav pealegi. Ulmega pole sel
raamatul midagi pistmist.


Enne seda olid viimane Täheaeg ja „Haviland Tufi reisid“.
Siis veel Melchiori sarjast „Pilaatuse evangeelium“, „Tondilatern“ ja „Viimane
hingelind“. Kuhugi nende vahele sattusid vanad sõbrad Strugatskid „Esmaspäevaga“
ja „Troikaga“.


Vaatamise–mängimisega on kehvasti. Telkarit mul pole ja
arvutist ma ka filme ja seriaale ei vaata. Viimati vedasid pojad mind
Interstellarit vaatama, see meeldis üsna hästi. Arvutis mängin meelsasti, aga olen
juba aastaid mänginud ainult ühte mängu ja ilmselt mängin seda veel mõne aasta.
Mäng on UWO (Uncharted Waters Online) ja see on selline purjetamise ja maadeavastamise mäng. Enne UWO-d
oli pikalt Pardus, see oli küll kosmoses seiklemine.
Mis naelutab sind raamatu külge? Mis peletab eemale?


Mis teeb raamatu huvitavaks? Kui see oleks üheselt paigas ja
teada, siis ainult huvitavaid raamatuid kirjutatakski. Minu jaoks on see vist
jutustamise oskus. Ühte ja sama juttu saab rääkida väga erinevalt. Üks räägib,
on huvitav, teine räägib, vot ei ole huvitav. Mind ei häiri isegi see, kui juba
alguses on selge, milliseks lõpp kujuneb. Vaimukas ja ootamatu lõpp on ka tore
asi, aga kui alguse ja lõpu vahe on ebahuvitavalt kirjutatud, ei päästa lõpp ka
enam midagi. 


Kord alustatud raamatut ma naljalt pooleli ei jäta. On
juhtunud, aga väga harva.
Kolm lemmikut ulmes?


Lemmikud on muutunud läbi aegade. Kooliajal olid
Strugatskid, eriti nende „Tagasitulek“, „Raske on olla jumal“ ja „Ajastu
ahistavad asjad“. Ega peale Strugatskite kedagi lemmikuks võtta polnudki.
Jefremovist oli mul ainult „Andromeeda udukogu“, tükati meeldis, tükati mitte.
Jefremovi „Valge sarv“, „Viis rumbi“ ja „Cor Serpentis“ jõudsid minuni liiga
hilja.


Nojah, ja siis tuli Heinlein. Esimene kokkupuude oli
kogumikus Lilled Algernonile. „Enese ees ja järel“ on üks väheseid ajas
rändamise lugusid, kus pole kordagi ämbrisse astutud. Minu isiklikule pjedestaalile
tõusis Heinlein siiski veidi hiljem, siis kui tänavanurkadel hakati müüma
venekeelseid raamatuid. Sellest ajast on mul palju venekeelset Heinleini ja
suur armastus tema raamatute vastu. Paljud tema raamatud on mõeldud noorsoole,
keegi ütles, et Heinleini raamatutega on üles kasvatatud terve põlvkond
ameerika noori. Mulle on ka need poistekad hästi peale läinud, ju ma olin siis
veel piisavalt poisike. Mulle meeldib, et tema lugudes on parasjagu kõiki
vajalikke komponente, dramaatikat, lüüasaamist, jalule tõusmist, huumorit
(vahel nukrat), teravmeelsust, armastust, meeleolukaid lõppe. Mõne lõpu kohta
võib ju öelda, et see on liiga moosine, aga selle anname andeks.


Heinleiniga samal ajal avastasin enda jaoks Andre Nortoni,
samuti tänavanurkadelt. Esialgu kui sci-fi autori, „Päikesekuninganna“
meeskonna lugude kaudu. Pealegi polnud minu jaoks muud ulmet olemaski, ei
teadnudki sellest midagi. Siis nägin müügis Nortoni raamatut „Nõidade maailm“.
Hämming, mis paganama nõiad. Kehitasin õlgu, ostsin ära. Hakkasin lugema,
meeldis. Algusest lõpuni meeldis. Olin enda jaoks avastanud uue žanri. Ostsin
juurde, õnneks venelased tõlkisid teda ohtralt. Isegi mu väike tütar, kes oli
just lugema hakanud, sai Nortoni nime selgeks ja ütles, et issi on jälle
Hoptoh-i ostnud. 


Tänavanurkade aeg oli üldse viljakas avastamiste aeg. Zelazny,
Harrisson, Anderson, Farmer, Asprin ja veel terve pikk nimekiri. 


Eraldi peaks rääkima venelastest. Vanad tegijad said juba
mainitud, uuematest meeldivad Perumov, Nikitin, Beljanin. Enamik nende
loomingust on fantasy, natukene sci-fi’d ka, Beljanin sekka võrratu humorist. 
Kuidas sa üldse jõudsid ulmeni?


Ulmet olen ma kogu aeg lugenud. Esimene raamat, mille
iseseisvalt läbi lugesin, oli „Viplala lood“. Päris ulmeks see vast ei
kvalifitseeru, aga natuke nagu ikka. Üsna kohe tulid


„20 000  ljööd vee all“,
„Purpurpunaste pilvede maal“, „Põgenemiskatse“, „Tagasitulek“, „Raske on olla
jumal“, „Amfiibinimene“, „Andromeeda udukogu“, „Kosmose rannavetes“. Need
raamatud olid meil kõik kodus olemas, isa oli nii raamatu- kui ulmefänn. 


1973. aastast hakkas ilmuma Mirabiilia sari. Alguses tuli
sealt palju ulmekaid, vahel kohe mitu tükki jutti. Pidu minu tänavas! 1976. aastal ilmus kogumik "Lilled Algernonile", terve raamatutäis head anglo-ameerika ulmet. Samal
aastal veel üks kogumik, sedapuhku nõukogude autorite jutud, Diogenese latern.
Kannatasid lugemist küll, mõni meeldis kohe päris hästi. 


1978. aastal sai kool läbi ja lugemine ka otsa. Mitmeks aastaks,
kuni tänavanurga-kaubanduseni. Siis läks lahti tõeline ulmeorgia, ostsin suht
valimatult kõike, mis vähegi ulmena tundus. Lugesin kah nagu segane. Kui mõni
raamat oli ostmata jäänud, laenasin Jürka käest. Pidu kestis paar aastat ja
lõppes koos tänavakaubandusega. Ulme tarbimine taandus normaalsele tasemele.


Kuni läksin raamatukokku ühele ulmikute kogunemisele, siis
järgmisele ja järgmisele… Nüüd on mul jälle ees virn raamatuid, mida ma küll
hoolega loen, aga mis ikkagi kõrgemaks kasvab. Kallid ulmikud, tänud teile
selle eest!
On sul lemmikloomi?


Mul on akvaarium. Olen seda pidanud üle 30 aasta. Teab mis
aktiivne ja hoolikas akvarist ma ei ole, aga järgi jätta ka ei taha.


Õhtud eesti ulmega: Manfred Kalmsten ja Heinrich Weinberg





13.11.2020 toimus Tartu kirjanduse majas kultuuriklubis
Salong (sissepääs hoovi poolt) kell 19.00 järjekordne ulmekirjanduse õhtu.
Esitleti Manfred Kalmsteni jutukogu „Raske vihm“ ja Heinrich Weinbergi romaani
„Meeleheite valem“. Autoritega vestles Mairi Laurik.







Piltide autor Olari Pilnik




Suri ulmekirjanik 
Sergei Sinjakin





24. novembril suri Volgogradis ulmekirjanik Sergei
Sinjakin 67. aasta vanusena koroonasse.


Eesti keeles on Sergei Sinjakinilt ilmunud lühiromaan «Munk
maailma äärel» ja jutt «Ujumine üle Jangtse», mõlemad kirjastuse Skarabeus vene
ulme antoloogias «Munk maailma äärel» (2009).




Rõhk – Tõnis Hallaste, Jaak Tomberg & Tootsen


Viimases Värske Rõhu podcastis räägivad Jaak Tomberg, Tõnis
Hallaste & Tõnis Tootsen eesti ulmest.


Saade on kuulatav siit.


 


Täheaeg 20 keskendub eesootavale kliimakataklüsmile


2021. aasta esimesel poolel ilmub Täheaja järjekordne
juubelinumber – köide nr 20. Ning selle koostajad otsustasid pidulikku puhku
tähistada taas kord temaatilise erinumbriga ja mis oleks selleks ümmarguseks
tähtpäevaks paslikum teema, kui meie tsivilisatsiooni eksistentsi seisukohalt
üha kriitilisemaks muutuv planeedi Maa klimaatiline situatsioon. Kaastöid
oodatakse hiljemalt 1. veebruariks 2021.


Lähemalt saab tingimustest siit lugeda.




Roaldi retked Eestis - Ulmefännide salamaailm





Kes esilinastuse maha magas, see võib nüüd tasuta ja
rahulikult järele vaadata aga hoopiski siit.




Näitus ulmelistest tulevikuvaadetest inimesejärgsele linnamaastikule





Kolmapäevast, 25.
novembrist on Hobusepea galeriis avatud Britta Benno isikunäitus „Ruinenlust
Lasnamäel“, mis jääb avatuks 14. detsembrini.


Lähemalt saab lugeda jällegi siit.


EstCon 2020 raport
ulmeajakirjas Locus


Novembrikuu Locuses teeb Sylvia Wrigley ülevaate selleaastasest Estconist ning seal jagatud
Stalkeri auhindadest.


Kaks ulmenäitust
Meelis Ivanov

Kumu viienda korruse kaasaegse
kunsti galeriis on välja pandud tuleviku ja ulmeteemadega flirtiv näitus “Murtud sümmeetriad”. Nagu ütleb tutvustus, tuuakse vaataja ette kunstnike
tõlgendused osakestefüüsika keerulisest ja põnevast valdkonnast. Eksponeeritud
teosed on alguse saanud kunstnike residentuurides Euroopa Tuumauuringute
Keskuses (CERNis).

Kindlasti on tegemist
väga tänuväärse projektiga. CERN on viimastel aastatel pakkunud kunstnikele
võimalust veeta aega laboris ja astuda dialoogi füüsikute, inseneride ja labori
personaliga. See annab omakorda võimaluse fundamentaalfüüsikat läbi kunstniku
nägemuse tavainimesele lähemale tuua.

Kõige võimsama mulje
jätab lõunakoreaalase Yunchul Kim installatsioon, mis koosneb peamiselt
läbipaistvatest tehnoloogilistest seadmetest (mille nime ja otstarvet teab vaid
keegi CERNist) ja mis on vägagi ulmelisel moel välja valgustatud. 

Kaheksa minuti pikkune videoinstallatsioon meeldis mulle ka väga.
Ulmefilmidest tuttava elektroakustilise helikujunduse ning samaaegselt geomeetrilistest
kujunditest ja krüptilistest sõnumitest koosneva video kuvamine kahel ekraanil
tekitas kerge déjà vu tunde. Meenus tundmatuks jääda sooviva roboti
ultimaatum navigaator Pirxile.

Lisaks installatsioonidele on näitusel joonistusi, mille sõnum peaks samuti
ulmehuvilisele rõõmsat elevust pakkuma.

 

Teiseks ulmenäituseks on
“Ääretagused paigad” Fotografiskas. Siin on tegemist tõelise
fotomanipulatsiooni võluriga, rootslase Erik Johanssoniga. Ülikõrge tehnilise
tasemega fotod oleks pildistatud justkui nihestatud reaalsuses. Selleks on
kunstnik ehitanud üles võttepaigad, kus esemete omavahelised kaugused,
fookused, valgustus ja perspektiivid on matemaatilise täpsusega välja arvutatud

Mulle meeldiski kõige rohkem,
et iga fotoga käis kaasas läbimõeldud kontseptsioon. Need on kõik pisikesed
lood alguse, keskpaiga ja lõpuga. Mõne pildi puhul tekkis isegi kerge hirm, et
vandenõuteoreetikud hakkavad neid oma artiklites esitatud väidete tõestusena  kasutama. Näiteks artikli juurde, mis väidab,
et me kõik elame maatriksis, sobiks suurepäraselt foto, kus jalgrattaga
noormees on peatunud keset põldu ilmunud hiiglasliku, osaliselt läbipaistva
sinise ekraani ees.

Näitus on suurepärane,
soovitan soojalt kõigile ulmehuvilistele.














Koostöövõimalus katastroofi- ja katku-ulme
huvilistele

Saime novembris Rumeenia ulmikutelt kutse
osaleda Idabloki õhinapõhises ühisantoloogias. Meil endal ei ole hetkel
valmisolekut eestipoolset valiku- ja tõlketegevust täielikult korraldada, kuid
edastame kutse olulisemad punktid, et neil, keda teema kõnetab, oleks võimalus
kaasa mõelda ja atra seada. 

Darius Luca Hupov kirjutas nii: 

I am writing to you about a project that
we have discussed at Sindicatul 9 international meeting about SFF magazines: a
SFF short stories anthology in English language, with authors from the Eastern
European countries.

-the anthology will be edited one time each
year, in English language

-the short story must be presented to the
editor, in final format, in English language; along with the story must be
present a literary CV of the author and a bust photo, minimum 1500 Px in
height, the translators name and a proposal for a title for that year anthology

For the 2021 edition, the editor will be
the Romanian Team, and I am it's representative.

The theme is as follows:

-the year is 2020-2030 (you can select a
year in that period)

-in an Eastern Europe country, a case of a
new viral hemorrhagic fever appears (here is an article about this kind of
disease https://en.wikipedia.org/wiki/Viral_hemorrhagic_fever)

-the disease spreads like wildfire and a
lot of people are starting to die

-soon the disease is spreading, but
interesting, only in Eastern European countries.

-these countries are strictly quarantined
by the rest of the world

-the story is located in the country of the
author

Deadline for the short story submission:
14th April 2021

Deadline for the anthology: 1st July 2021,
to be presented at the Eurocon in Fiugi

You are invited to be the representative of
your country, in the 2021 anthology. If you decline, please help us to find a
representative for your country.

Best,

*Darius Luca Hupov*

*Editor and Foreign Liaison*

"Galaxy 42" Online SFF Magazine

https://galaxia42.ro
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Eesti ulme XXI sajandil

Ulmeantoloogia


Mahukas antoloogia «Eesti ulme XXI sajandil» on mõtteliseks
järjeks Raul Sulbi koostatud «Eesti ulme antoloogiale» (Varrak 2002), mis
kaardistas eesti žanriulme sünniperioodi 1985–2000. Nende kaante vahelt leiab
ulmehuviline valiku XXI sajandi kahe esimese kümnendi olulisemaid kodumaiseid
žanriulme tekste – lühijutte, jutustusi ja lühiromaane, autoreiks säravamad
tähed meie ulmetaevas. Temaatiliselt viivad need lood meid
alternatiivajaloolisse 13. sajandi Eestisse ja kaugtuleviku postapokalüptilistele
maastikele, kaugetesse galaktikatesse, kosmosejaamadesse ja võõrastele
planeetidele, ajas minevikku ja tulevikku, düstoopiaühiskondadesse ja
varakeskaja viikingite karmi maailma. 


Kui 1990ndate eesti ulmes ja seda kajastanud antoloogias domineeris
valdavalt lühijutt, siis sel sajandil on selgeks dominandiks kujunenud pikemad
jutustused ja lühiromaanid, mis moodustavad ka seekordse valimiku raskuskeskme.
Nii nagu «Eesti ulme antoloogia» defineeris 1990ndate eesti žanriulme autorite
põlvkonna, püüab ka käesolev tekstikogu teha defineerimiskatse viimase kahe
kümnendi eesti ulme lühiproosa autorite põlvkonnast. Kummalisel kombel on
kattuvaid autoreid kahes raamatus vaid neli – Veiko Belials, Indrek Hargla,
Karen Orlau ja Siim Veskimees.


Antoloogiast leiab ka Raul Sulbi põhjaliku sissevaate
viimase kahe kümnendi eesti ulme arengusse, autoritutvustused, bibliograafia ja
valiknimekirja selle sajandi olulisematest algupärastest ulmeraamatutest.
Valimiku koostaja Raul Sulbi on aidanud Eesti ulmeelu ja fantastilist kirjasõna
kujundada juba 1990ndate keskpaigast alates. Ülikoolis ajalugu õppinud ja
aastaid ajakirjanikuna töötanud literaadina on ta koostanud kümneid ja kümneid
ulmeantoloogiaid ning autorikogumikke, kirjutanud sadu ja sadu järelsõnu, autoritutvustusi
ning retsensioone.


Sisukord:

1. „Roos ja lumekristall“, Indrek Hargla

2. „Ultima Cthule“ Laur Kraft

3. „Tähtede seis“, André Trinity

4. „Tuhkhall“, Hiram

5. „Käilakuju“, Kell Rajasalu

6. „Kogu maailma valgus“, Veiko Belials

7. „See maailm on mulle!“, Maniakkide Tänav

8. „Kaelani vaakumis“, Maniakkide Tänav ja Joel Jans

9. „Vihma seitse nime“, Heinrich Weinberg

10. „ Teise päikese lapsed“, Reidar Andreson 

11. „Kosmodroomist kaugel ja üksildasem veel“, Veiko Belials, Joel Jans

12. „Ümberistumine“, Kristjan Sander

13. „Üht teistsugust algust“, Meelis Friedenthal 

14. „Raske vihm“, Manfred Kalmsten

15. „Apelsinikollane“, Elläi Tuulepäälse

16. „Joosta oma varju eest“, Triinu Meres

17. „Seal, kus voolab valgus“, Veiko Belials

18. „Tänulik Olevipoeg“, Mann Loper

19. „Veenuse kuninganna“, Jaagup Mahkra

20. „Vabavalla kaotamine“, Heinrich Weinberg

21. „Õpilane“, Karen Orlau

22. „Valendab üksik prooton“, Siim Veskimees

23. „Raudhammas“, Indrek Hargla

Eesti ulme arengujooni XXI sajandil. Raul Sulbi

50 olulisemat Eesti ulmeraamatut XXI sajandist

Autoritest





Kirjastus Viiking

Koostaja Raul Sulbi

Toimetus ja korrektuur Eva ja Leiger Luts

Kõva köide, 744 lk





Ilmalinnu laul

Berit Sootak


„Ilmalinnu laul“ on fantaasiaromaani „Viimane hingelind“
järg, milles jätkub hingelind Säde võitlus ellujäämise ja õigluse nimel.

Sarja tegevus toimub pealtnäha tavalises tänapäeva Eestis,
kuid tegelikult käib siin varjatud võitlus eriliste võimetega inimeste vahel.
Säde on viimane hingelindude dünastiast, erakordsete võimetega tütarlaps, kes
võib muuta maailma. Tema ümber on aga ainult rivaalitsemine ja salavaen ning
Säde peab valima, kes on tema liitlased ja vaenlased. Pealtnäha lihtsad valikud
teevad haiget neile, kellest Säde kõige rohkem hoolib.

Kui Säde selles ohtlikus mängus alla jääb, kaovad
hingelinnud päriselt, ja koos nendega ka midagi väärtuslikku, mis hoiab maailma
tasakaalus.

Kirjastus Raudhammas

287 lk

 



Täna ilma homseta.
Kümme õudset juttu

Helen Käit


„Täna ilma homseta. Kümme õudset juttu” on õudusjuttude
kogumik, mille tegelased on luust ja lihast Eesti inimesed ning tegevuspaigad
tavalised Eesti kohad – lapsepõlvest tuttav seenemets, vana maamaja, kodumaja
tagahoov. Võib tunduda, et ükskõik milline neist juttudest võiks olla lõik meie
kõigi elust. Õnneks eksisteerivad need lood siiski vaid raamatulehtedel ning
ootusäreva põnevusega lehte keerates võime kergendatult hingata, sest
tegelikkuses on kõik hästi.


Helen Käit tuli Eesti kirjandusse lastele mõeldud
fantaasialooga „Janne ja Joosep. Lohe needus” 2013. aastal. Ta on ise öelnud,
et kirjutas selle sooviga oma tütar rohkem raamatuid lugema meelitada. 


Kirjastus: Randvelt Kirjastus 
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Jaht tõele

Külli Lokko


Aastal 2050 on Ühinenud Euroopa üheks tagaotsitumaks
terroristiks Vera Pretiosa, kelle tabamiseks moodustatakse politsei eriüksus.
Selle juhiks saab Alexander Schmidt. Mees on kulutanud oma elust juba ligi 20
aastat, et naist tabada ja ta loodab, et eriüksus suudab tema kinnismõtteks
muutunud tagaajamise edukalt lõpule viia. Vera on siiani suutnud politsei käest
pääseda tänu oma erakordsele tehnoloogiale.


Tasapisi tekib politseiülemal süvenev kahtlus, et kõik pole
nii nagu paistab. Vera teeb tegusid, mis on vastupidised tema mainele. Ta
lähtub oma otsustest tavapärasest kõrgemast moraalist ja eetikast. Kui Vera on
politseiülemat korduvalt säästnud ja millegipärast isegi päästnud, lööb vankuma
Schmidti lojaalsus oma ametkonnale. Sellegipoolest tahab ta naist tabada, sest
peab teda oma parima sõbra surmas süüdlaseks. Käib kurnav ja lõputuna näiv
jaht, jaht tõele…


Raamatus on tempokat jälitamist ja tagaajamist, inimsuhteid
nende keerukuses, armastuse teemat, ulmelist tehnoloogiat ja selle imelisi
võimalusi; aga samas leiab süvenenum lugeja ka tõsisemaid eetilis-moraalseid
dilemmasid ja igavikulisi filosoofilisi arutlusi. Läbiv teema on hea ja kurja
vaheline võitlus, kus vahel on raske aru saada, kummal poolel keegi on.


Autor Külli Lokko (sünd.1985) on doktorikraadiga bioloog,
kellele see on esikromaan.
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Õitsengu äärel

Vahur Afanasjev


"Suvi 2028. Seni ohutuks peetud asteroid ähvardab vähem
kui aasta pärast hävitada inimtsivilisatsiooni. Kas meie lõpp on vältimatu?
Üleüldises viimsepäevaootuses ei ole vaid üksikud nõus alla andma.


„Serafima ja Bogdani“ autori uues romaanis juhivad
võidujooksu ajaga planeedi rikkaim lätlanna ning ekstsentriline Lõuna-Aafrika
päritolu miljardär. Või jooksevad tegelased võidu üksteisega? Kellegi motiive
pole lihtne läbi näha. Korraga on kaalul

inimkonna saatus, eesti kunstniku rahvusvaheline edu,
teismelise neiu eneseteostus ja esimene armastus, müstikust juudi matemaatiku
kadunud käsikiri ja vasakpoolse bosnia filosoofi usaldusväärsus. Tegevus viib
Prantsuse Rivierast ja Räniorust Riiga ja Sahara kõrbesse.


Oma mitmetahulises teoses asetab Vahur Afanasjev peegli
tsivilisatsiooni silme ette ja küsib: kuidas me siia jõudsime ja mis annab
meile jõudu edasi minna? Kui üldse? Võimalik, et suurimad katastroofid toimuvad
hoopis inimestes endis."


Kirjastus: Vemsa OÜ 

Toimetanud: Heli Illipe-Sootak

Illustreerinud: Toomas Kuusing 
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Pime mets

Liu Cixin


Inimkond on ähvardavast, neljasaja aasta pärast toimuvast
tulnukate sissetungist vapustatud. Tulnukate inimsoost kollaborandid on küll
alistatud, kuid trisolarislased on Maale läkitanud soofonid – osakesed, mis
annavad neile ligipääsu kogu inimkonna informatsioonile. Nii teab vaenlane Maa
kaitseplaanide kohta kõike, vaid inimmõistus üksi on nende eest varjatud.


Sellest ajendatuna käivitatakse söakas projekt
Müüripiidlejad, mis annab neljale inimesele tohutult vahendeid salajaste
strateegiate väljatöötamiseks ning mida varjatakse pettuse ja jälgede
segamisega ühtviisi nii Maa kui ka Trisolarise eest. Kolm müüripiidlejat on
mõjukad riigimehed ja teadlased, neljas aga täiesti tundmatu. Tagasihoidlik
Hiina astronoom ja sotsioloog Luo Ji on oma uuest staatusest jahmunud. Ta teab
vaid seda, et just tema on müüripiidlejaist see, keda Trisolaris tappa tahab.


Hiinas ja mujal maailmas tunnustatud kirjanik Liu Cixin seob
oma triloogias „Mälestusi Maa minevikust“ osavalt kokku Hiina ajaloo ja ulme,
põimides teaduse, sotsioloogia ja ajaloo omavahel ühtseks tervikuks. Cixin on
mitmekordne Kehuan Shijie Yinhe (Hiina Galaktika) auhinna võitja, triloogia
esimese osa „Kolme keha probleem“ eest pälvis ta maineka Hugo auhinna. „Kolme
keha probleem“ on pälvinud ka Eesti ulmeühingu Stalkeri auhinna 2019. aastal
ilmunud parima tõlkeromaani kategoorias.



„Pime mets“ on triloogia „Mälestusi Maa minevikust“ teine
osa. 

Tõlkinud Raivo Hool
642 lk

 



Igikelts ja tuli

Roger Zelazny


„Igikelts ja tuli” on Roger Zelazny üks hilisemaid
kogumikke, mis sisaldab nii puhast teadusfantastikat (kosmos, tehisintellekt)
kui ka fantasy’t, lisaks veel autori kommentaare ja esseelaadis tekste
ulmežanri arengust ja autori loomemeetoditest. Kaks kogumiku lugu on võitnud
Hugo („Hokusai: 24 vaadet Fuji mäele” ja „Igikelts“).

Lugu „Hokusai: 24 vaadet Fuji mäele”, räägib
tagasihoidlikust palverändurist, kes rändab Fuji mäe läheduses, otsides Hokusai
kujutatud vaateid, ja võitleb samal ajal nii virtuaalsete kui pärisdeemonitega.



Kogumiku jutud:

„Eksortsism, või midagi sellesarnast”

„Päevane liik”

„Ehitades ulmeromaani”

„Tee lõpp”

„Hokusai: 24 vaadet Fuji mäele”

„Fantasy ja teadusulme kirjaniku
pilgu läbi”

„Igikelts”

„LOKI 7281”

„Endalegi üllatuseks”

„Surmalaul”

„Titani sagedused” 

„Taevamana” 

„Öökuningad”


Tõlkijad Juhan Habicht, Andrus Igalaan, Piret Frey, Sash
Uusjärv

Kaanepilt Meelis Krošetskin

 



Lendav laev

Andrei Beljanin


See on kolmas lugu noorukese Moskva militsionääri Nikita
Ivašovi tegemistest paralleelmaailmas, mis näeb välja nagu elustunud vene
muinasjutud. (Sattus ta sinna imelihtsalt – laskus ühel päeval suvalises
külakeses keldrisse ja avastas end hoopis Baba Jagaa elamise alt...)

Kõigepealt, nagu ikka, on ta hädas kukega, kes äratuskellana
on küll efektiivne, kuid kipub ütlemata vara une rikkuma. Ja Baba Jagaa,
kohaliku miilitsajaoskonna agar ja asendamatu kaastööline, räägib, et
poissmehepõli ei ole ikka õige... Ja siis kutsutakse Nikita lossi – kadunud on
olulised joonised.

Nagu ikka, selgub uurimise käigus, et kõik on palju keerulisem,
kui alguses paistis, ja kaalul on vähemalt maailma saatus. Korraks näib, et ka
Baba Jagaa väljendatud mure võib lahenduse leida...

Tõlkinud Tatjana Peetersoo. Luuletõlked Veiko Belials.

Kaanepilt Marge Nelk.




Põrmu raamat. Salarahvas

Philip Pullman

Arvukaid maailmu ühendavad läbipääsud on suletud ja Lyra Hõbekeele
lapsepõlveseiklused ammu selja taha jäänud – või nii ta ise arvab. Lyra on nüüd
kahekümneaastane Püha Sophia kolledži tudeng ning leiab end taas sündmuste
tulipunktist. Tema daemon Pantalaimon satub jõhkra mõrva tunnistajaks ja surev
mees usaldab nende hoolde saladuse, millest kajab vastu minevik. Mida rohkem
Lyra mõistatustesse süüvib, seda enam ta endas kahtleb. Isegi tüdruku minevik
muutub küsitavaks, kui ta saab teada, millist rolli mängis Malcolm Polstead
tema Jordani kolledžisse toomisel.

Nüüd rändavad Lyra ja Malcolm Oxfordist kaugele, läbi kogu Euroopa Levanti,
otsides linna, kus kummitavad daemonid, ning kõrbe, kus pidavat peituma tõde
Põrmu kohta. Ohud, millega nad silmitsi seisavad, seavad kahtluse alla kõik,
mida nad arvasid maailma ja iseenda kohta teadvat.

Philip Pullman on tänapäeva üks hinnatumaid kirjanikke, kelle raamatuid on
tõlgitud rohkem kui 40 keelde. Oma uusimas triloogias viib Pullman lugeja taas
„Tema tumedate ainete” sarjast armsaks saanud maailma. Triloogia teise osa
„Salarahva” tegevus toimub kakskümmend aastat pärast sarja esimese raamatu „La
Belle Sauvage’i” lõppu.

Tõlkija: Eve Laur

Toimetaja: Laura Lepler
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Keskööpäike

Stephenie Meyer

“Videviku” saaga 5. raamat.


Nägin, kui kerge oleks Bellat armastama hakata. See käiks
täpselt sama lihtsalt kui kukkumine: ainsagi pingutuseta. Mitte lubada endal
teda armastada oli kukkumise vastand – sama mis vinnata end mööda kaljuseina
üles, tõstes üht kätt teise ette, ülesanne nii vaevaline, nagu poleks mul
enamat kui vaid sureliku ramm.


Kui Edward Cullen ja Bella Swan “Videvikus” kohtusid, sündis
märgiline armastuslugu. Siiamaani on fännid kuulnud lugu ainult Bella
vaatenurgast. Lõpuks on lugejatel võimalus tutvuda ka Edwardi versiooniga
kauaoodatud paralleelromaanis “Keskööpäike”. Edwardi vaatenurgast jutustatuna
omandab see unustamatu lugu uue ja kahtlemata süngema alatooni. Bellaga
tutvumine on kõige ärevusttekitavam ja põnevam sündmus, mida Edward on kõigi
oma vampiiriaastate jooksul kogenud. Edwardi mineviku haaravate üksikasjade ja
tema keeruka mõttemaailmaga tutvudes mõistame, miks saab just see siseheitlus
tema elus määravaks. Kuidas saab ta õigustada oma südame kuulamist, kui see
tähendab Bella ohtu seadmist?


Kirjastus Pegasus

Tõlkinud Marge Paal
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Tuli, jää ja füüsika:
“Troonide mängu” teadus
Rebecca S. Thompson                                            


Talv on tulekul, see on selge. Aga kuidas? Miks? Ja mis
põhiline – millal? Teadus annab võtme fantastilise tule ja jää maailma klimatoloogia,
astronoomia, metallurgia, keemia ja bioloogia saladuste juurde. George R. R.
Martini teoste andunud fänn, füüsik Rebecca C. Thompson on võtnud süveneda „Jää
ja tule laulu“ ja „Troonide mängu“ imede ja saladuste olemusse.


Milline maagia hoiab püsti Müüri ja millistes oludes võib
jää käituda nagu ketšup? Kuidas lohed („nahkhiired, ainult tulega“) oma kõri
ära ei kõrveta? Millest koosneb turmatuli? Kuidas toimis kuningas Joffrey
tapnud mürk ja miks Joffrey üleüldse oli ehtne tõbras – kas süüdi võisid olla
tema geenid?


Füüsik ja kirjanik Sean Carroll ütleb raamatu eessõnas: „Kui
loo maailm on hästi konstrueeritud, peab see reeglitest kinni, olenemata
sellest, kas need reeglid on selgelt sõnastatud. Kui kõik käib kah
kuidagiviisi, pole lugu huvitav. Et tegelaste elu oleks keeruline ja vaatajate
elu põnev, peavad tegelased tegutsema loogilises olustikus. Ilma füüsikata pole
ka haaravat lugu.“


Kui oskate ehitada vastupidavat jäämüüri, tappa Ebalast,
jääda ellu külma käes ja pikal meresõidul, sepistada Valüüria terast ning
hoiduda teibasse ajamisest, siis olete talve tulekuks juba pisut paremini
valmis.


Rebecca C. Thompson on doktorikraadiga füüsik,
osakestefüüsika uurimiskeskuse Fermilab haridussuhete juht ja populaarse
füüsikakoomiksite sarja autor.


Argo Kirjastus

Tõlkinud Vahur Lokk
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Lastele ja noortele:

 



Ickabog

J.K. Rowling


„Ickabog” on raamat, mille J.K. Rowling kirjutas oma lastele
juba üle kümne aasta tagasi. Ta ei avaldanud seda tookord, vaid hakkas
kirjutama raamatut täiskasvanutele. 2020. aasta COVID-19 karantiini ajal
otsustas ta avaldada raamatu osade kaupa pisut muudetud kujul tasuta
internetis. J.K. Rowling organiseeris ka laste joonistusvõistluse ning parimad
illustratsioonid ilmuvad paberraamatus. Joonistusvõistlus on korraldatud ka
Eestis.

Raamatu tegevus toimub Kornukoopia kuningriigis, mida
valitseb kuningas Fred Vapper. Kornukoopia ehk Küllusesarv on riik, mille
lõunaosas elavad kõik hästi ja õnnelikult, põhjaosas, Soomaal, aga liigub
legendide ja kuulduste kohaselt ringi koletis Ickabog, kes viib aeg-ajalt
minema lambaid ja isegi liiga kaugele soosse läinud inimesi. Edeva ja iseka
kuninga hoolimatuse tõttu vallandub sündmuste jada, mis toob kogu kuningriigile
suurt häda ja õnnetust. Lõpuks on lapsed need, kes vapralt ja meelekindlalt
kurjusele vastu astuvad ning näitavad, et karta ei tule mitte müütilist
koletist, vaid mõne inimese hinges pesitsevat saamahimu ja tigedust.

Inglise keelest tõlkinud Krista Kaer ja Kaisa Kaer

288 lk, kõva köide

 

Kordustrükk:

 



Mort

Terry Pratchett


Ühel mitte eriti ilusal päeval tunneb Surm, et ta on Kurbus,
see tähendab, et ta tunneb mõtlikku kahetsust selle pärast, et asjad on nii,
nagu nad ilmselt on. Seetõttu jätab ta oma kohustused õpipoiss Morti hooleks
ning püüab ise end kuidagi lõbustada. Mort on aga surelik ja miski inimlik pole
talle võõras, seepärast ei jäta teda külmaks ka printsess Keli ilusad silmad.
Ta päästab Keli surmast ning tekitab sellega loomulikult Kettamaailma asjades
kohutava segaduse, sest Universum on printsessi surma juba teadmiseks võtnud.
Ja Universumit ümber veenda pole sugugi lihtne.


Inglise keelest tõlkinud Allan Eichenbaum

Toimetanud Krista Kaer

Kujundanud Hillar Mets

272 lk, kõva köide


Dracula

Bram Stoker

Kui noor advokaat Jonathan Harker saab ülesandeks reisida
Transilvaaniasse, et nõustada seal Inglismaale kinnisvara osta soovivat
aadlikku, ei tea ta, et siseneb verejanulise vampiiri, krahv Dracula
valdustesse. Krahv ihkab leida mere tagant värsket verd ja käsilasi ning
pahaaimamatu Harker peab teda selles ettevõtmises aitama. Kui tõde Dracula
tõelisest olemusest tasapisi välja koorub, tuleb käputäiel surelikel krahvi
peatamiseks oma jõud ühendada ning algab metsik võidujooks ohtliku vampiiri ja
ajaga, mida ühel on terve igavik, teistel aga vaid üürike hetk...

Iiri kirjanik Abraham "Bram" Stoker (1847-1912)
oli oma eluajal tuntud rohkem kui kuulsa näitleja Sir Henry Irvingu assistent
ja Londonis asuva Lyceumi teatri juhataja, kuigi kirjutanud oli ta juba
teismeliseeast peale. Esimeste kirjatükkide hulka kuulusid peamiselt
teatriarvustused, hiljem lisandusid lühijutud ja romaanid. Viimastest saavutas
tõelise edu 1897. aastal trükivalgust näinud õudusromaan "Dracula",
mis sai kohe suureks menukiks. Kuigi vampiiridest olid selleks ajaks kirjutanud
ka teised, oli just Stoker see, kes lõi paljudele lugejatele luttava krahv
Dracula ning kelle nüüdseks maailmakirjanduse klassikasse kuuluv romaan on
andnud ainest arvukatele kirjandusteostele ja filmidele, teleseriaalidele ja
teatrietendustele.

Tõlkinud Evelin Banhard

480lk






  

Reaktori juttudest 10/20 (Tõnis Hallaste)
 

  See liblikateasi, millest eelmine kord
rääkisin, läks üle. Tegelt oli lihtsalt väike gripp. Vabandust, et puhusin
väikse asja suureks. Seekord on aga üks uus asi, mis ajab kukalt sügama.


Üht näidendit lugedes täheldasin midagi
iseäralikku. (Ehk oleks õigem öelda, et tajusin “kedagi” iseäralikku… Aga ma
parem ei rutta ette.) Ma ei tea, kui paljudele on tuttavad eri muusikalised
terminid. Kui paljud näiteks välja lülituvad, kui räägin näiteks ülemhelist
(millega võin päris paljusid tüüdata, aga bear with me). Aga see puutub hetkel
ikkagi asjasse, nii et pean rääkima.


Kooriproovis olles olen vahel kuulnud üht
huvitavat asja. Näiteks kui terve hulk mahlaka häälega basse hakkavad koos
laulma täpselt sama nooti, teevad seda väga klaarilt ja paraja intensiivsusega,
lisandub nende väga madalale noodile mingi selge veidi vilisev kõrgem noot, mis
kõlab täpselt nagu veini- või šampuseklaasi silitamine märja sõrmega. Ei
tarvitse tingimata olla basside laulmine – nende puhul olen seda lihtsalt enim
tajunud. Selline kõrge noot, mis kumiseb kõrvus ja mida kuuldes ei saagi aru,
kas see mõjub terava sissetungijana nende loodud kumedasse helipilti või pigem
sillerdava eesmärgina, milleni altpoolt jõuda tahetud.


Igatahes, seda ühisest samast noodist tekkivat
mitmehäälsust nimetataksegi ülemheliks. Räägin sellest, sest arvan, et see
analoogia äkki tõestab, et ma pole viimseni põrunud. Sest lugemisel olen
tajunud… kedagi veel. Kedagi, kes teksti sees tegutseb. See on mingi muu
teadvus, mis varjab ennast ridade vahel. Kõige ebameeldivam on see, et ta näib
olevat ka minust teadlik.


Enne aga Veiko Belialsi jutust “Ja aidaku meid jumal”.


Tegemist on Metsavana kunagise loo “Langtoni maailm” järjega. Too oli kirjutatud ulmevõistluse tarbeks ja vist jäi teise
kümnesse. Lugu lugedes sain ka aru, millest selline saatus – teksti oli lisatud
tubli annus märulit, mis veidi tõmbas vee peale loo tugevusele. Loodan, et
Metsavana andestab selle, et ma neid vanu haavu katkun – või noh, mine tea, see
oli üsna ammu, võib-olla on nüüdseks tekkinud mingi rahulik distants sellest. Ent loo tugevus – teadusulmeline võõrkeha või, kui lubate, noovum - oli
sedavõrd originaalne ja põnev, et lugu jättis ikkagi jälje.


Belialsi loos jutustatakse sellest, mis juhtub
pärast toda intsidenti. Nad on ennegi koostööd teinud, isegi kolm ühist Stalkerit saanud, nii et koostöö on hea. See kehtib ka praeguse teksti kohta. 


Selmet olla klassikaliselt jutustav kirjandus,
on tegemist eri tekstide kogumiga – päevikud, ettekanded, sõnumid –, mis on
järjestatud nõnda, et oleks lugu. Belials töötab ideed edasi moel, mis mõjub
väikest viisi vaimustavalt (Metsavana ideed on väga loogiliselt edasi töötatud
ja ehkki see ei mõju enam nii rabavalt originaalselt, on see siiski väga
põnev ja tekitas suurt edasilugemise indu). 


Nentida tuleb, et see pole ülemäära
eraldiseisev järg – hea on mõninganegi tutvus “Langtoni maailmaga”, milleta
lugeja võib sattuda segadusse. Ent mine tea, millised mõtted on autori(te)l
teksti ja maailma suhtes edaspidiseks. Igatahes on siin midagi, ootan uudishimuga,
mis edasi saab. Selle loo endaga vast teist Stalkerit ei saada, aga midagi
põnevat on teoksil küll.


Jätkan korraks raamatute lugemisel tekkiva
“lisaisikuga”. 


Mu viimase aja raamatuis tärganud iseteadvus
ei ole mitte tegelane, keda arvan end tajuvat ühes või teises raamatus jõulise
natuurina – ta pole mõni taustal tegutsev linalakk, keda ma arvan taasnägevat
uues raamatus, poolikute kirjelduste kaudu aimuva tegelasena. Ma pole keegi
hüsteerik, kes näeb tuttavat kirjeldust ja pistaks karjuma, et seal ta jälle
on. 


Ka pole tema näol tegemist autoriminaga või
kujuteldava lugejaga või muu säärase kirjandusloengutest tuttava kirjutamisel
paratamatult tekkiva persooniga. Need on pigem abivahendid, millega mõelda
tekstis peituvate paratamatute suhtumiste või retooriliste võtete peale, need
ei kerki omaette persoonidena.


Tahaksin ikkagi rõhutada seost harmooniatest
ilmuva ülemheliga – umbes sarnaselt on ka selle teadvusega. Või isikuga.
Tegelikult teeb autor midagi hoopis muud, näed motiive ja liine, põhiideede
kinnitamisi ja kummutamisi… ja kujutluspiltide vahelt vilab ta ikkagi läbi.
Mitte ükski lause talle endale ei viita, autorid ei ütle tema kohta ühtki sõna,
aga ometi ta tegutseb peategelaste ja kõrvaltegelaste taustal. Ta pole isegi
mitte episoodiline tegelane, ta on pigem nagu sõnamuusikast tekkiv ülemheli. 


Võeh, teen, mis teen, aga peast käib läbi üks
nimetus, mida ei saa küll irvitamata öelda, aga mida ma ütlemata ka ei saa
jätta. Nimelt: kui ma jäängi nüüd ülemheli analoogia juurde, siis võiks talle
anda nimetuse ülemveli.


Reidar Andresoni “Lõplikkuse apoteoosiga” tegin kaks katset – esimesel takerdusin avalõiku. Vast ei heida keegi mulle
ette laiskust või rumalust, kui näevad teksti ennast: “Nad jälgisid kuuma plasmaosakeste voolu, mis murdis purskega läbi tiheda
läbipaistmatu keskmassi gaasipilve välispinnale, hajudes jahtudes laiaks
tajumislehtriks. Pidevalt sidemeid luues ja lõhkudes moodustasid molekulid
muutuvaid koetisi, mis peegeldasid avaruumis lendlevate footonite murdmisel
kirevaid värvisümfooniaid.” Otsustasin, et see on säärane
küngas, mida tuleks teadlikult vallutama minna. Või valmidusega, mida mõni muu
tekst ei nõua.


Teisel katsel võtsin veidi aega, sain mahti,
ja pingutusest oli kasu küll. Lugejana hakkasid juba orienteeruma teemas ja
võõraina kujutatud olendid omandasid selgemad piirjooned. Ja lugu iseenesest
polnudki keerulise kontseptsiooniga - tegelasteks on Päikesesüsteemi ilmuvad
täiesti teistsugused teadvuslikud olendid, lugu seisneb suuresti kokkupõrkes
inimestega. Siit aimub ka inspireerumine Terry Bissoni “They’re Made Out of
Meat”, üks põnev netiski ringlev lühijutt tulnukate vestlusest. 


Reidari lugu meenutas korraks Vernon Vinge’i
lugemise katseid – jah, tunnistan, ma pole Vinge’iga kaugemale jõudnud kui 20.
lehekülg. See on see teist laadi eksisteerimisvõimaluse kirjeldamine, väljumine
tavapärasest, lipsamine võõra kujutamisse (mida on ka aeg-ajal peetud ulmele
eksklusiivseks võimaluseks, mistõttu ka üheks ulme olulisimaks ülesandeks).
Mõnus, värskendav tekst, jätab sümpaatse jälje mu teadvussagaratesse. Juba
teine jutt numbris, millel võiks olla potentsiaali mahtuda aasta parimaid
Reaktori jutte koondavasse Tuumahiidu. Varsti asun kolmanda jutu lugemise
juurde. Enne aga millestki muust…


Teate, see “ülemveli” on ikkagi totakas
nimetus. Et mitte öelda, piinlik veidi. Ma pigem ei hakkaks seda nimetuse
sarnasust taga ajama, küll aga tundub, et on mingid muud ühisosad muusikalise
ülemheliga nagu mina sellest seni olen aru saanud. Nimelt on mul tunne, et
nii, nagu ülemheli on minu kogemuse järgi kõige klaarimalt kuuldav
koorimuusikas, ilmub see minu nähtamatu lisategelane kõige selgemalt just
teatavat tüüpi kirjanduses.


Vahepeal mõne sõnaga loetud novellist...


Peeter Helme “Loodus, kas teate” on tekst
kauaoodatud sõnumist, mis saadakse esimestelt kolonisaatoritelt, kes saadetakse
läbi ussijätke uuele tähesüsteemile. Motiividena kerkivad robotid nende
esmases, capeklikus tähenduses, inimelu väärtus ja “Jurassic Park”-stiilis
lootusrikkus elu jätkumisele ootamatute vahenditega (millele õigupoolest
viidatakse juba pealkirjas).


Nii nagu kaks kuud tagasi, tõstatan nüüdki
teema, kas teda üldse peaks käsitlema. Ulmikkond on küll solidaarne, ent tema
isikuküsimuse asjus jäädakse eriarvamusele. Tean, et mõni keeldub ta loomingut
lugemast, sest ajakirjanduseski käsitletud “naljaga” peetud jutukavestlus
tekitas nii suure tõrke kõige suhtes, millesse ta puutub. On neid, kes pigistaks
selle suhtes silma kinni, tundes, et ta ongi irooniaküllane inimene, küllap
peabki selliseid vestlusi tobeda nalja pähe. Mõni tuletaks ehk meelde tema
panust Eesti ulmesse – on pidanud häid ja teadlikke intervjuusid igast
asjapulkadega, mida on alati olnud huvitav lugeda. Vast oleks minu poolt
tegemist poolehoiuavaldusega, kui ma käituks täiesti naiivselt nii, nagu Helme
oleks lihtsalt üks nimi teiste seas ega tõstataks seda teemat. Ma olen (küllap
veidi argpükslikult) suht erapooletu selles asjas – ei tunne teda sellise
sõbrana, et pimesi kaitsta süüdistuste vastu, samas ei tunne teda ja olukorda
piisavalt hästi, et tihkaks teda kindlalt ja veendunult välja lülitada kõigest.
Jäägu seega minu seisukohavõtuks siinne olukorra meeldetuletamine ühe lõigu vältel.


Kui ütlesin, et üheks motiiviks on robotid
nende algses tähenduses, tahaks lisada, et Capeki enda robotid polnud
mehaanilised – poltide, mutrite hunnik, juhtmete rägastik, millel pole hinge.
Tema “robotid” olid õigupoolest biokeemilised androidid, inimesest eristumatud
ja teistsuguse keemilise koostisega. Hiljem väljendas ta isegi pettumust, et
“robot” on hakanud tähendama täismehaanilisi töömasinaid – ometigi oli ta
soovinud väljendada midagi sarnast sellele, mis Helme siinses tekstis: kui siin
jõutakse JP tsitaadini, et elu leiab lahenduse, soovis Capek öelda, et hing leiab lahenduse. Hing võib tekkida mujalgi,
kui vaid meie süsinikupõhises bioloogilises kestas.


Helme lugu ei üritada puudutada hinge ei
temaatiliselt ega mõju poolest lugejale, see on pigem (taaskord) ühe igati
korraliku (kui ehk veidi tuttavliku) teema korrektselt välja kirjutamine. Kena
tekst, pretensioone pole, vormiliselt on kõik paigas. Ma ei tea, kuidas
inimesed tõlgendavad hinnangut, et tegemist on igati korraliku käsitööga, aga
ütlen seda täiesti neutraalselt, objektiivsuspüüuga. Ja enamat polegi nagu
öelda. 


Möönan, et ma pole kunagi olnud suurem asi
orkestriinimene ja võib-olla alahindan instrumentaalmuusika võimalusi, aga ma
pole ühestki orkestripalast tajunud seda, mis juhtus kord RAMi-kontserdil, kus
lugu eeldas (ja koor saavutas) nii tugeva ülemheli tekkimist, et põhinoodid,
mida nad tegelikult laulsid, jäid selle vilina varju, kõlasid sellest
vaiksemalt. Ehk ongi inimhääl lihtsalt nõnda varjunditerikas, et selline fenomen
muutub võimalikuks alles laulmisel. Püüan selle analoogia järgi aru saada, miks
ilmub ta mõne teksti lugemisel väga eredalt, väga selgelt, peaaegu et ülejäänud
teksti summutades, samas ma teistest tekstidest ei taju teda ka siis, kui ma
püüan teda leida. 


Joel Jansi lugu “... siis saabub ka õpetaja” (seistes numbris kõrvuti jutuga, mille pealkiri on “Ja põrmuks pead sa saama”,
võib tekkida mulje, et on ootamatult kristlik number… aga võib-olla peaks
“õpetaja” olema suurtähega, et väide oleks põhjendatud) räägib loo Janetitega
täidetud maailmast, milles erinevad ühe ja sama inimese põhjal loodud
tehisintellektid tegutsevad selle nimel, et ühe ammusest ajast alles jäänud,
krüogeenilises unes hoitud inimese pealt kapitali teenida. Neid aga rünnatakse.
Õnneks osutub vastvirgunud inimene sõjaveteraniks – ja veel ka selliseks militaarselt talendikaks.


Lugedes tundus, et küllap keegi loeb ja tajub
seoseniidikest sarjaga “The Good Place” – sealgi ol suht-koht
tehisintellektsena vaadeldavat Janetit ühes meeldejäävas osas palju eri
variante või kloone (mis pole küll täpne, aga praegu ei tule pähe, kuidas seda
selgitada nii, et ei laskuks osa ümber jutustama, ja polegi tähtis. Muuseas,
seesama osa pealkirjaga “Janets” pälvis ka Hugo). Ega säärase seose tekkimine
väär ole, ent tõele au andes on palju rohkem inspiratsiooni saadud Charles
Strossi “Saturnuse lastest”. Kohati näib viidestik sedavõrd tugevalt tajutav,
et lugu näib olevat Strossi loo ümberjutustus oma vahenditega. 


Esiteks, “Saturnuse lastes” olid samuti ühest
algsest (tehisintellektsest) teadvusest kopeeritud tegelased, kes omavahel ka
kisklema asuvad. Teiseks, Strossilgi käib kogu jant bioloogilise materjali
ümber, millest kardetakse inimolendite taasloomist (kelle tagasitulekuga
kaasneks Strossil maailmakorra pahupidikeeramine. Joeli loos pole ehk tegemist
maailma raputava sündmusega, aga midagi olulist muutub küll). Sarnasused on
ühesõnaga märgatavad, aga oli aru saada küll, miks Joel seda kirjutada soovis – temapoolsed täiendavad ideed on minu meelest küllaltki põnevad. Ka lahknevad
need piisavalt Strossi loost, et pean igati põhjendatuks soovi  anda neile kuju sellise teksti näol. 


Ma ei oska lugeda seda teksti väljastpoolt
Strossi-konteksti, nii et ma ei tea, kuidas mõjuks see inimesele, kel too
romaan lugemata. Vahel hakkavad sedavõrd tugevalt viitelised tekstid elama
iseseisvat elu (ka “Saturnuse lapsed” on õigupoolest viitetekst, tegemist
mütsikergitusena Heinleini “Friday” suunas), vahel mitte.


Kuigi tahaks jälle asuda ülemvelist rääkima,
on Kreatoris jutte nõnda palju, et jätkan juttude muljetamisega. Helju Rebane
kirjutas (düstoopilise?) loo “Kõik puud ei ole ühesugused”. Steriilne ja
kaduvusemeelne lugu utoopiast/düstoopiast, milles toimub igavene rotatsioon.
Mees jõuab koju, sööb naise valmistatud toitu, lähevad magama. Järgmisel päeval
läheb ta järgmisesse majja - ja seal pole küll sama naine, aga on samasugune
naine. Identne, ent ometi teine. Ja ka mees on naise jaoks sama, mis eelmisel
päeval, aga mitte sama, kes eelmisel päeval. Novell räägib ent ühe sellise Mehe
ja Naise kokkupuute loo, milles nad väljuvad kõige tavapärasemast
“mees-jõudis-koju”-narratiivist - mõlemad üllatavad üksteist sellega, et nad
käituvad ootamatult. Ja just selles spontaansuses muutub mingisugunegi ehe
armastus tõenäoliseks.Tekstis oli lauseid, mis olid täitsa ilusad. Näiteks “Aega tuleks mõõta mitte minutite ja
tundidega, vaid sündmustega.” See näikse ka olevat loo üks emotsionaalseid
keskmeid - et mitte öelda, lugu on katse seda mõtet kuidagi ilukirjanduslikult
kujutada. Ja mingi selline kaduvus siin on… Mingi kurbus selle lugemisest nagu
tekiks ka - sest see tekst eelkõige opereeribki mingi tuju või mingi meeleolu
peal. 


Siin on pikad ja kohmakad tausta selgitavad lõigud (pikad
tiraadid sellest, kuidas tegemist on Mister Universum 2200 kloonidega jne), ka
vihjatakse võimalikule karistusele, mis kaasneks raamidest välja tulemisega.
Mainitakse, et tegelased ei saa haigeks jääda, justkui utoopiline, aga seegi
asetatakse mingisse närvutavasse konteksti. Ja ma ei teagi, kumba ma rohkem
tahaks – kas seda, et kõike seda tausta oleks vähem või seda, et kontekst oleks
loogilisemalt, terviklikumalt, põhjendatumalt välja kirjutatud. Praeguse
seisuga mõjus lugu nagu “kõik on virtuaalne reaalsus?!”-novelli natuke igav
algus. Umbes selle hetkeni, kus kujutatud maailma ebausutavuse kummipael on
viimse piirini pingule tõmmatud – kus tavaliselt näidatakse, et see kõik tundub
veider, sest näete, virtuaalne reaalsus. Siinses loos ei tule vabanemist. Jääb mulje, et
ebausutavus polegi tahtlik põnevuse tekitaja, vaid paratamatu osa tekstist.
Äkki tekstist, mida tuleks helpida kui metafoorset või allegoorilist leeme,
mitte kui pesueht ulmejuttu …? Mine tea. 


Tia Navi “Ettekuulutuse” juures tuleks samuti peatuda.
Mulle meeldis autori eelmises numbris ilmunud libahundijutt. Siinne samuti
istub mulle – lugu konn-printsist, kes keeldub oma ettekuulutust järgimast,
sest konna omailm pakub piisavalt rõõme (näiteks nauding mokka matsutama
ajavatest kärbsenässidest). Kui ma meenutan seda teksti, siis üldjoontes – lihtne idee, igati korralikult tehtud. Ja ometi on meeles, et siin oli midagi
veel. Mitte midagi otseselt tuumakat või ülimalt meeldejäävat, aga… head soont
dialoogide kirjutamiseks. Head kõrva? Neid lugedes tundsin, et antud juttu
võiks ehk isegi proovida dramatiseerida, et esitada oma õpilastega.
Algklassidega otsin ainest mingi etteaste tegemiseks ja “Ettekuulutus” pakkus
mingit n-ö äratundmisrõõmu: lugesin ja tundsin, et seda saaks. Kui see teemaks
tuleb, võtan autoriga ühendust. Tunnen, et see justkui ei ütle midagi teksti
enda kohta, aga ehk ütleb rohkem kui mu vohav sõnavaht teiste tekstide
aadressil. Ja ärgu tühistagu siinset kiituseaimust asjaolu, et tundsin, et see
töötaks 3.b klassi õpilastega. Küllap töötaks ka vanematega, aga ma ei õpeta
draamatundi vanematele klassidele.


Rosanna Parduse “Põrmuks pead sa saama” on üllatavalt
intensiivne tekst, ent siiski mitte ligipääsmatu. Sama jutt, mis Reidari jutu
kohta – tegin kaks katset, sest esimesel lugemisel märkasin, et see pole lugu,
mida saaks lugeda väheste juppide kaupa kas või bussis paari peatuse vältel, see oli pigem ikkagi istun-maha-ja-võtan-ette-jutt. Sisult räägib see kahe
tundmatuseni muundunud teadvuse (inimliku? Hah, ilmselt pole kumbki enam
inimlik) kokkupuutest. Tegelaste olemus tuletas meelde Octavia Butleri
“Lilith’s Broodi”: sealne oankali rahvas on geneetilist materjali koguv ja
seda optimaalselt ära kasutav liik, midagi sellest aimus ka Parduse jutu
peategelases. Üliintensiivse tehnologiseerituse varjus mõjub tekst mõnevõrra
nii, nagu jälgiksime ühes David Attenborough’ga korallide vahel tegutsevat
seninägemata faunat. See kontrast annab tekstile magusa stiilineurootilisuse,
mis on võimalik ainult hästi läbi mõeldud teadusulmes. Mõneti on see kõik
lootusetu – teemadena aimuvad kliimakatastroofi paratamatus, transhumanismi
viimine tundmatute piirideni, täielik individualiseerumine… Teisalt, selle
jutustajategelase jaoks on tulevik olemas, ehk isegi helge. Elu leiab mingi
lahenduse.


Manfred Kalmsteni “Tuli on igavene” võinuks ma varem ette
võtta. Alles viimastel novembipäevadel hakkasin seda lugema, hakkasin seda
muljetama, ja tunnen, et ma ei oska hetkel võimaldada sel mind kõnetada.
Lugesin tervet novelli tundega, et siin on poeetiliselt kirja pandud midagi,
mis iseenesest ei tundu kuigi uudne (fantaasiamaailma ilmuja, romantikaaimus
salapärase haldjaliku entiteediga, maailma päästmine). Ent lõpus näen, et see
pole siinse loo mõte. Pigem on tegemist mingi isevärki kirjandusliku mänguga. Igatahes tekkis tunne, et pidanuks teise lugemisringi veel otsa tegema, et
võiksin evida adekvaatset seisukohta. Ent seegi on mingigi väärtusega
tähelepanek, tundub mulle, et tegemist on pigem teist korda loetava tekstiga,
siis pääseb ta mõjule. Hetkel ma sellega ei häälestunud, aga midagi selles on,
mis jääb minus küsimusi esitama. Aga kui see nii on, siis ehk see ikkagi
häälestus minuga?


Lugesin mingi hetk ühest tekstist välja ka
ülemveli. Te ju olete teda ka välja lugenud, tajunud. See peaks ju olema
puhtfüüsikaline nähtus, mitte vaid mingi minu luul. Ega ju? Ma räägin mõnest
Kreatori jutust veel, siis asun ülemveli kirjeldama. 


Ilmar Särg kirjutas loo “Võõra mehe kingad”.
Vanem leskmees kirjeldab veidi oma elu, siis aga satub matustel ühe
ebamääraselt tuttava naisega suhtlema. Räägitakse romantikast, nagu see vanuigi
võib puhkeda inimeste vahel, kel on kogu elu möödas, ent nii mõndagi veel ees.
Kui ta ent võtab selt naiselt kadunud mehe kingi kanda, leiab aset see, mis
teeb loo ulmeliseks. Huvitav oli täheldada, et see oli kõige erootilisem lugu,
mida ma selle kuu juttude seast lugesin. Sest lõpuks pole erootika mitte see,
kui keegi seksikas beib võtab riided seljast. Pigem piisab sellest, kui kahe
tegelase vahel on tajuda pinget, nad tunnevad küll huvi üksteise ja asja vastu,
aga ei luba endal sellele kiusatusele järele anda. Soe, sümpaatne jutt ja
tore, et tegelasena on kujutatud ka tegelastüüpi, keda muidu justkui välditakse
(vanemad inimesed), eriti teemavaldkonnas, mida nende puhul nii tihti ehk ei
kujutata. Inimene võib olla vana, aga armastus on iginoor.


Imre Siil kirjutas sellesse numbrisse kaks
juttu, pealkirjadeks “Kreeka pähkel” ja “Tulnukate vaktsiin”. Mõlemad on
küllaltki sundimatud tekstid, kirjutatud kergel käel ja suure lõbuga. “Kreeka
pähkel” on parem (ent võib-olla mind takistab “Tulnukate vaktsiini” hindamisel
selle päevakajalisus, koroona tematiseerimine jne). “Kreeka pähkli” peategelane
saab kreeka pähklite söömise järel kontakti manalamehega, kelle hauale on
langenud nood kreeka pähklid. Ta saab tollelt hingelt küll palju head, aga
häälel teispoolsusest on omad nõudmised. Süžee mõjus mingil tasandil
stephenkingilikult (mõnevõrra ebasümpaatne peategelane saab maitsta mõneti
kahtlase eetilise väärtusega hüvesid, sealjuures suure riskiga), aga ega
sellist liini siis lõpuni jõua mängida, kui tahad sundimatult kirjutada. Mingil
hetkel autor nagu tahaks vajutada gaasi: näiteks otsustab ta lugejale
ilmutada, et kreeka pähklitega kaetud hauaplatsi omanik oli kriminaal, kelle
matustel käisid kõik kõige kurjemad kurikaelad koos. Siis teeb peategelane veel
kreeka pähkli kooki (saades retsepti tollelt vaimult) ja mis selle koogiga
juhtub, võiks ju viia huvitava lahenduseni. Kui just autor sel hetkel ei
otsustaks, et oot-oot, kuhu ma ennast nüüd kirjutanud olen, vajutab jala
tugevalt piduri peale – ja laseb peategelasel lihtsalt otsustada, et edaspidi ta
noid hauaplatsi-pähkleid ei söö. Ja kõik.


Hmm… 
imelik. Ma kirjutasin siia päris pika kirjelduse ülemvelist. Just enne.
Kuhugi aga ära kadunud. Proovin uuesti pärast järgmise jutu kokkuvõtmist.


“Tulnukate vaktsiin” on lugu kahest maamehest,
kellest üks annab teada, et tal on tulnukas keldris. Nad jauramisi lähevad
kaevad asja. Teravalt kerkib teemana ka marjadest veini kääritamine,
intergalaktiline biosõda ning vannitäis tulnukaveini. Hakkasin juba kirjutama,
et see on mõnevõrra metsavanalik maameeste karune jauramine, aga nõnda oleks
väär öelda – siin on tegelaste olekus mingi… ükskõiksus. Autor mõjub sellise
ühiskonna- või mõtlejaskonna esitamisel turistina, mistap mõjuvad need
tegelased ümberjutustustena. Veelgi vähem õigustab võrdlust metsakaga asjaolu,
et igast metsaka tekstist vaatab vastu üüratu ulmepagas ja respekt ulme vastu,
mis sunnib teda isegi küllalt sagedase veiderdamise kiuste ideesid käsitlema
täieliku tõsidusega. Imre Siil on oma tekstiideesse sundimatumalt lähenenud, ta
on kasutanud ulme võimalusi enda lõbustamiseks, et seeläbi ehk lugejatki
lõbustada. Mingil määral see mõjub, aga mingi poole vinnaga tegemise tunne jääb
ikkagi juurde. Meelde tuleb Jüri Kolk, kes ka viljeleb suhteliselt
ebaintensiivsete süžeedega jutte (või oota, äkki ma eksin, äkki on mul mingi
ammune muljevirvendus üksikust tekstist või paarist, mis kaugeltki ei peegelda
tegelikkust – aga nagu mäletaks tunnet, et ta võiks ükskõik millest kirjutada
ja näib, et kirjutabki ükskõik millest - lihtsalt hakkab kirjutama, kuni on
seks korraks kirjutatud ja rahuldav lõpp käes… ja ometi mõjub see “ükskõikselt
loodu” kuidagi täiesti eheda kirjandusliku tervikelamusena… otsekui ta oleks
kuidagi väga enesestmõistetavalt saavutanud selle, mida Kareva raskeks nimetas
- lihtsaks saamise). Ehk oli Imre Siililgi samasugune taotlus, kirjutades
lihtsaks saada ja lihtsalt mõjuda, lihtsalt? Mine tea.


Ei, nii ta on, mu kirjeldus ülemvelist kaob!
Kirjutasin tema väljanägemisest, tema olekust, esialgsest suhteaimusest, isegi
tema silmade /.../. 


Kirjutasin tema silmade /.../. 



Mis toimub? Miks jääb alles ainult see, mis kirjutan teiste juttudest?
Einoh,
kuna on nii, siis lähen edasi Mairi Lauriku jutuga “Ene, see hinnang!”


Tegemist on looga tütarlapsest tulevikuilmas, kes kurdab
oma elu üle, nende ootuste üle, mis temale on, tema enese võimetuse üle neile
ootustele vastata ning võimetuse üle tegeleda sellega, mille poole tema oskused
ja anded võiks veidigi kalduda. Ja miks: sest valmistutakse revolutsiooniks.
“Naine, kes müüb oma hinge või aju, on hoor, sest hing on keha osa samamoodi
nagu hambad.”


Esmapilgul ei osanud ma tekstist kuigivõrd lugu pidada.
Nimelt tundus see esiti ulme vahendite laenamisena, et mingit emotsiooni endast
välja kirjutada. On ju öeldud - kui sul on hea päev, loo head kunsti; kui sul
on halb päev, loo head kunsti. Ent selline lähenemine võib ehk võtta
kirjanduselt selle iseolemise, sellest võib saada hinge peegel (eks ta alati
olegi… olgu, ütleme “hinge peegli” asemel hetkeseisundite kroonika). Nõnda võib
halval päeval loodud jääda ajutiste emotsioonivirvenduste kandjaks. Nõnda
arvasin esialgu sellest tekstist, selle esimese poole vältel.Loo teises pooles tuuakse mängu uus tasand: Ene on osa
mingist revolutsioonist ja temast oodatakse analüütikuvõimeid, kuna seda on
strateegiliselt vaja. Mingis mõttes keeratakse nõnda esialgse mulje pahupidi,
antakse mingi iroonilisuse annus või midagi muud värsket juurde, sest
revolutsiooni laste kasvuraskused pole mu meelest olnud kuigi sagedasti
tematiseeritud liin. Nende soovimatus sellest osa võtta kipub tavaliselt võtma
mingi “Ma soovisin tavalist lapsepõlve?!”-kuju. Siin ta aga näib sellega
justkui leppivat ja tema kaebused ei eristu kuigivõrd tavalise teismelise
noorusea kurtmistest. Mis ehk ongi omamoodi iseäralik. 


See, miks kaob kõik, mis pole minu ülevaade teiste
tekstidest… algul arvasin, et siin on häda selles, et minu jutt ei tohi kõlada,
peab jääma ainult heietus teiste kohta. Aga kui nii oleks, siis poleks ka seda
praegust juttu. Poleks mu kurtmist selle üle, et ma ei saa ülemvelist rääkida.
Oh ei, siin on ikkagi nii, et ülemveli ise kaotab mingi osa tekstist ära. Tema
ise… Ei taha, et teda esile toodaks. Ja midagi on veel… Ma pean temaga veel
korraks kokku saama. Mida otsida seks puhuks? Kust teda leida?


Jan Kausi “Tuhande tee ristil” näib ühtaegu olevat
äärmiselt ambitsioonikas (kuivõrd võtaks justkui ülevaatlikult kirjeldada elu
tekke konarusi ja (inim)eksistentsi mõningaid põhilisi etappe), teisalt näib
olevat ilma mingisugustegi taotlusteta teksti enese käekäigu suhtes (kuivõrd
autor on otsustanud võtta väga tüütu jutustamispositsiooni, millega soovib
lugejat tõrjuda). SIsukokkuvõtteks niipaljukest, et jah, ülevaatlik elu teke ja
kujunemine ja mingid etapid. See kõik on jagatud 11 osaks (Algus, Omandamine, Omandamise
täpsustusi, Loetelu, Naise- ja masinavõtt, Kodumasinate revolutsioon,
Kodumasinate allutamine, Maja mäe otsas, Vulkaan, Õhus, Naasmine maale), igaüks
kirjutatud pika viideterohke lõiguna. Teadusulmeliste teemadena aimuvad
“robotite rünnak” (Kodumasinate revolutsioon, Kodumasinate allutamine - mis
ülejäänu kõrvalt veidi huvitavamana pani kulmu kergitama, ent teema kerkis ja
hääbus väga kähku) ja elu tekkimine mujal kui Maal (kui juttu on silmade
“esmakordsest” avanemisest, mis juhtuvat juba teist korda). Tematiseeritakse
mehe ja naise rolle ja suhet, aga lugu on enamjaolt jutustatud ühe küllaltki
ebameeldiva patriarhaalsuse sümboli vaatevinklist. 


Selles võiks ehk näha iroonilist patriarhaadikriitikat…
nii võiks ka jutustajale läheneda kui Loojale, kes vanatestamentliku Jumala
iganenud suhtumiste ja hoiakutega loob universumi ja loob elu, aga loed ja
tunned, et kui selline vaimsus on kõige taga olnud, kas ma tahangi sellisest
maailmast osa saada. Selle teksti näitel – pigem mitte. Sealjuures on tekst
kirjutatud paljulugenud inimese poolt, tihedalt viiteid ja mõtteid täis,
sõnastatud nii- ja naapidi. Loed ja lugedes nakatab selline keeleline ja
eneseväljenduslik nõudlikkus, et selle järele ei sobinud kohe võtta järgmist
juttu lugeda: too võib olla huvitavam ja meeldivam lugeda, aga Kausi jutt on
seadnud mingi lati… Ah, võib-olla mulle lihtsalt ei meeldi sümbolism. Kui sobib
seda sümbolistlikuks nimetada - siit kumab küll läbi teatav annus
tuglaslikkust. Metafoorsuse ja ulme piire see jutt ka ei kompa. Nagu öeldud,
täiesti ehedaid ulmeteemasid on puudutatud ka üsna eksplitsiitselt. Eh, mis ma
siin ikka arvan. On nagu on.


Leidsin ülemveli ühest raamatust oma riiulil. Ja tal oli
kolm kommentaari. Esiteks, et ma ei kirjeldaks teda. Kui ma kirjelduseni
jõuan, kaotab ta selle. Teiseks, et ma ei nimetaks teda ülemveliks. Olevat
loll nimi. Et kui seda jätkan, ei lase ta mul üldse kirjutada. Mis neisse
punktidesse puutub, siis minu arvates ülemveli on /.../. Tähendab, ülemv/.../.  Pagan küll, minu meelest ül/.../. Ah, olgu
pealegi! Ma siis ei kasuta seda nimetust enam. Aga ta saab kustutada ainult
kirjasõna. Ma võin ju ikkagi pöörduda kellegi poole ja RÄÄKIDA neile ül…
temast. Selles ta mind takistada ei saa! Ta tegi ka kolmanda kommentaari. Ütles, et ma otsiks raamaturiiuli kõrvalt üles
ukse. Mis ukse, tahaks küsida… aga pööran pilgu oma raamaturiiuli juurde ja…
Einoh, seal see on.





  

Weinberg arvab – Kreatori juttudest 10/2020 (Heinrich Weinberg)
 

  Ootasin Kreatorit pikisilmi. Ikkagi välja
hõigatud, et andke loovusel minna, hullud ideed ja piiritu fantaasia ja mis
kõik veel. Ülesköetud lootuste otsast maanduda hämarulme radadele ja selliste
tekstide otsa, mis meenutavad kas sihilikult või juhuslikult vaba teadvuse voo
jäädvustust või on ohtlikult lähedal sellele, et paneksin neile külge tolle
vastiku sildi „diiplev soga“, oli ausalt öeldes natuke frustreeriv. Teisalt –
ongi ju ikkagi hea kui ei tule päriselt täpselt seda, mida ootasid; et noh,
mingi avastamise rõõm nagu jääb.
Sellest ei saa nüüd teha järeldust, justkui
oleks Kreator mu jaoks lugejana pettumus. Kindlasti võib mitmegi jutu kohta
öelda, et need on vägagi teistsugused. Teistsugused sellest, mida olen harjunud
Reaktori veergudelt leidma, teistsugused sellest, mis oleks minu isiklik esmane
lugemiseelistus. Mõni oli lihtsam lugeda, teine raskem. Mõni pani üksnes
sügavalt ohkama või õlgu kehitama, mõni oli naudinguga loetav. Eks nii ongi
normaalne. 


 


Reidar Andreson – Lõplikkuse apoteoos


Mu meelest on see ühe „tööõnnetuse“
asjaolude ilukirjanduslik kirjeldus. Kohtumine võõraga, aga läbi selle võõra
pilgu muutub see veelgi võõrikumaks. Päikesesüsteemi on sisenenud mingit sorti
kollektiivne intelligente eluvorm, mis esineb gaasi tarbiva pilvena. Ja
millegipärast tundub mulle, et resultaat pole ühegi osapoole jaoks päris see,
mida võiks oodata. Ridade tagant kumab äärmiselt sünge pilt. Samas võib ka
näiteks inimese ja sipelgate kohtumine lõppeda sama traumaatiliselt nii
inimeste kui sipelgate jaoks.
Aga mõtteharjutusena võiks kujutleda, kuidas
sipelgas selle üles kirjutaks. 


 


Veiko Belials – Ja aidaku meid jumal 


Jätkuks Joel Jansi „Langtoni maailmale“.
Kes need langtoniidid ikkagi on? Mida nad seal teevad? Kuidas paljunevad,
mismoodi suhtlevad? Mis asju nad seal planeedil toimetavad. Ja noh – puänt on
kah olemas. Täpselt nii vägev kui vaid lugeja vaevub (või suudab) ette
kujutada. 


Autor on valinud sihilikult sellise kaudse
jutustamisviisi, et sündmuste käiku edastatakse intervjuude, salvestuste ja
tegelaste personaalsete päevikute katkete kaudu. Lugu tormab peaaegu pimesi
edasi ja lugejal peab olema ilmselgelt metsik fantaasialend, et sellest
fragmentide lasust tekkiks toimiv tervik. Ehk siis paras pähkel pureda. 


Mind haakis see siiski kaasa ja kuna Joeli
jutust oli ka natuke üht-teist ikkagi meeles, siis polnud raske ree peal
püsida. Ja no see lõpp... Lõdva randmega visatakse lugejale korraliku
mastaabiga idee ning siis keeratakse veel mõnuga paar vinti peale.


 


Joel Jans – …siis saabub ka õpetaja


Kunagi ammu elanud inimese teadvuse baasilt
disainitud  robotid, tiksuvad oma
kaevanduses ja „paljunevad“ seal, moodustades sülemeid. Aeg-ajalt toimub
pereheitmisi ja uute sülemite asutamisi. Aega on tänapäevast läinud juba rohkem
kui 2000 aastat. Vilksamisi käivad läbi ka tulnukad. Ühed robotid, keda
tähistatakse kui Janet 3.55 ja Janet 3.644 algatavad pereheitmise ja sattuvad
oma skeemitamise tulemina kosmoselaevale, kus 
peavad krüounest üles sulatatud inimese eest hoolitsema.


Dialoogirohke ja kiiresti areneva
sündmustikuga lugu, kus on ulmelist butafooriat jalaga segada. Tunnetuslikult
natuke selline retro. Palju rasket rauda. Samas on sisse toodud roboteid ja
värki, tehisintellektid ja puha. Mis muidugi häirib, on see, et hästi palju
räägitakse konkreetsetest numbritest – mitte et meil on siin siga-võimas laser
pardal, vaid ikka et 30-megavatine „pill“ on. Ja siis on vaenlastel sajavatised
jne. Sellisel puhul on lihtne orki lennata – näpuvead ei pruugi enam autorile
ega toimetajale silma hakata. Näiteks on sajavatist laserit reklaamitud kui 30
megavatisest võimsamat… 


Minul personaalselt on ka raske lugeda
teksti, kus tegelased on tähistatud numbritega (või kui laiast ilmast
paralleeli otsida – ametinimetustega; a’la Keemik, Bioloog vmt). Mul ei tekki
nendega inimlikku sidet. Põnevaid nüansse (mida kannataks soovi korral edasi
arendada) on aga teksti juures palju. Üks neist on näiteks kosmoselahingu
kirjeldus (viib mõtetega Expanse’i sarja juurde) ja teine on loo lõpplahendus,
mida ei hakka siin detailselt lahkama. 


 


Rosanna Padus – Põrmuks pead sa saama


No vot ma ei tea... Kuidas sa kirjeldad
millegi võõra kontakti selle võõra jaoks omakorda võõraga, nii et see võiks
lugeja jaoks saada omaseks, lähedaseks, nauditavaks ja mida kõike veel. Inimene
pidi kõigega harjuma. Ka poomisega. Alguses siputab natuke, pärast jätab järele
ja seejärel hakkab meeldima. Mina isiklikult ei ole selles faasis, et ma
suudaks sellist juttu nautida. See on niivõrd võõras, et ma  ei oska ennast selle külge haakida. Sel pole
minu jaoks maitset, ma ei saa aru, mida sellega öelda on tahetud. Pole minu
rida.


Sõnad, laused, tegevused. Lugu on
iseenesest täitsa olemas. Aga... aga...


Ma kujutan ette, et meripura võiks
selgitada nahkhiirele, kuidas ämblik ja koolibri üritavad paaritudes nastikut
sigitada ja tulemus oleks umbes sama palju ulmejutt.


 


Helju Rebane – Kõik puud ei ole ühesugused


Alguses mulle see jutt ei meeldinud. Siis
hakkasin mõtlema „Black mirrori“ mõnigate episoodide ja „Brave new world“
seriaali peale, sest see pealiskaudsel pilgul ilusaks lihvitud maailm, kus kõik
oleks justkui täiuslik ja pöörleb üks suur ratas, mis juhunumbrite generaatori
toel viib üheks ööks kokku juhuslikud inimesed. Ja kui siis kohtuvad kaks
inimest sellest samasuguste inimeste massist, kes mingil põhjusel on natuke
teistsugused, muutus selle jutu tunnetus mu jaoks düstoopiliseks ja ütlemata
kurvaks. See maailm on lubjatud haudade sarnane – pealispinnalt ilus, kuid
sisemuses täis mädanemist ja kõiksugust muud õõva. Kurb. Nii otsatult kurb ja
tegelikult hirmus. Paneb hindama meie elu nüansirohkust, ebatäislikkust,
etteaimamatust. Paneb hindama elu.


 


Ilmar Särg – Võõra mehe kingad


See on nüüd see koht, kus ma ei suuda enam
hoiduda viitamast Veiko avasõnadele peatoimetaja veerus. „…olgu siis maagilist
realismi, seda põlatud hämarulmet, sürrealismi jne“… Minus on ikka piisavalt
ulmikut, et iga kerge flirt ei kvalifitseeru minu silmis ulmeks. Mis ei tähenda
samas, et tegemist ei peaks olema hästi kirjutatud jutuga (romaaniga) ja kõige
üleüldisemas tähenduses hea ilukirjandusega. Lihtsalt – sebra ei muutu sellest
hobuseks kui sa üht või teist värvi triibud üle maalid ja teda hobuseks
nimetama hakkad. 


Jutt siis millalgi tulevikus (aga
tegelikult võib see ka vabalt olevik või isegi minevik olla, sest ega siin
mingit kindlat pidepunkti anta) on keegi vanamees, kes kohtab naist, kes annab
talle maagiliseks osutuvad kingad ja siis natuke ühtteist juhtub. Kokkuvõttes
ilus, inimlik lookene, kuid mistahes X rahva muinasjuttudes on reeglina ulmet
rohkem kui siin.


Ja ma täiesti teadlikult ei hakka siin
veerus antud jutu puhul juurdlema loost tõstatuvate eksistentsiaalsete ja
filosoofiliste probleemide üle – selleks peab palju tõsisemalt minu
juurdlemisnärvi pihta käima :)


 


Manfred Kalmsten – Tuli on igavene


Meh…?


Sügav ohe...


 


Jan Kaus – Tuhande risti tee


Veel sügavam ohe.


 


Meelis Kraft – L-Gluon


Lühike laastuke hingesugulastest. Aga kui
selle järgi nüüd lasta oma mõte rändama esoteerika radadele, siis ei –
esoteerikat siin pole. On segases soustis teaduslik fantastika. Ja ausaltöelda
sihuke paari mõnusa vindiga lugu, kus see hingesugulase värk pakkus mulle
muhedat üllatust.


 


Mairi Laurik – Ene, see hinnang!


Miks, oh miks mulle ometi tundub seesinane
asi lahitühendatud, võõristusse uppunud alaväärsuskompleksi lahanguraportina…? 


Võibolla seepärast, et seda see ongi?
Ilusas kirjanduslikus garneeringus, serveerituna ulmejutu nimetuse all.


Täitsa toredasti kurb. 


Selleks hetkeks on seda kurvameelsust
Kreatori veergudel juba päris omajagu kogunenud. Ei tea – võibolla teeb hall
sügis oma töö?


 


Tiia Navi – Ettekuulutus


Alustuseks erinevalt mõnestki teisest
Kreatori jutust, on see siin hästi visuaalne. Minul oma lihtsameelsuses on seda
mööda rabalaudteed kepsutavat printsessi korraga kuidagi hästi lihtne ette
kujutada.


Autor muidugi ütleb ette, et tegemist on
muinasjutu dekonstruktsiooniga. Olgu pealegi… Ja võibolla on kulunud võte teha
mingis standardloos teistsugune pööre, kuid antud juhul nopib see lugu punktid
ära tõdemusega, et mul oli lõbus lugeda. 


 


Imre Siil – Kreeka pähkel


Loo pealkiri ütleb, et siin on oma roll
kreeka pähklitel. Korjab mees surnuaiast kreeka pähkleid ja hakkab nägema
imelikke unenägusid. Järgnevad veidrad sündmused. 


Mida ma selle jutu juures kõrgelt hindan:
ausust. Selles mõttes, et (näiv)ulmejuttude juures üks odavamaid ja magedamaid
lahendusi on lõpetada puändi-laadse asjaga „see kõik oli üksnes uni“. See on
(ulme)lugeja petmine. Siin on selgemast selge: see üleloomulikkus ongi unenäos,
unenägu on üleloomuliku elemendi lahutamatu koostisosa. Näiteks Riho Välgu jutt
„Ainult unenäos“ on samamoodi ausalt, juba pealkirjast alustades üheselt mõistetav – üleloomuliku
elemendi juures on loomuliku komponendina unenäod. 


Teiseks meeldib mulle selle loo tempo,
jutustamisviis ja ka lõpplahendus on selline – muhe. Ja kui meeldivaid asju on rohkem
vähem meeldivatest, siis ju tegelikult ongi hea jutt.


 


Imre Siil – Tulnukate vaktsiin


Anekdootlik jutuke eesti maameestest, kes
kohtuvad tulnukaga, kääritavad kokku miski veini-laadse toote, mida nimetatakse
vaktsiiniks. Kui nüüd kaaluda meeldis-ei-meeldinud-skaalal, siis ega ma päris
isikliku meelelahutuse huvides omast vabast ajast selliseid hulgi ei loeks.
Aga… tagantjärgi meenutades täitsa muhe jutt.


 


* * *




Kokkuvõtteks siis. Jagan Kreatori jutud
kolme gruppi. Konkreetsed, loetavalt kirjutatud, minu jaoks mõistetavad, rohkem
või vähem ulmeks kvalifitseeruvad jutud ja siis need, millele omistan samad
iseloomustused, kuid mis lõppeks minu jaoks ulmena ei kvalifitseeru.
Subjektiivne ilmselgelt. Noh ja siis on mingi ports selliseid, mida ma
iseloomustaks sõnadega ’huvitav’ ja ’teistsugune’… Eks kunst ongi kunstis
kunsti näha. 


Et kui siin mingeid lemmikuid nimetada.
Mulle meeldisid: "Lõplikkuse apoteoos", "Ja aidaku meid
jumal", „L-Gluon“, „Ettekuulutus“; täitsa hea oli lugeda ka nt "Võõra
mehe kingad", "Kõik puud ei ole ühesugused", „Ene, see hinnang!“
ja „Kreeka pähkel“. 


Autoritele ikka jätkuvalt aitäh – te olete
julged inimesed, kes usaldate oma loomingu näiteks minusugusele :)


 





  

Kreator – karkude ja ajupõrutusega (Siim Veskimees)
 

  Triin palus, et ma ütleksin midagi oktoobrikuise erinumbri Kreator juttude kohta.


Muidugi, miks ka mitte. Eestis on ulmeinimesi vähe ja
viimane, mida vajame, on omavahel lollakaid liivakastisõdu pidada; lõpuks ajame
ühte asja – mida muidugi võib laiemas plaanis näha ka steroidide ja
elektrišokinuia abil vana, räbaldunud tiibade ja õllekõhuga Pegasuse
lenduajamisena. Minu sügavam elukreedo ei puutu asjasse, kuid üht praktilist
tulemit võib kirjeldada ka nii, et vähemalt üks inimene päevas tuleb välja
vihastada. Olles nüüd, ülepoolesajandilisena, vähemalt paar sajandit graafikust
ees, võiks ju lubada endale leebumist ja mõelda karmale... Või? Äh,
igav!


Ja siiralt – ma lihtsalt ei viitsi kirjutada kokku
õlalepatsutavat jura, mis tundub olema – mitte ainult ulmes, vaid eesti
kirjanduses üldisemalt läbi kõigi aegade – selline peamine „kriitika” vorm.
Paraku pole see ju rohkemat, kui palatitäis keisreid ja jumalaid üksteist
kummardamas ja medaleid jagamas.


Ärge otsige tagamõtet ja allhoovusi sealt, kus neid ei ole!
Ärge üritage mõelda, keda ma vihkan, armastan, kadestan või... talun. Ma ei
diskrimineeri – ma ütlen, mida mõtlen. Ent püüdke samas ka mõista, et pingutan
ainult, et olla võimalikult objektiivne.


Hindamisskaala, mida kasutan, on tugevalt logaritmiline. Kui
hinnet pole mainitud, on see null. Ehk, ütleme, kümnepunktiskaalas viis ja
vähem. „Hm” on vahepealne ja „loetav” on ülemine ots.


Lõplikkuse apoteoos. Reidar Andreson


On tööd tehtud. Võib-olla on kõigist Kreatori lugudest just
selles kõige rohkem seda väga teistsugust maailma. Aga, kallid autorid, ärge
kirjutage kogu aeg, lugege ka midagi! Neid lugusid, kus kosmoses tegutsevad
suured mõtlevad pilved, mis siis kas taipavad või ei taipa, mis on orgaaniline
elu vedela vee temperatuuri planeetidel, ja tahavad või ei taha seda millekski
pidada või sellega suhelda – neid lugusid on nagu kirjuid koeri. Usun, et olen
seda ideed kohanud vähemalt kahekümnes loos. Isegi eesti keeles peaks neid
olema õige mitu, alates Fred Hoyle’i Mustast pilvest; seda ideed on ruunanud
kõik vähegi aega vastu pidanud SF-seriaalid, alates Star Trekist. See jutt ei
lisa midagi uut.


Ja aidaku meid jumal. Veiko Belials


Kõigepealt, Veiko kahtlemata oskab kirjutada. Pannakse üles
mingi Külma sõja ajastu ekstrapolarisatsioon, natuke vürtsitatud sõnadega nagu
„nano”, ja läheb lahti. Mitte et vihje venelastele iseenesest halb oleks. Eks
ma ise olen end ka tabanud sellelt, et kirjutan 60-ndate ulmet. No sealt me
pärit oleme, sellega koos kasvasime – sa oled pärit oma lapsepõlvest nagu
mingilt maalt (Antoine de Saint-Exupery). Lao She Kassilinna saatuses (1932)
jõudsid Marsile järgmiseks prantslased, eks ole – huvitav, kas vana-kreeka
ulmes oleksid jõudnud kartaagolased või egiptlased?


Tegelikult on nii lühikeses jutus päris hästi välja
joonistatud, kuidas teatud tasemel tsivilisatsioon võib avastada midagi veel
määratult suuremat. See jutt küll ei hiilga millegi maailma muutvaga, aga see
on loetav.


Loodus, kas teate... Peeter Helme


Kui mul oleks kohustust juttude sisu kajastada, jääksin
hätta, sest see lugu on üles ehitatud puändile. Ma tean, et Peeter on
ajakirjanik – ja ma mõtlen, et päris ajakirjanik; mitte segi ajada Delfi
debiilikutega. Ta saab ka romaani kirjutamisega hakkama. Aga ulme tuleb
välja... natuke abitu.


Ma justkui loeksin nõuka-aja pseudorealistlikku
olukirjeldust, kuidas traktorist Igor patsutab uut kombaini ja räägib kirgiis
X-ile, mitu tonni suudavad eesrindlikud tehased seda toota, ja siis, ronides
kunstnahast lõhnavasse (detailid!) mugavasse kabiini, seletab sama hooga
kalmõkk Y-le, miks sotsialistlik kombain kapitalistlikust üle on...


Internetis on ulmefilmide-raamatute põhjal koostatud liste
tsivilisatsioonidest, kes on liiga lollid, et eksisteerida. Vähemalt veerandil
juhtudest on seal – inimkond. Kui see lugu oleks olnud selgelt humoreskina üles
ehitatud (nagu omal ajal Erki Kõlu „Õnn kaalule, vana!”), oleksin „hm” teinud.
Aga kui jutt on ainult sellest, kuidas inimkond eelmainitud listi täiendaks...


... siis saabub ka õpetaja. Joel Jans


Hm... Nojah. Loomulikult kirjutab autor määratult paremini,
kui, ütleme, mainitud keskmine Delfi debiilik. Ma saan suurepäraselt aru, miks
mõnedele sellised lood meeldivad – neis on mingit omalaadset muhedust ja teatud
helget koolipoisilikku hoogu; Agu Sihvka arvutitega kosmoses. Antud juhul
„Saturnuse laste” seksikuseta lühiversioon.


Natuke meenutavad sellised lood mulle aegu, kui keskkooli
ajal sai paari sõbraga kahasse umbes sarnaseid kirjutatud. (Neist „Kõiksuse
hääl” sai lõpuks jutuks vormistatud, ülejäänuid ei ole pidanud vaeva
vääriliseks.) Osaliselt just sellepärast suhtun neisse väga halvasti.


Võimalik, et ma olen selliste kohta kunagi liiga teravalt
haugatanud, ent kõige positiivsemalt väljenduda püüdes – ma näen raisatud
potentsiaali. Kõik on nagu olemas, kirjutamisoskus, taust... isegi lõpp on
olemas... aga väga ootaks otsust, et kas lugu läheb Adamsi või Pratchetti
stiilis või taotletakse usutavust ja lugejale kordaminekut.


Põrmuks pead sa saama. Rosanna Padus


Tähendab, on kirjandus. Ja siis on tekst. On tekste, mis ei
järgi loo shakespeare’i-likku ülesehitust ja on sellest hoolimata kirjandus, ja
on lugusid, mis seda formaalselt järgivad, ent pole. Kahtlemata on autoreid,
nagu Jack Kerouac juba umbes 70 aastat tagasi, kes suutsid midagi öelda väljaspool
kaanoneid, niimoodi tegelikult öeldut võimendades. Aga siin me räägime
sisu-vormi uuest, geniaalsest sünteesist. Ja ühest autorist 70 aastat tagasi...


Ma võtsin vaevaks uurida, mida Rosanna veel on teinud. Ahah.


Kuule, ausalt jäta see stiil! Justkui oleks haridust ja
justkui oleks isegi mõttetegevust aimata, aga pole vaja lugejat tappa! No keegi
kurat ei hakka end sellisest sõgedast sõnasalatist läbi närima! Usu mind,
kellelegi ei lähe peale loimurite seedimise ja paljunemise ükskõik kui ulmeline
esitus.


Kõik puud ei ole ühesugused. Helju Rebane


Nojah... Isegi autorinime vaatamata on selge, et lugu võtab
kohalt ja läheb. (Eelmise loo autorile – loe! õpi! tõsiselt – nii tuleb lugusid
kirjutada!) Seda on hea lugeda. Ulme seisukohast muidugi paras mõttetus – ehk
selliseid düstoopiaid on mägede kaupa ja minu jaoks jääb sügavalt arusaamatuks,
kuidas üldse saab tekkida ja püsida maailmakorraldus, kus välimuselt ideaalsed
inimesed imiteerivad pereelu igal õhtul uutes kombinatsioonides.


Ent jutt on hästi teostatud, omamoodi inimlik ja kordaminev.
Ütleme – hämarulme. Loetav.


Võõra mehe kingad. Ilmar Särg


Ka sellest jutust kumab läbi, et autor ei kirjuta mitte
esimest teksti. Ja mitmeski mõttes on hea, et see on otse Helju Rebase loo
järel – niipalju formaalset sarnasust ja... miks ma seda lugema peaksin? Noh,
on kingad, mis kandjat mõjutavad – ja kes ei oleks selliseidki lugusid n+1
tükki lugenud? Ehk kõik jutu komponendid on olemas, on ka natuke tondijutulik nüanss,
ent tulemuseks on selline penskariromantiline hämarulme, milles vähimagi
väärtuse leidmisel jäin hätta.


Tuli on igavene. Manfred Kalmsten


Mõnikord ma ei saa inimestest aru. Et ühelt poolt tuli
autorilt just välja igati mõnus jutukogu, kus praktiliselt kõik paigas ja üsna
vinge ja ulmeline...


Ja siis sihuke... No ma ei tea, läbisegi mingi seletamatu
maagia, peaaegu maailma loomisjõud, siis näpuotsaga intellektilati alt läbi
jooksvat dialoogi, mis midagi ei selgita ega kuhugi ei vii, siis mingeid
sümboleid üksteise otsa, natuke nimesid, mis justkui peaksid vihjama mingitele
üldtuntud fantaasia-(müüdi-)kujunditele...


Ühesõnaga, märatsev soga.


Tuhande tee ristil. Jan Kaus


... ja kui sa arvad, et enam hullemaks minna ei saa, tuleb
see jutt.


L-Gluon. Meelis Kraft


Kunagi, aguaegkonnas, kui Reaktorini jäi veel eoone ja
eoone, avaldas Algernonis oma lugusid punt autoreid, kellest mõni hiljem ka
Reaktorisse on kirjutanud. Neid iseloomustas teatud omapärane entusiasm, mis
aga tundus parasjagu pateetiline, sest näis kaasas käivat õppimisvõime
puudumisega – ka nende 10-15 aastat hiljem Reaktoris ilmunud jutud olid sama abitud
ja neitsilikult kirjandusliku väärtuseta. Ma isegi kuugeldasin, sest nimigi
tekitas millegipärast assotsiatsioone...


Ehk selle loo kandev idee polegi nii paha. On isegi üsna
teravmeelne ja kuigi liigagi usutamatu, siis teises skaalas paraja
võllahuumoriga ja sümpaatselt ropp. Aga see loomoodi kest seal ümber, jah...


Noh, loodame, et see autor siiski ei ole eelpoolmainitute
pundist ja tal hakkab välja tulema.


Ene, see hinnang! Mairi Laurik


Hm – jälle sarnane etteheide kui Manfredile. Esimene
reaktsioon oli: täielik ina. No, kurat, Mairi, miks? Sa oskad tunduvalt,
mõõtmatult paremini!


Jah, sellel jutul on mõte – teadvusliku olendi kasvatamine
spetsiaalseks otstarbeks ja mida ta ise sellest isiksuse kujunedes arvab. On
meeleolu, on point, on areng – kõik on. Aga... Kuidagi nagu lugu kokku ei tule.


Ettekuulutus. Tia Navi


Jah – hmm... Pigem loetav. Tegelikult muinasjutu
ümberjutustus ja tegelikult üldse mitte originaalne (Karen Orlau kirjutas omal
ajal selliseid päris toredaid).


Aga selle sai takerdumata ühe hooga läbi lugeda ja idee oli
õige pikkusega välja mängitud. (Kuigi mina oleksin vist kirjutanud ühe lause
juurde – midagi sellist, et printsess kuulis selja taga ehmunud krooksatust ja
kui ta vaatas, nägi ta ainult kurge üle laugaste kaugemale lauglemas...)


Kreeka pähkel. Imre Siil


Abitu tondijutt.


Tulnukate vaktsiin. Imre Siil


Hm, see on jälle üks üsna eestipärane, vähemalt eesti-ulme-pärane
lugu. Et ajakohasel teemal (epideemia) ja sellised õnne-kolmteist
joodikuderivaat-tegelased ja opakas tulnukas ja üldse ei ole tõsiseltvõetav.
Samas selles tekstis on midagi... elusat. Midagi... mis ei lase sellesse
halvasti suhtuda. Nii et vahelduseks päris mõnus.


Puruks ja pool ringi tagasi. Heinrich Weinberg


Lühiromaan. Loetav – see autor üldiselt on.


Aga, jumala eest, ma juba tean, mis seal juhtub! Ma tunnen
seda kuradi maailma juba peaaegu sama hästi kui Tartut! Nii et, Heinrich, jäta,
enne kui sa end rikkis grammofonina kordama hakkad! Tee sellesse universumisse
vähemalt paari- kui mitte kümneaastane paus.




Kokkuvõtteks


Ah, et see oli siis Kreator...


Teate, ma kardan tõsiselt, et kui jumal asjale nii oleks
lähenenud, oleks maailm senini loomata või kusagil seal esimeste alfa-testide
tasemel, sest miski ei tööta. Ja ei saagi töötada, sest pole ei lähteülesannet
ega visiooni ega strateegiat ega justkui viitsimistki.


Mulle tegelikult meeldib see mõte – teha temaatilisi
eriväljaandeid. Nagu ma aru saan, pani selle kokku Veiko ja noh, tubli töö. Eks
ma lugesin läbi ka kunagised Erektori-numbrid (aga see ei ole hetkel teema).
Ütleme niimoodi, et olen ikka ca 20 a teinud lisaks muule ka toimetajatööd ja
eks ma nõustusin Kreatorit arvustama ka natuke selle mõttega, et võib-olla oli
mu aju umbes seisus nagu sopajoodiku maks teisel kainusenädalal – et mis nüüd,
koormust ei ole...? et kuidagi nagu paneb muretsema, et ilma trennita läheb
veel laisaks kätte...


Aga päriselt ka – vähemalt pooltes juttudes polnud mitte
midagi uut ega põhjapanevat, midagigi, mis isegi väga laiades piirides
kreatsiooni alla võiks minna. Sorri, aga – tagantpoolt peale hakates – loen
siia Heinrichi, Imre, Tia, Ilmari ja Helju omad (st mõnda neist oli mõnus
lugeda, aga jutt on siin maailmaloomise dimensioonist). Tegelikult ei olegi
midagi rääkida ka märatsevast sogast, ehk Jani, Manfredi ja Rosanna
tekstikogustest.


Mairi „Ene, see hinnang!” andis lootust. Autor teab, mis on
ulme, ja on ilmselt vähemalt midagigi lugenud ja enda jaoks selgeks mõelnud.
See tekst on vähemalt loogiline ja laseb aimata, et maailm koos oma
probleemidega on olemas.


Kreatsiooni skaalal on Krafti lugu päris tõsine tegija.


JJ „... siis saabus õpetaja”... noh, jah, virisesin juba
eespool. On välja joonistatud üks selline „iseenesest miks ka mitte”
võimalus... aga loos seal ümber on vähe kas sügavust või killutsemist (st üht
või teist).


Peetri loo narratiiv on õige ja kohane, aga täpselt samal
teemal kirjutas Karel Čapek R.U.R.-i üsna täpselt sajand tagasi.


Veiko on asja ette võtnud ja korralikult teostanud.


Reidar on igas mõttes õiges mõõtkavas asja ette võtnud, aga
kahjuks pole tulemus originaalne.


Järelsõnaks


Jumala eest, jätkake (nii Reaktor kui autorid)! Sellised
temaatilised kogud on hea mõte! Jah, maailmaloomine oli leebe ja „kogupere” –
nagu vanas laulus, mis iseloomustab vast eestlast paremini kui piiblijagu
teksti: „Tahaks lennata, aga mitte eriti kõrgelt...”


Jah, noh, kes oskab kirjutada, oskab, kohe näha... Mis aga
ei tähenda, et teistel ei võiks kunagi välja tulla. Ei saa olla kirjanik,
arvestamata ja ignoreerimata tõika, et kõigile sa niikuinii ei meeldi. Näiteks
mulle. Mõnele ikka meeldid.


Ja järgmine kord läheb paremini!


 


 


 


 


 


 


 





  

Jutt: Sõnad öötaeva all (Miikael Jekimov)
 

  
Kui vihm lakkas, jäi järele vaid kõhe vaikus. Elu oleks
kui varjude taha kadunud. Rongad ei kraaksunud, tuul ei vilisenud. Vaid aeg-ajalt
tilkus mõni liialt suureks kuhjunud vihmapiisk rõduäärelt prügikastile ning
kõlksatas nagu vastu metalli heidetud pudelikork, ent õõnsalt ja vaiksemalt kui
pidanuks. Siia ei kostnud isegi läbi lompide kahlavad autorattad. Kitsas
kõrvaltänavas surusid majad mõlemalt poolt peale. Räpaseid kiviseinu katsid
torud ja juhtmed ja kinnilöödud aknad, kuid ei olnud märkigi, et siinpaigus
elaks keegi.


Erin judises ja tõmbas jope tihedamini ümber keha.
Murdunud tõmbluku kinniti oli hammaste keskel katki ning jättis nii kurgualuse
kui kõhu katteta. Käed kõvasti taskusse surutud, sundis ta sammu kiiremaks. Riided
nõretasid, juuksed niisamuti, ja vesi nirises kuklalt särgi alla. Seintel
heitsid erineva kujuga lambid küll isesugust valgust, ent millegipärast tundus toon
hoopistükkis kõledam, kui kuuvalgus, mis sel ööl pilvede vahelt läbi ei tunginud.


Keegi köhatas. Katkendlik häälitsus lõppes just siis, kui
hoog ähvardas kasvama hakata.


“Tüdruk,” kõlas eemalt.


Erin tõstis pea, justkui poleks
kindel, kas üldse kuulis.


“Siin.”


Mõne meetri kaugusel tõusid kolm
ajast ja ilmast kulunud trepiastet lukustatud ukse juurde. Madala trepiääre
vastu toetus vana mees, silmad suletud. Riided olid tal närused – püksipõlved lõhki
ja tagi varrukad paigatud, nägu tahmane, kuid mitte kasimata. Kui ta laud avas,
näisid pupillid valgesse ära kaduvat, ning ehkki ta lamas räpas, tundus temast õhkavat
kummalist kindlust.


“Tüdruk,” ütles ta taas.


Erin vaatas kaugusse kaduvat
tänavalõppu. Jalad ei teadnud, kas astuda edasi või keerata ringi. Ta hingas
sisse, õhk tähitu taeva all kosutav, ning pöördus võõra poole.


“Jumal…” ütles Erin, kui vanameheni
jõudis.


“See?” Mees naeratas ja osutas
verekihist tumedaks värvunud särgile. “Ära selle pärast muretse.”


“Kas te tahate, et ma kutsuks
kellegi?”


Taat raputas pead. Kui ta nägu oli
viivuks ühel pool, tundusid juuksed mustad kui süsi, teisel aga valevamad, kui
luigesuled. Lõpuks püüdsid ta silmad Erini, ning nii juuksed kui habe püsisid
sügistaevana hallid. “Ma olen poodud,” ütles ta. “Uppunud. Nuga täidab
kolmkorra.”


Erin nõksatas, aga ei suutnud tagasi
astuda. “Ma ei tea, mida see tähendab.”


“See tähendab, et ma olen suremas,
laps.” Vanamehe hääles püsis… Kahetsus? Leppimine? Valu või viha seal ei
leidunud. “Aga sellest ei ole lugu. Ma ei taha lihtsalt üksi olla.”


Tühi tänav ei kandnud häält, kõik
sõnad olid summutatud. Erini sõrmed näppisid taskus münte.


Vanamees oleks kui ta mõtet lugenud
ning raputas jälle pead, ja taas vahetas pahmakas värvi. “Selleks ajaks, kui
jõuad tänava lõpus taksofonini, olen mina juba lahkunud. Sa ei tundu kellegina,
kes jätab isegi võõra säärasel hetkel üksi.”


“Ma ei saa niisama seista.” Erin
kortsutas kulme. “See haav vajab vaatamist. Me peame teid viima…”


“Selle ees, kuhu mina lähen,” ütles
mees, ehkki vahelelõikamine ei märkinud tõredust, “ei ole ühtki peatust. Kõik
on korras, laps.” Ta osutas Erinile, ning huulil kerkis õrn naeratus. “Öeldakse,
et tedretähnid on kellegi näol iga eelnevas elus aidatud
inimese eest. Ja sul on neid palju. Ent hetkel ei ole tarvis abi. Või vähemalt mitte säärast, mida sina
arvad, et vaja. Vaid ühte hinge, kes vaatab, kuidas teine lahkub.”


“Ma ei ole laps.” Erin kirus end
mõttes. See näis hetkel ütlemiseks kõige narrima mõttena.


“Veerand sajandit on vaid võrse
suurel elupuul.”


“Kuidas…”


Ent vanamees ei lasknud tal
lõpetada. “Ühelgi murel ei ole piisavalt väge, et su õlgu igavesti längus
hoida.” Ta mõõtis Erinit mõistetamatu pilguga ja hõõrus habet. “Kas sa saad
midagi minu heaks teha?”


Erin astus sammu lähemale.
“Muidugi.”


“Väljaütlemata sõnad jäävad maailma
neid mitte kuulnud inimesi järama. Heljuvad nagu puult rebitud lehed, ja just
nagu lehed nad kolletuvad ja kaotavad värvi, kuniks alles on vaid kuivanud
vare, mis peitub lumekihi alla ja jääb kevadist mädanemist ootama.”


“Tahate, et ma annaks edasi sõnumi?”


“Kaks. Üks ühele ja teine teisele.”
Vanamehe silmad värahtasid. Korraks säras neis kuude taha kadunud rohelus. “Otsustamatus
kammitseb tugevamini, kui murdumatu lukk.” Ta tõmbas hinge, paus pikk ja vaikus
raske. “Selja pööramisel ei kao see, mida soov maha jätta.”


Erin vaagis sõnu ja üritas neid meelde
jätta. “Kellele ma need ütlema pean?” küsis ta.


“Kui vaatad, ei näe. Kui näed,
tunned ära.”


Erin vakatas. “Ja kummale läheb
kumb?” küsis ta viimaks.


“Selle tunned samuti ise ära.”


Sellest ei ole abi, mõtles Erin.
Siin linnas polnud ju tuhandete ja tuhandete isikute hulgas kuidagi võimalik
vaid juhuslikul nägemisel mõista, kes õige.


“Ära kahtle endas,” ütles vanamees
ootamatu jõuga. “Aita mul kinkida kaks rahu. Sõnadel on võim. Maailm on niigi
morn, ent ei pea nõnda olema. Sina võid seda muuta. Enne, kui homsed tähed
päevavalgusse kaovad.”


Erin taganes. Talle meenus, et oli
külm ja ta oli läbimärg, ning ta hõõrus käsi vastu värisevat kere. See ei olnud
tõsi, mõtles ta. Tema ei suutnud muutust tuua. Ning homme õhtul ei olnud ta
enam siin linnas, kui kõik laabus.


Vanamehe pilk hägustus. Ta nägu leebus
korraga ning pea vajus õige pisut norgu. “Varjud rõhuvad,” ütles ta nii vaikselt,
et vaevu kuulda. “Minevikukoorem. Mõnikord tundub, et muud siin ilmas ei olegi,
vaid mälestused ja kahju sünnitavad sõnad. Aga kui me kannatame sõnade käes,
tuleb nad välja vahetada. Õigeid peab otsima, sest päeva lõpus, või öö alguses
nagu praegu, on nad ainsad, mis meil alles. Sõnad, mis ootavad välja ütlemist.
Ja nende edastamisel ei hoia rohkem midagi kinni.”


“Ma annan teie teated edasi,” ütles
Erin. “Ehkki ei näe tähendust päris nii, nagu teie.”


“Küll näed.”


Vaikne kõlks rebis Erini pilgu
kõrvale. Maja külge kinnituvalt tuletõrjeredelilt tõusis lendu ronk. Tiivad
laksusid kõrgele-kõrgele pea kohale, misjärel sulas tume lind taevaga ühte.


Kui Erin tagasi alla vaatas, oli
vanamees kadunud. Vaid kolm lõhkemiseni täis topitud prügikotti vedelesid seal,
kus võõras oli lebanud, üks must, üks hall, üks valge.



*** 


Hommik tõi kaasa udu ja isegi
suletud akendest läbi tungiva tuule. Öö oli taevaluugid taas valla päästnud,
aga nüüdseks oli sadu nõrgenenud. Viimased talve-eelsed nädalad olid alati
ajaks, mil köeti jube napilt ning ehkki vesi liikus vahel radiaatoris, olid
torud jäise asemel vaid külmad. Erin tõmbas kampsunikrae kõrgele kurgu alla, kuid
polnud vahet kui palju ja millised riided seljas, rõskus ja jahedus võtsid
ikkagi pihtide vahele.


Pisikeses ühetoalises korteris
pakkus täiendavat soojust vaid paks vaip magamistoas. Erin hõõrus silmi ja lõi
varba vastu pooleldi pakitud kohvrit. Karjatuse nõudis pigem üllatus kui valu,
ning takka kõlas ka üürike kräunumine. Erin viis pilgu riiulile, kuhu oli
ennast raamatute vahele pressinud unine kass.


“Minu varvas kannatas,” ütles Erin
ja sügas oranži kassi lõua alt. Meelesopis püsis
kahtlus, kas eelmisel ööl oli üldse
midagi juhtunud ning oli ta kedagi näinud. Ta mäletas küll vanameest, ent samas
olid ju trepi ääres olnud ka kolm pungil kilekotti.


“Tule nüüd, Fergal. Lähme otsime
kohvi.”


Kõuts maandus tuhmi potsatusega ning
sibas ta kannul üle hämara koridori.


Erin tõstis käe ning kaalus, kas
vajutada lülitit ja otsustas lõpuks mitte vaeva näha. Kaheksa tundus pidevalt
halli kellaajana, mil mõlemad variandid näisid väärad.


Ta oli just kannu pliidile asetanud,
kui väljast koputati.


Ukse ketti jätnud, avas ta selle
vaid niipalju, et vaadata, kes teisel pool. Koputajaks osutusid kaks tumedais
rõivais meest. Lähim näitas isikutunnistust. Politsei.


Erin lükkas ukse kinni, tõmbas keti
eest ning avas sissepääsu. Ukse alumine äär vajutas vastu põrandat ning ta pidi
kogu jõuga sikutama, siis suruma.


“Hommik,” ütles kaarti näidanud
mees. Eeskoja valgus moondas näo imelikuks – kõik tõmbus nina juurde kokku.
Kulmud kaardusid alla, suu oli kõver. Aukuvajunud põskedele oli kleebitud kaks
plaastrit, kust oli tõenäoliselt habet ajades nuga sisse lõiganud. Ta hoidis
rääkides sõrmi kõril, justkui oleks raske hingata ja käsi aitas kaasa. “Tohib
sisse tulla?”


“Mis toimub?” küsis Erin, pinges
pilk võõrastel.


“Meil on paar küsimust.”


Erin juhatas mehed kööki. Kumbki ei vaevunud
kingi jalast võtma, mõlemad jätsid põrandale porised jäljed. Vähemalt riputasid
nad mantlid nagisse.


Fergal sisistas ja tõmbas selja küüru,
ent ei lahkunud köögist. Lonkis lihtsalt Erinini ning põimis end ümber ta jala.


“Pole tarvidust olla ärev,” ütles
kõvera näoga mees. Kui ta kübara peast võttis, avanes nii kaugele taanduv
juuksepiir, et kiilasuseks tarvitses vaid korra pardliga tõmmata. Ta köhatas ja
muljus kurku, ning sikutas lipsusõlme alla. “Käime ümbritsevaid maju läbi.
Otsime varast.”


“Varast?” Erin sügas kukalt ja sidus
tohutu juuksepahmaka sassis krunni.


“Tõepoolest.”


Teine politseinik õngitses põuest
kaks kuulmisaparaati ning surus need kõrvadele. Marraskil sõrmenukid olid
säärast värvi nagu valge lina, millest mitme pesukorra järel ei õnnestunud
ikkagi verd välja saada.


Gaasipliidil hakkas kann vilisema.
Erin otsis pajalappi. Tavapärases konksus seda ei leidunud. Millegipärast
kadusid esemed alati siis, kui neid kõige enam tarvis. “Kohvi?”


“Ära küll ei põlga.” Kõrvaaparaatidega
mees tõusis ise ning haaras pliidilt kannu.


Erin hakkas juba hüüatama, ent
politseinik ei teinud metallist käepidet puudutades teist nägugi, ehkki see
pidanuks kõrvetama. Mees valas täis kolm tassi, ehkki Erin oli üsna veendunud,
et ei olnud neid veel kapist välja võtnud. Kõrvaseadmete huilgamine täitis toa.
Mees kehitas õlgu. “Vihmaga ei kuule.”


Erin istus pisikese laua taha politseinike
vastu. Lause lõigati suust veel enne, kui esimesed sõnad jõudsid kõlada.


“On see su isa?” küsis kohvi valanud
mees ja osutas seinal raamitud pildile.


Erin noogutas, keha korraga loid ja
õlgel väsimus nagu ei oleks ta öösel silmagi kinni saanud. Pähe mahtusid vaid
kõik need mõtted, mida ei õnnestunud õigel ajal öelda. Nüüd sai neid lausuda
vaid külma öötaeva alla. “Ta…” alustas Erin. “Ta liikus kahe kuu eest edasi.”


“Kuna ta tagasi tuleb?”


“Ma ei usu, et ta seda mõtles,”
ütles mehe kaaslane.


“Aa. Tunnen kaasa.”


Kaastunnet ei täheldanud Erin
kummagi häälest. Nad võisid küll olla politseinikud, kuid täitsid Erini
kõhedusega, ning mitte vaid välimuse tõttu. Tal oli säärane tunne kui vaid siis,
mil tallaalune sügeles aga saapad olid jalas.


“Kus on mu kombed?” Sõrmed olid ikka
kõril, ent mehe ilme tõmbus kohvi rüübates pisut rahulikumaks. Ta osutas
endale, seejärel kaaslasele. “Detektiiv Anail. See on Bodhar. Teie?”


“Erin MacKenna. Ma ei ole kindel, et
suudan kellegi püüdmises kasulik olla.”


“Isegi väikseim üksikasi võib olla
määratlematu kaaluga,” ütles Anail. Ta haarast põuest märkmiku, lehed kortsus
ja pastakas spiraalköidikus, ning hakkas kirjutama. “Niiviisi?”


Erin haaras märkmiku. Käekiri oli peaaegu
tabamatult viltune ning tähtede mõistmiseks pidi ta märkmiku nina alla tooma.
Eireann Mac Cionaoith, oli mees kritseldanud. “Võib ka nii.”


Iga sõõmu kohviga muljus Anail
järgneval lausel üha vähem kõri. “Vahel läheb valesti. Aga. See kurjategija.”


“Mis ta varastas?” küsis Erin. Kass
turtsus laua all ning surus end kõvemini vastu ta jalga.


Bodhari pilk tõmbus süngeks. “Sõnu.”


Erin oli parasjagu tassist rüübanud
ning kõrvetas jõnksatades terve suu ära. Ta köhatas ja pühkis kampsuni varrukaga
huuli. “Nagu raamatu?”


Anail nõjatus ette. “Sõnu. Vaata,
Eireann, kui sõnad lähevad lendu, on need teel seni, kuni kohale jõuavad. Aga
meie varas haaras need endaga kaasa. Ja meie ei saa valedele inimestele
läkitatud sõnu niisama jätta. Need tuleb üles leida. Varem ei saa me lahkuda.”


Sõnu… Erini mõte liikus eelmise öö
juurde. Surev taat oli samuti neist rääkinud. Nendest, mis välja ütlemata ning
nendest, mis kohale toimetada. Kuidas aga sai keegi sõnu varastada? Neid ei saanud
ju niisama poeletilt noppida ning põue torgata. Ta avas juba suu, ent ohkas
siis. Tegelikult polnud tal ju suurt öelda. Oleks ta maininud, et arvas end
kedagi nägevat, aga järgmisel hetkel olid alles vaid prügikotid, oleks ta luku
taha pandud. Sellest loost tuli tal endal pilt kokku panna. “Kes ta on?” küsis
ta lihtsalt uurimise pärast.


Doran O’Broin, ütlesid nad varga
nimeks. Teiselt poolt merd tulnud rändur, keda neil ei olnud õnnestunud aastate
jooksul kinni püüda. Anail ulatas Erinile polaroidfoto.


See oli täiesti must. Sama hästi
oleks võinud pimedast keldrist lahendust otsida. Erin tõstis silmad, ent
politseinike ilme oli sünktõsine. Ta neelatas. Sel hommikuvestlusel oli juhtunud
liialt palju seletamatut. Ta kehitas õlgu ja ulatas pildi tagasi. “Ei saa
öelda, et tunneksin siit ära.”


Anail toppis foto tagasi
pintsakutaskusse ning tõusis. “Noh, kui juhtumisi näete, andke teada.”


“Muidugi.”


Enne lahkumist osutas detektiiv lahtisele kohvrile. “Lähete kuhugi?”


Erin kohmetus. Pisut aega sõnu otsinud, noogutas ta. “Kolin teise linna.”


Anail avas ukse ning lasi kaaslasel ees lahkuda. “Töö kaotamine võib olla
raske. Surnud pereliikmeta linn ängistav.” Ta naeratas, suukaar võigas ning
silmad vilavad. “Head päeva.”


Erin lükkas keti riivi ning keeras ka luku ette, õlad ukse surumisest
kanged. Alles siis, kui teise kohvitassi viimased tilgad põhja kuivasid,
mõistis ta, et ei olnud vallandamist maininud.


***



Päike ei tulnudki välja. Erin kõndis
kesklinnas, pea kohal mornid pilved, jalge all vihmaveest libe asfalt. Ta ei
olnud veel pärastlõunaks piletit ostnud. Siin oli kõik liialt hall. Ehk ei
tulnud see lahkumisel kaasa.


Majade kõrval jooksis kõrgendatud
raudtee, mille rohmakad terastalad olid kaetud grafitiga. Enamik tähiseid olid
jäänud poolikuks, justkui oleks seaduserikkujad teolt tabatud ning lõpetamata
minema tormanud, või hoopis mõtted katkenud ning üritused hüljanud. Sillal
kolises mööda maapõuest vabadusse pääsenud rong, mis kadus mõne hetke pärast
silmist.


Viimased ripakile jäänud sõlmed oli
vaja kinni siduda. Lahkuda ei saanud teisiti. Erini jalad jäid ühe kohviku
juures seisma. Ukse ees puhkas pisike volditav tahvel, kiri mõlemal pool. Ent
tuul oli selle paigalt lükanud ja rõske ilm valge kriidi hägustanud. Seinast
eendus arhailine kell, ladina numbritega ja sekundiseierita. See näitas…


Erin hõõrus silmi. Keskpäev oli
märkamatult möödunud. Ta ei olnud ju nii pikalt ringi kõndinud, mõtles ta.


“Hõõru palju tahad, teisipidi ei
hakka ta ikkagi käima.”


Erin vaatas kõrvale.


Üks meesterahvas nõjatus märjale
majaseinale, krae põskede ette tõmmatud, peopesad tulemasina ümber koopaks
keeratud. Leek paljastas hetkeks varjudest näo, misjärel jäi alles vaid söena
hõõguv sigaretiots.


Erin köhatas. “Vahel
käib liiga kiiresti.”


“Hah.” Mees toppis välgumihkli
taskusse. “Tee vajalik õigel ajal ära.”


Erin avas suu, aga võõras keeras ringi ning kadus
tänavanurga taha.


***



Raamatukogu oli suletud. Määrdunud kivihoone keskel nägi
läikima löödud uks kohatu välja, nagu hooliks keegi vaid osast, mis kõige enam
kasutuses. Elektrikatkestus, märkis silt. Ukse kõrval puhkas tohutu kast
pisikese piluga, millest tuli tagastamiseks
raamatud läbi lükata. Erin haaras koti, aga ei suutnud sundida ennast lukku
avama. Kunagi ei teadnud, millal raamatud kokku korjati. See olnuks veel üks
poolik tegevus, mida ei näinud ise täitumas ja mis kriipis hiljem peasopis nagu
lause, mida poole vestluse pealt minema kõndinud kaaslane ei kuulnud.


Erin surus huuled kokku. Taevas tõmbus tumedamaks, päev
oleks kui õhtusse veerenud. Ent sedasi juba sügis oli. Kõik sulas ühte –
hommik, pärastlõuna, öö. Ta sisenes lähimasse poodi. 


***


“Kaart ei lähe läbi,” ütles
kassapidaja, hääl noorest ja väsinud näost hoolimata kannatlik.


Erin proovis uuesti. See ei olnud
võimalik. Makse lükati jälle tagasi.


“Liiguta,” kõlas järjekorrast. Ätt
toetus kassale ning surus suu kokku.


“Kohe,” ütles Erin. Ta toppis kaardi
rahakotti ning avas tasku. “Mul… mul on vaid kaart.”


“Otsusta juba,” ütles vanamees.
“Proovi uuesti või astu eemale.”


Erin katsetas veel korra. Taas tulutult.
Otsus, nõuti tagant. Erin tõstis käed. “Ma ei saa hetkel maksta.”



*** 


Linnale oli laotunud sametine
pimedusevaip. Erin avas suu, aga ühtki heli ei väljunud. Äsja oli ju vaevalt pärastlõuna,
ning poes oli ta viibinud vaid mõne põgusa minuti. Aeg vormus omasoodu, sulas
eristamatuks uduks. Eelmisel ööl ja sel päeval toimunu üritas teda justkui kõnetada.
Ta surus suu kriipsuks. Vahel oli ju ainus valik kõik maha jätta. Siis, kui ei
teadnud, kuidas tegutseda või edasi liikuda. Või kui rinnus haigutavasse
tühimikku mahtus vaid valu. Ent lahkumine tähendas ka surnud vanamehe soovi
hülgamist.


Rahvas oli läinud tänavalt kodu
kaitsvasse embusse või liikus kõrgete majade varjus. Erin jõudis laia sillani,
mille ääres heitis tänavalamp lõigatud valgust. Kõik, mida kahvatukuldne joon
kõrgelt ei püüdnud, mattus pimedusse.


Posti kõrvale oli pargitud vana auto.
Romu põrin meenutas pigem sureva looma korinat, oli madal ja katkendlik ja
rahutu. Avatud kapotist kerkis toss, metallkatte all askeldas tume kogu.


Erini saapanina tabas lahtist
kivijuppi. See sibas edasi, justkui oleks oma tahtega, täpselt üle sillaääre
ning kukkus peaaegu kuuldamatu sulpsuga jõkke.


Kogu pöördus. Tal oli vaid üks jalg,
ning tollepoolne püksisäär oli põlvest all sõlme seotud. Vastaskäsi toetus
peenikesele kargule, keha püsis pika ja nõtkena. Ta vaikis ja kõndis auto
tagumise ukse juurde. Ent karku ta ei kasutanud. Kuidagi jäi säärane mulje,
nagu astuks ta ka teise, kadunud jalaga.


“Tallad juurdusid?” küsis ta, kui
oli tagasi mootori kohale kummardunud.


Erin pilgutas silmi ja avastas, et
oli tõepoolest paigale surutult võõrast vahtinud. Jalgade tõstmisel oleks ta
need kui maast lahti rebinud. “Kas te saate hakkama?”


“Mh?” tegi mees ja tõstis pea.
“Ja-jah, sellega pole muret.”


Erin jäi pidama. Ta otsis sõnu, aga pea
oli tühi. Kui ta uuesti meest vaatas, märkas ta, et tollel ei olnud kaenla all
karku. Seda ei olnud kusagil. Auto ees seisis hoopis pikk toigas, tipus helesinist
valgust heitev latern. See sai kollasest helgist jagu ning võõpas kogu silla kahkjaks.


“Kui sa juba seal seisad,” ütles
ühejalgne mees ja ajas end taas sirgu, “saad ehk aidata?”


Ta ei tahtnud ju abi, mõtles Erin ja
astus lähemale. Masinaid ta parandada ei osanud, aga ehk õnnestus tegutseda
täpselt nii, nagu juhendati.


Mees raputas pead ja osutas autole.
“Sellega saan ise. Mida teha aga siis, kui kumbki valik ei ole õige?”


“Vabandust?” küsis Erin.


“Üks mu tuttav suri ja minu õlule langes kohustus tema keha eest hoolt kanda.
See oli tema tahe ja sureva mehe viimane soov on kõige siiram. Sest tema ei
viibi enam siin ilmas nägemaks seda ellu võrsumas. Matmiseks ei ole raha ja ma
ei usu, et keegi küsimisel annaks. Võin lasta laiba tuhastada, aga tean, et ta
eelistaks hauda ja kivi, ükskõik kas keegi seda iial külastaks või puhastaks.”


Erin püsis pikalt vait. Siis meenus
talle ätt eelmisest ööst. Ta mõtles pisut ja sundis hääle kindlaks. “Otsustamatus
kammitseb tugevamini, kui murdumatu lukk.”


Mehe naer ehmatas sillaäärelt parve
linde minema. “Selles häda ongi. Hingata raske.”


Erin kohmetus. Ei olnud siis mees ta
vastas ikkagi õige isik, kellele sureva rauga sõnu edastada? Ta ei näinud
sedamoodi, nagu pööraks kaaslasele selga, seega ei olnud mõtet ka teist lauset
öelda. Erin lukustas pilgu mehe näole. Vaikuse pidi ta murdma. “Sel juhul
tuleks ehk otsus langetada,” ütles ta.


“Milline?”


“Vahest ei olegi see oluline.” Tuul
rebis juuksed krunnist lahti ning pani need ümber pea lehvima. Erin kehitas
õlgu. “Südamest tulev otsus on aus. Vali üks ja usu sellesse. Pigem anda endast
parim, kui jääda hiljem kahetsema.”


Mees mühatas. “Ehk tõesti.”


Kapott langes hääletult kinni. Kaigas
oli märkamatult muutunud taas kargukujuliseks, mees haaras selle sõrmede vahele
ja istus autosse. Masin mürises ning sõitis sillalt ära.


***


Erin sammus mööda viimast tänavat
enne kodu. Piirkond oli pungil odavaid elamuid ja räämas poode. Suvel valitses siin
elujõuline rohelus, ent nüüd pidasid vahti vaid raagus puud. Krobelised oksad
küünitasid tähitu taeva suunas, kuid ei jõudnud kunagi kohale.


Pisemad erapoed olid hilistunnil suletud. Klaasaknaid looritasid
nüüd alla tõmmatud plekk-katted, mille vastu tuul vilises ja mis valjult
tärisesid. Hoonete õhušahtid ja
tänavalt tõusvad aurutorud saatsid
novembriöösse tihedaid tossurünkaid. Aur sisises, justkui hingaks asfaldiga
sillutatud linn peale tungiva talve tõttu pisut sügavamini.


Hallis aurus oli siiski kummalisi toone. Ristmikul ootava
takso lambid visandasid pilve haiglaselt kollakaks, tagumise kaubiku punane aga
märkis, et kusagil lähedal oli äkki toimunud avarii ja keegi vajas abi.


Erin jõudis ühe sissesõiduavani ning
vaatas, ega ükski auto sealt välja ei kippunud. Avaus ei tahtnud majade vahele
ära mahtuda, seinad pressisid kokku nagu üha kitsenevas kuristikus. Nurgad
sulasid varjudesse, ent isegi nii kaugele jõudis üksainus valgusviirg.


Triip langes ühe naisterahva näole. Ta pea oli maas ning
säärase nurga all, et pimedusse tungivas valgusvihus paistis vaid üks suur silm
ja kulmukaar selle kohal, justkui oleks ta nõustunud nägema vaid poolikut
maailma või koguni sinna mitte kuuluma.


Erinit märgates astus ta varjudest välja, ning pimedus
langes ta kehalt nagu maha raputatult. Tumedate juuste alt mõõtis noor nägu.
Silmad olid aga vanad ja näinud paljut. Need ei sobinud üldse palgega kokku,
sillerdasid hoopis nagu sillaalune jõgi.


Toru susistas taas öhe. Hämaras tänavavalguses
tantsis aur pilvena ning jättis naisest alles vaid mustja silueti. “On juba homme?” küsis ta. Hääl kajas
õõnsalt, justkui viibiksid nad inimtühjas tunnelis.


“Ma ei oska öelda,” ütles Erin. Täna ta järelikult siit linnast minema ei
saanud. Vasak käsi kiheles, nimetissõrm tõmbles viivuks. Ta ei teadnud, kas
olla kurb või tänulik. Ehk oleks ta pidanud varem lahkuma. Ehk aga üldse siia
jääma. “Täna on aeg kuidagi imelikult käinud.”


“Sedasi tiksub ta alati.” Naine vaatas maha ning ta juuksed langesid kõrva
tagant näole. Korraga õhkas temast seletamatut kurbust ning ta näis võimatult
habras. “Miks sa säärasel kellaajal väljas oled?”


Erin osutas peaga ebamäärases suunas. “Lähen koju. Teie?”


“Mina koju minna ei saa.”


Erin ei pidanud selgitust küsima. See tuli niigi.
Hilistundidel oli veider komme tuua kokku võõrad, kes ei kohanud üksteist kunagi
uuesti, aga kes leidsid sel jagatud hetkel ühise keele.


“Mul on poeg,” kõlas juuste alt. “Praeguseks on ta juba üsna vana.”


Erin kergitas kulme. Naisterahvas ei näinud säärases eas, nagu tal võinuks
olla täisealine laps.


Naine naeratas. “Ma olin väga noor.”


“Miks see teile valu teeb?”


“Ma jätsin ta sündides maha. Panin
kirikuukse ette trepile ja põgenesin. Arvasin, et ta saab nõnda parema elu, kui
ma suudaks pakkuda. Ent ma eksisin. Ja nüüd ei taha ta minuga tegemist teha. Ei
saa ette heita.” Ta tõmbas sallisõlme kinni ja surus käed mantlitaskutesse. “Aga
ma ei jõudnud talle isegi öelda, mida tahtsin. Mida pidanuks ütlema juba
aastaid tagasi.”


Sõnad leidsid ise Erini. “Selja pööramisel ei kao see, mida soov maha
jätta.”


“Mis siis, kui nad tahavad seda? Siin paigas ei saa kedagi millekski
sundida. Kõik on nagu rauast oksad, keegi ei paindu. Veri ja valu, valskus ja
võõrandus – nendele on siinne linn rajatud. Keegi ei pääse. Ma ei suuda isegi
lahkuda. Seisan iga päev rongijaamas aga vagun jääb alati ühe sammu kaugusele.
Valida on vaid kättesaamatu ja kahetsuse vahel.”


See lause… Sedakorda leidis Erin, et
oli sureva vanamehe sõnad öelnud juba teadmisega, et neist ei piisanud. Õigeid
pidi otsima. Ta isa oli samuti edasi liikunud, ent tema oli kõik sõnad endaga
kaasa võtnud. Järele ei jäänud midagi ning juurde ei tulnud enam iial. Lahkumist
oli kahte sorti. “Kellegi juurest ära kõndida on raske. Aga usu mind, olla see,
kes maha jääb, on kordades hullem.”


Naine tõstis silmad. “Arvad nii?”


“Tean nii. Sa ei saa kedagi panna
ennast vastu võtma. Aga sa saad öelda kõik, mis südames. Vahel ei olegi rohkemat
tarvis.” Erin naeratas ja püüdis kaaslase pilgu. “Sinul on võimalus. Ära raiska
seda.”


Naine ajas end sirgu ja vaatas taevasse.
Tähed ja kuu olid kaetud, ent ta silmad särasid mõlema eest. “Näib, et pean
homset ootama.”


“Homme on käes.”


***



Käänaku taga peitus kodu tiheda udu rüppe, mille tõusmist ei olnud Erin
isegi hoomanud. Tänavalatern alistus ööle ning kustus, ent selle ette kogunenud
lombis küütles oranž kuma, justkui oleks valgus sinna kinni püütud.


Erin seisatas. “Kõik korras?” küsis ta.


Kaks mantlis kogu, kelle suhtes oleks ta võinud vanduda, et neid seal hetke
eest ei olnud, pöördusid. “Eireann,” ütles Anail. Kübar kattis ta lõuani
pimedusega, ent siiski võis aimata kõveraid näojooni. “Sa valetasid meile.
Teadsid küll, mida otsime.”


“Kuidas te…”


“Öö kannab helisid.”


Politseinikud astusid edasi ning jäid tast mõne sammu kaugusel püsima.


Anail ristas käed. “Aga mõtted kõlavad valjemini. Sinul on neid palju.”


Kaetud kuu andis voli kõigele kaugel all võtta säärast kuju, nagu see
ihaldas. Erin kissitas silmi ning vaatas meestest mööda. “Kes te olete?” küsis
ta. “Politseinikud küll mitte, ükskõik, mis tunnistus kaasas.”


“Me oleme nagu sina,” ütles Anail. “Teel, aga püsime paigal. Keegi ei saa
edasi liikuda, kui sõnad on enne lõppu katkenud.”


Mõistukõne taas, mõtles Erin. Ta pilk laskus munakivisillutisel laiuvale
lombile. Vesi hoidis ikka veel kustunud valgust, peegeldas maailma, mis ei
olnud praeguseks säärane, nagu algselt. Ja siis ta nägi. Ühe jalaga mees. Valguslõikega
naine. Mõlemad olid elus, ja mõlemal oli jäänud pisut tegemata. Hinge suletud
sõnad ei lasknud lahti. Elust lahkuv vanamees ei olnud öelnud, et ta pidi tema
viimase soovi ütlema just nimelt kellelegi. “Mis te olete?” küsis Erin ning
tõstis silmad.


Ta pidi kõigest väest tagasiastumisele vastu panema.


Mõlemad mehed kandsid ikka mantleid, aga kehad nende all ei kuulunud
päevavalgusse. Bodharil, kes oli aastasaja eest tunduval hommikul kasutanud
kuulmisaparaate, ei olnud üldse kõrvu. Paljas laup oli sile nagu kaljusein,
silmade asemel suitsesid kaks koobast. Üheainsa sujuva liigutusega surusid ta sõrmede
asemel kaarduvad inetud küünised meelekohale ning käristasid nahka augu.
Seejärel vaatas ta kaaslasele otsa. “Mis ta ütles?”


“Tahtis teada, mis me oleme.” Anail ei hoidnud kätt kaelal. Kõri soonis niidiga
õmmeldud triip, mis narmendas küljelt nagu oleks see õige pea rebenev riideäär.


Kummagi näost oli võimatu vanust määrata. Nende helevalge nahatoon ei oleks
nagu siia ilma kuulunud, ning see tundus võõram kui süngeim must.


“Oled sa iial kuulnud kedagi suremas, kui nad lämbuvad omaenda raskuse
all?” küsis Anail. “Valu ja jõuetus haaravad tangide vahele. Ükski valik ei ole
siis õige.”


“Oled sa iial kuulnud kedagi suremas, kui neil pole võimalik häält teha?”
küsis Bodhar. “See heli on koletislik, nagu nad oleksid liikunud edasi
järgmisse maailma enne, kui hing on järele jõudnud. Ükski suund ei ole siis
õige.”


Tuhat mõtet sööstis korraga Erini peas. Selgitused näisid varjuhõlma taga
ega saanud ometi olla tõesed. Ent öös ei olnud vastuseid selgelt välja
joonistavat päikest. “Te…” alustas ta. “Te ei ole inimesed, kellele ma pidin
sõnad edasi andma. Te olete need sõnad.”


“Me oleme need, kelleni ta sõnad ei jõudnud.”


Hoolimata Anaili ja Bodhari jubedast välimusest lasus Erini meeltele mõistetamatu
selgus. Ta surus hirmu kaugele peasoppi ning tõmbas sügavalt hinge. “Otsustamatus
kammitseb tugevamini, kui murdumatu lukk,” ütles ta. “Aga selja pööramisel ei
kao see, mida soov maha jätta.”


Anail vangutas pead. “Kasutasid need juba täna ära, andsid valedele
inimestele. Seepärast polnudki neil mõju. Sa ei saa öelda erinevatele hingedele
sama ja oodata, et nad saaksid edasi liikuda.”


Ehk oli seegi tõsi. Kõik olid erinevad, ning kõik said valuga omal moel
hakkama. Erin tundis huulil naeratust. Ehk aga luges vaid mõte, ja et see tuli
südamest. Õigeid sõnu pidi otsima, oli vanamees öelnud. Mitte ettemääratud
sõnu. Ausaid. “Keegi ei jõua teisele poole samal kujul, millega eelmisest
lahkume,” ütles ta. “Teid ei ole unustatud. Ma annan teile kadunud laused tagasi
ja saate minna läbi selle raske punase kardina.”


Anail ägises, ning lahtine niidiots ta kõril laperdas nagu õhkõrn
tuulelipp.


Bodhari auk peas tõmbus kokku, otsekui ei sooviks ta enam kuulata.


“Kui kahtlus nöörib, tuleb köis läbi lõigata,” ütles Erin Anailile. “Enne
otsust tuleb hingata.” Ta viis pilgu Bodharile. “Maha jäänud hinge tuleb järele
oodata. Ümber pöörata ja sellele vastu astuda.”


Rohkem ei olnudki öelda. Erin keeras ringi ning kõndis kodu poole. Seljataga
loitis tänavalatern, ja kui ta korra üle õla vaatas, olid kaks kogu öhe
kadunud. Pilved avanesid pisut. Üksainus täht säras heledalt, kaugel nagu
peaaegu lahkunud mõte, mis andis endast vahel märku lootuses, et saab kunagi
lahenduse.


Minevik ei pidanud halvama. See ei pidanud kinni hoidma ja meelt ainult
vaevaga täitma. Siin linnas olid Erinil alles rõhuvad mälestused ja kaotus. Isa
oli läinud ning niisamuti ka siht. Ent siin oli ka võimalusi. Homne ei jäänud
pilvede taha. Ehk tõi see isegi päikese. Ehk ei pidanud ta lahkuma.


Erin tõmbas tuules lehvivad juuksed kinni. “Sa ei pea muretsema,” ütles ta
külma taeva poole. “Ma saan hakkama.”


Korteriuks ei olnud kunagi varem nii kerge tundunud.





  

Jutt: Helendav kass (Helju Rebane)
 

  Miranda kummaline soov hämmastas mind. Ta on ju nii
kokkuhoidlik!  


Ja üleüldse! Öösiti tahaksin ma magada. Ma ei taha, et
miski helendaks mu magamistoa pimedas nurgas või, mis veel hullem, püüaks
helendades hiiri! 


„Milleks sulle selline kass?“küsisin. „See on ju meeletult kallis!“


„Helendavad kassid läksid äsja odavamaks,“ ütles Miranda.
„Nägin reklaami.“


Kui ta midagi tahab, ei jäta ta nurumist enne, kui on oma
tahtmise saanud. Mis sellest, et ta on kõigest robot.


„Olgu, ma pean veidi mõtlema,“ porisesin vastuseks.“ Palun
ole nüüd nii hea, mine kööki ja hakka süüa tegema.“ 


Miranda lõi näost särama, andis mulle põse peale musi ja
tõttas kööki.


Kaks esimestnaist olidmul „päris“ naised ning mõlemad tüütasid mind oma
tujukuse ja eriti veel pillamisega nii ära, et otsustasin lõpuks, nagu paljud
mehed, robotnaise kasuks. Robootika edusammud on olnud suured ja väliselt ei
erine need „naised“ päris naistest üldse.


Arvasin, et robotiga saab mu elu korda. Oi, kuidas ma
eksisin! 


Helistasin müügifirmale ja palusin teha robot järeleandlikumaks.
Võimatu. Mulle selgitati kannatlikult, et  ma olevat tellinud mitte robot-koduabilise, vaid robotnaise. Aga kas tagastada saaks? Kas
robot läks katki? Ei. Kas robot vastab üldtuntud arusaamadele naisest? Ja
kuidas veel! Tagastada te ju võite,  aga
raha tagasi ei saa.  


Miranda funktsioneeris tegelikult ülearugi hästi. Vägagi naiselikult.Ning mulle meeldis väga tema kokkuhoiuprogramm. Tellisin
meelega sellise mudeli, sest eelmised naised olid mu oma laristamisega lihtsalt
ahastusse viinud. Nüüd oli mul teine mure. Miranda kangekaelsus.


Lahutus päris naistest ei läinud mulle mitte midagi maksma.  Tegime ju kohe abielulepingu ja pärast
lahutust lihtsalt taastasime endise olukorra.


Aga kuidas lahutada robotist?


„Lase ta viia prügimäele ja asi ants!“ soovitas üks mu hea sõber.


„Viiskümmend tuhat eurodollarit prügimäele? Tänan väga!“


Niisiis tagusin kinni ka selle kõutsi. 


Elukas saabus. See oli päris kass, mitte robot.
Geenitehnoloogia musternäidis. Miskipärast tekkis neil Mirandaga kohe suur
vastastikune sümpaatia ja teineteisemõistmine. 


„Oi, kui ilusti ta helendab!“ hüüatas Miranda kõutsi
nähes.  „Mis me talle nimeks paneme?“


„Basker,“ laususin mornilt.


„Issake! Milline imelik nimi!“


„Talle see sobib. Baskerville´de kass.“


Soovitasin, et mu „abikaasa“ loeks läbi (selleks kulub talmurdosasekundist)Arthur Conan-Doyle „Baskerville´de koera“. 


Miranda lubas seda kohe kindlasti teha, aga –pärastpoole. Talle
on sisse monteeritusd vapustav naiselik oskus kõigega nõus olla, aga lubadusi
mitte täita.


Kuigi pimeduse saabudes hakkas kass helendama, oskas
Miranda siiski seda helendust veidi vähendada. Kass oleks talle selle koha
pealt nagu vastu tulnud. Minule mitte.


Basker oli isane. Aretaja kiitis, et olevat suurepärane
„tootja“ ning et kassipojad helendavad  ka, isegi kui ema on harilik kiisu. 


„Helendamise geen on dominantne!“ kuulutas aretaja uhkelt
ning lisas: „Olete mul esimesed kunded!“


Aga muidugi! Teisi idioote ilmselt ei leidunud.


Noogutasin ja kiitsin takka, aga kui müüja oli läinud, käskisin
Mirandal kass jalamaid loomakliinikusse viia ja kohitseda lasta.


„Vaene kiisu!“ nurises Miranda. „Kuidas sa ometi võid nii
julm olla?“ 


Ähvardasin, et müün „abikaasa“ tagavaraosadeks. Poole
hinnaga. Alles siis toppis ta vastupunniva ja vastikult kräunuva kõutsi kotti
ja läks minema.


Kõutsil käisid öösiti tuurid peal. Kui ta ühel ööl kalli
lillevaasi põrandale kildudeks kukutas,virutasin talle toasussiga. Kass
kräunatas – oli
pihta saanud. Järgmisel päeval, kui koju tulin, avastasin, et mu toasuss on
läbimärg. Neetud kass! 


Kuigi suss sai puhtaks pestud, jäi see ikkagi pimedas
helendama. 


„Sul on nüüd Baskerville´de suss,“ ütles Miranda. „Mõtle,
kui hea! Leiad pimedas kohe üles! Muidu annab otsida.“


Pagana naised!


Mirandat kassi öine märul ei häirinud. Ta lülitab alatasa
ööseks toite välja. 


Lõpuks hakkas mind vaevama krooniline unepuudus. 


Öösiti (kass helendastugitoolis, Mirandal oli vool väljas) ei saanud ma kuidagi
und. 


Seepärast võtsingi ettepaneku aastaks komandeeringusse
minna vastu suurima heameelega.


Miranda oli väga kurb. Ma muidugi mõistan, et käivitus
vaid tunnete imiteerimise programm, aga kas meis endis ei tööta samuti mingid
programmid? Sellised, mis on lapsepõlvest meisse igaveseks n-ö sisse
monteeritud.Mida vanemaks ma
saan, seda selgemini märkan selliseid programme teistes inimestes.Seepärast reageeringi Miranda „tunnetele“ samamoodi, nagu
reageeriksin „päris“ naise tunnetele.  


„Elad üle,“ ütlesin talle.
„Sul on ju kass!“


 


***


Seiklusi oli mul komandeeringupäevil kuhjaga, aga
miskipärast hakkasin üsna varsti Mirandat taga igatsema. Mu robotnaisel on
tugev iseloom, selles on vist asi, mõtlesin. Ta ju saab alati oma tahtmist. See
äratab tegelikult austust... ning kummaline... armastust ka.


Koju sõites olin ärevil, nagu läheks kohtingule.


Oli hiline õhtu, kui ma kodukülale lähenesin. Suurlinnad
olid rahva nii ära tüüdanud, et kes vähegi sai, kolis maale elama.


Hämardus. Autoga künka harjale jõudnud, nägingi taamal koduküla.
Aga... mis see siis on? Küla helendas.



Helendas nagu mingi ebamaine objekt. Nii võiks näiteks
helendada maale laskunud lendav taldrik. Mind hakkas äkki painama halb aimdus,
et see kummaline nähtus on kuidagi minuga seotud.


Nii oligi.


Meie maja lävel seisis näost särades Miranda. Ta hüüatas
rõõmsalt: „Tere, mu arm!“


Trepimademel tema kõrval istus Basker, kes lakkus
helendavat käppa ja kõõritas kahtlustavalt  minu poole.


„Tere-tere...“ ütlesin ma, „mis siin lahti on? Miks kõik
ümberringi helendab?“


„Kallim, sa saad nüüdvist kurjaks...“ vastas Miranda ekstraõrnutseva, väga naiseliku häälega. Ma kahtlustan, et see
on just sellisteks puhkudekstalle
sisse programmeritud. „Anna mulle andeks! Ma ei raatsinud Bassikest kohitseda
lasta. Robotitel on ju keelatud elusolenditele kurja teha! Noh, ja nüüd... meie
küla on tema poegi täis. Nad paljunevad  ja helendavad ja pissivad  ja... pärast seda jääb rohi ka helendama.“


„Kas naabrid on meid juba kohtusse kaevanud?“ küsisin ma,
kui olin kõnevõime tagasi saanud.


„Mine nüüd! Elektriarve on kõigil nüüd ju palju väiksem!“


Ta võttis Bassikese
sülle ja silitas elukat õrnalt.


Kõuts hakkas mind kõõritades nurru lööma. Ta lõustal
oleks nagu helendanud kiri: „Said nüüd!“


 


***


„Tule, palun, siia,“ ütles üks kosmonaut teisele. „Vaata
välja.“  


„Jeerum!“ hüüatas teine illuminaatori kohale kummardudes.
„Mis see veel on?“


„Ma ei julgenud sulle rääkida. Mõtlesin, et hakkan peast
segi minema. Sina oled kogu aeg ninapidi arvutis... Mõnikord maksaks välja ka
vaadata! Kaks aastat tagasi märkasin mingit imelikku helendust kohas, kus pole
ühtegi suuremat linna.Aga
nüüd helendab terve Maa...“


 


 





  

Raamatukatkend: Marek Tihhonov „Maailmalõpu päevik“
 

  Ma
ei tea, miks ma neid ridu kirjutan.


Võimalus,
et keegi kunagi mu päevikut loeb, on ju kaduvväike.


Ei,
ma ei arva, et ma olen viimane inimene kogu maailmas. Kindlasti on ellujäänuid
mujalgi ja ma tahaks väga loota, et kusagil on koguni tegutsemas väikesed
inimgrupid, kes meie liigi säilimise lootust elus hoiavad.


Ehk
on ses ilmas ka lapsi, kellele saab kirjutamist ja lugemist õpetada ning rääkida
kadunud maailma imedest, mis mitte kunagi enam tagasi ei tule. Kui need lapsed
peaksid kauges tulevikus mu märkmete otsa komistama, siis suudaksid nad
loodetavasti neid lugeda ja vähemalt osaliselt mõista.


Aga
oleme ausad – on äärmiselt ebatõenäoline, et keegi kunagi mu vihiku leiab.


On
raske uskuda, et mõni vähestest elavatest inimestest satub lähimas tulevikus
siia, Tallinna külje all asuvasse pisikesse majja ning leiab muu prügi seest
üles just mu märkmed. 


Kindlasti
ei ole meenutused ühe maailma kadumisest esimene asi, mida selline inimene siit
otsiks.


Pigem
jõuab mu kirjutiseni enne tuli või langeb sisse majakatus ning tuul ja vesi
teevad oma töö ja hävitavad mu mälestused igaveseks.


Mõistan
seda, ent olen siiski otsustanud toimunu jäädvustada.


Panen
kõik kirja nii, nagu mäletan. 


Võib-olla
siis peamiselt selleks, et mõista ja näha seoseid, mis mulle seni varjatuks on
jäänud.


Seepärast,
et saan ja kuni ma pole liialt palju unustanud.


Kuni
mälupiltidel on veel värvid, lõhnad ja sügavus.


Kuni
mina veel olen. 


***


Maailmalõpuni
viinud sündmused said alguse aastal 2020, mil meid tabas aastatepikkuseks
veninud koroonaviiruse pandeemia esimene laine.


Mäletan,
kui veider ja uskumatu tõve esmane löök tundus. Kuidas elu jäi äkitselt kogu
maailmas seisma ning igal hommikul jahmatasid meid uudised uutest
haigestunutest ja surnutest. 


Eriolukord.
Karantiin. Liikumispiirangud.


Esimese
laine ajal elasin koos oma abikaasaga pealinna äärelinna üürikorteris. Tööd oli
parasjagu, kõik sai kodukontoris tehtud ja, kuigi see kõlab praegu uskumatuna,
oli karantiin tegelikult omamoodi üsna mõnus aeg. 


Saime
siis veel väga hästi läbi. Võib vist isegi öelda, et olime armunud, mistõttu
oli koosolemine, mis sest, et sunnitud, siiski nauditav.


Hirmu
ma ei mäleta ja ilmselt seda eriti polnudki. Lõppude lõpuks olin ma siis veel
koroonaviiruse sihtrühma mõttes üsna noor ja riskigrupist väljas. Oli isegi
natukene põnev, enneolematu ja uudne. Vähemalt seni, kuni kodus istumisest
tõsiselt kõrini sai.


Tõesti,
hirmust enam mäletan igavust ja tüdimust. Mida pikemalt pealesunnitud kodune
elu kestis, seda suuremaks tülpimus muutus. Lõpuks oli seda suisa võimatu
taluda.


Tekkisid
ju isegi erinevad protestiliikumised, mis nõudsid juba paar kuud pärast esimese
laine algust suuremat liikumisvabadust ja piirangute leevendamist. Inimesed
väsisid kodusest vangistusest lihtsalt ära. Toona ei aimanud veel keegi, et
meil tuleb selle haigusega koos eksisteerida pikki aastaid.


Mäletan
veel muret, kuidas kõik toimuv mõjutab majandust. Kas palka kärbitakse, kas
laenud ja liisingud saavad makstud? Veider on sellele praegu tagasi mõelda.
Teine reaalsus, teine elu…


Noored
surid esimeses laines väga harva, pigem viis tõbi hauda eakaid.


Muidugi
valutasin ma seetõttu südant oma vanemate pärast, ent sedagi mitte üleliia.
Siis oli meil veel luksust arvata, et meie ja meie lähedastega midagi hirmsat
ei juhtu. Meil oli alust eeldada, et kõik meedia vahendusel nähtud jubedused
leiavad aset kellegi teisega ja kusagil mujal. Ja mis seal salata, nii see ju
tavaliselt oligi.


Püsisime
kodus. Hoidsime distantsi. Pesime käsi. Kandsime maske.


Esimeses
laines suri maailmas inimesi tohutul hulgal, ent igapäevaelus see meid siin
Eestis, oleme ausad, eriti muretsema ei pannud.


Jah,
ka meie kandis viis viirus hauda kümneid inimesi, ent need olid peamiselt
eakad, kel pikk elu selja taga ja seega ei tundunud need surmanumbrid sugugi
nii hirmsad.


Maailmalõpp
saabub siin ilmas inimeste jaoks iga päev, ent need on teised inimesed ja
kusagil mujal. Kuigi nende elu lõpeb, läheb meie oma edasi, samamoodi nagu
läheb see kõigi teiste jaoks edasi ka siis, kui lõpp saabub meie jaoks.


Koroonaviiruse
esimene laine oli Eestis suuresti anonüümne. Me ei puutunud surmaga isiklikult
kokku ja väga vähestel meist oli mõni lähedane, kes haiguse tõttu elust lahkus.
Me ei teadnud siis veel, kuidas surm lõhnab, kui see sind igast küljest
ümbritseb. Meie jaoks polnud veel käes jõuetuse hetk, kus sa mõistad, et mitte
midagi ei saa enam vääramatu lõpu lähenemise vältimiseks teha.


Ma
ei mäletagi enam, kui kaua koroonaviiruse esmane löök kestis. Eestis vist neli
või viis kuud, kui ma ei eksi. Või veidi kauem? Meil sai esimene suurem
haiguspuhang läbi loetud kuudega, kuigi üksikuid haigestumisi ikka aeg-ajalt
registreeriti. Kuigi mujal maailmas sai paljudes riikides haigestumine õige hoo
sisse alles siis, kui Eestis tõbi mõneks ajaks taandus, tundus meile siin, et
äkki ongi nüüd kõik. Korraks tekkis isegi lootus, et ehk läheb elu vana rada
pidi edasi.


Tagantjärele
mõeldes on veider ja arusaamatu, et keegi ei mõistnud toona, mis tegelikult
haiguse juures oluline on. Keegi ei märganud vihjeid saabuvast hukatusest.
Vähemalt ma ei mäleta, et oleksin siis lugenud või kuulnud midagi sellist, mida
võiks tagantjärele prohvetlikuks nimetada.


Mingil
hetkel küll räägiti päris palju karjaimmuunsusest, meenub… Ehk oleks see võinud
olla koht, kus keegi küsib alguses rumalana tunduva küsimuse, mis lähemal
vaatlusel osutub selleks kõige olulisemaks küsimuseks üldse.


Oleks
see midagi muutnud, kui mõni viroloog oleks välja pakkunud, et äkki oleme me
kogu asjast pisut valesti aru saanud ja lähenenud koroonateemale väärast
vaatenurgast? Võimalik, et oleks. Samas, tagasi vaadates on asjad alati
selgemad ja nende teadmiste valguses, mis meil siis olid, oleks vilepuhuja
ilmselt välja naerdud ja tema sõnum maha vaikitud.


Muidugi
ei saa öelda, et keegi oleks maailmalõpus otseselt süüdi. Kindlasti andsid kõik
eksperdid endast parima ja kui ka vigu tehti, siis olid need toonastes oludes
andestatavad, kui mitte paratamatud.


Keegi
ei teinud midagi valesti. Nii lihtsalt läks.


Arvan,
et Gaia oli juba ammu otsinud võimalust meiesugustest ohtlikest parasiitidest
vabanemiseks ja seekord sai ta oma tahtmise.


Ehk
olime lihtsalt natukene liiga ennast täis, kui pidasime ennast jumalasarnasteks
olenditeks, kellele loodusseadused enam ei kehti. Kui üldse süüdlast otsida,
siis oli selleks meie liigne upsakus, meie superbia.


Ühel
hetkel, kui selgus, et koroonaviirus on tulnud selleks, et jääda, hakkasid aina
valjemalt kõlama arvamused, et meil tuleb lihtsalt õppida selle viirusega koos
elama, sõlmida temaga kompromiss.


Oleksime
pidanud olema targemad. Kui sa teed saatanaga salasobingu, siis võib sulle
mingil hetkel tunduda, et oled võidumees. Alles hiljem selgub, et kurat võttis
ikkagi oma.


***


Kui
ma juba maailmalõpu kroonikat kirjutan, oleks igati asjakohane sissekanded ka
dateerida, ent seda ma paraku teha ei suuda.


On
veider, kuidas meie varasemat elu nii suurel määral raamistanud pidepunktid –
kuupäevad, päevad, kuud, minutid, sekundid – on järsku kaotanud igasuguse
tähtsuse ning aja möödudes mõnevõrra koguni tähenduse.


Aastaajad
on muidugi endiselt olulised, sest neid on võimatu mitte märgata ja nende
jälgimiseks on olemas ka vajadus – külmade saabumiseks tuleb valmistuda ning
suvine kuumus toob enesega muresid, mille olemasolust mul varem üldiselt aimugi
polnud.


Eelmise
maailma lõpust on praeguseks möödas pisut enam kui kolm aastat. Seda ma tean.
Veel. 


Tean,
et käes on kevad, sest loodus õitseb ja ilmad on läinud soojemaks.


Enne
seda, kui senine maailm otsa sai, seostus kevadega alati ka linnulaul. Enam
mitte ja see on asi, millega ma veel ikka harjunud ei ole. Mõne asja sügavat
loomulikkust mõistad alles siis, kui seda enam ei ole.


Hetkel
istun oma maja ees trepil ja teen päevaplaane.


Täna
on kavas varustusretk Sikupilli keskusesse, kütusevarude täiendamine ning
tagasi sõites kammin läbi tosinajagu maju Raekülas. 


Ükski
eesmärkidest ei tulene otseselt hädavajadusest, sest olen olnud varude
täiendamisel väga tubli ja põhimõtteliselt saaksin praeguse kraamiga hakkama
vähemalt pool aastat. Tegelikult isegi palju pikemalt, kui priiskama ei hakka.


Üht-teist
mul siiski tarvis on ning kunagi ei tea, millal satub ette midagi sellist,
mille vajalikkuse peale pole varem nagu eriti mõelnudki, ent ilma milleta sa
edaspidi justkui enam hakkamagi ei saa.


Toidukraami
osas kavatsen pisut ringi vaadata – ehk leian midagi muud peale kuivikute ja
konservide. Ei oska eriti arvata, mis see võiks küll olla, sest viimati toodi
poodi kaupa enam kui kolm aastat tagasi. Ilmselt tuleb lähiajal ikkagi oma
peenramaa rajamine tõsiselt ette võtta. Esimesed katsetused aasta eest kukkusid
läbi, ent eks olen nüüd mitme kogemuse ja teadmise võrra rikkam.


Vett
võib alati lisaks tassida ning vitamiine ja mineraalaineid peaks juurde tooma.
Nälg mind ei ähvarda, ent värske ja rohelise kraami puudumisel peab
toidulisandite tarvitamisesse suhtuma väga tõsiselt.


Mäletan,
et mulle tegid juba enne eelmise elu lõppu nalja telesarjad, kus inimestel on
pärast tsivilisatsiooni kokkuvarisemist ning näljapajukile jäämist kaunis jume
ja ilusad säravvalged hambad. Justkui pärast maailmalõppu taanduksid lavalt ka
skorbuut ja muud vitamiinide vaegusest tingitud tõved.


Kammin
muidugi veelkord põhjalikult läbi Sikupillis asuva apteegi. Olen teinud
tervishoiu käsiraamatute ja muude sarnaste väljaannete abiga põhjalikku
uurimistööd ravimitest, mida mul võiks erinevat tüüpi hädaolukorras vaja minna,
ja vaatan, paljud neist ma saan pärast tänast käiku paberilt maha kriipsutada.
Ennekõike huvitavad mind erinevad antibiootikumid.


Kui
ma päris uue ilma alguses lisaks kaubanduskeskustele ka maju läbi otsima
hakkasin, oli mu peamiseks sihiks leida toitu ja muud eluks esmaselt vajalikku.
Vast peamiselt harjumusest või inertsist üritan ma kodudest tänapäevalgi esmalt
leida erinevate koroonalainete ajal kokku tassitud kriisivarusid, ent sisimas
tean ma, et see pole minu jaoks tegelikult juba ammu peamine.


Viimasel
ajal olen eramajadest aina enam kaasa võtnud asju, millel puudub praktiline
väärtus. Ühest küljest on mul piisavad toiduvarud juba olemas ja ma lihtsalt
saan enesele sellist ekstravagantsust lubada. Teisalt – tunnen aina enam, et
vaid esmavajaduste rahuldamine ei saa olla kõik, mis on alles jäänud. Midagi
peab veel olema. Olgu see midagi siis kasvõi klaaskuul või maal seinal.


Võimalik,
et kunagi elu täis olnud majade külastamine on minu jaoks omamoodi teraapia,
justkui meenutus päästmatult kadunud normaalsusest. Mõnikord istun ma mõne maja
paksu tolmukihiga kaetud ja satikatest kubisevas köögis, valan enesele
termosest kuuma kohvi ja sulen silmad. Võtan sõõmu ja kujutan ette, et kõik on
nii, nagu varem. See muutub iga päevaga raskemaks, sest eelmise ilma mälupildid
on hakanud hägustuma.


Inimesed
surid koroonaviiruse viimase rünnaku käigus loetud tundide jooksul ja enamik
neist jättis selle ilmaga hüvasti koduseinte vahel. Seetõttu puutun eramajades
väga sageli kokku surnukehadega. Üldiselt see minus enam emotsioone ei tekita,
ent mul on tekkinud komme sealt leitud inimjäänused tekiga katta. Lihtsalt on selline
tunne, et see on õige tegu. Eriti arvestades, et ma lähen nende inimeste koju
võtma nende asju.


Tuleb
öelda, et päris paljud haigestunud otsustasid üsna piinarikast surma mitte
oodata ja tegid enesele ise lõpu peale. Peamiselt kohtan majades pooduid –
lõikan nad alla, kui nöör juba ise varem katkenud ei ole. Sageli on inimesed
end ka maha lasknud…


Nagu
kirjutasin, surnute leidmine minus enam eriti midagi ei liiguta, ent mõnikord
on neil surnutel rääkida lugu ja see võib olla raskem.


Hiljuti
leidsin ühest majast voodist perekonna – ilmselt ema, isa ja kolm last – kes
isegi aastaid pärast surma olid ikka veel teineteise embuses ja üksteise külge
klammerdunud. Võib-olla oli minusse selleks hetkeks tavalisest rohkem kogunenud
või oli põhjus muus, ent vajusin sealsamas toas põrandale ja nutsin nii, nagu
juba ammu nutnud ei ole.


Sellest
majast ma midagi kaasa ei võtnud ja minnes sulgesin hoolikalt kõik uksed.


Mõned
kuud pärast maailmalõppu sattusin ma toona veel mööda Eestit ringi rännates
ühte lasteaeda. Ma teadsin selleks ajaks juba väga hästi, mis mind võib seal
ees oodata, ent parasjagu olid mu toiduvarud otsakorral ja seetõttu polnud mul
erilist valikut.


Ma
ei olnud valmis selleks, mida nägin. Millekski selliseks ei saagi vist valmis
olla.


Õpetajad
olid ilmselt surnud esimestena ja paanikas ning segaduses lapsed olid kogunenud
ühte ruumi. Nii nad siit ilmast lahkusidki – üksteisest kõvasti kinni hoides ja
üheskoos. Silma järgi umbes kolmkümmend erinevas vanuses last, kes moodustasid
ühe suure hingelõikava surnukehade kobara. 


Pärast
maailmalõppu olen ma näinud nii mõndagi, mida ma hea meelega unustada
sooviksin. Millegipärast on aga nii, et need kõige hirmsamad meenutused ei kao
mitte kunagi. Nad ujuvad ikka ja jälle silme ette ning see teeb vahest sedavõrd
haiget, et põgusaks hetkeks tundub mitteolemine nii neetult veetlev, sest
annaks võimaluse nende nägemuste eest lõplikult varjuda.


Kui
aga kriisivarude juurde tagasi tulla, siis nendega seoses on õhus sageli ka
teatud huumorimoment. Asjad, mida inimesed maailmalõpu kartuses kokku on
korjanud… Olen maailmalõpuvarude hulgast avastanud kõiksugu veidrat kraami
alates Viagrast ja lõpetades silmaaluste kreemiga. Loomulikult ka tohututes
kogustes WC-paberit, mille puhul tekib küsimus, kas see oli mõeldud söömiseks
või tundus nende kunagisele omanikule lihtsalt mõte sitase persega surra
absoluutselt vastuvõtmatu.


Üldiselt
on varud siiski suures osas asjalikud – kuivained, pakisupid, konservid,
kuivatatud puuviljad ja pähklid, ravimid, patareid, gaasiballoonid, vesi,
küünlad ning muu taoline. Kokku pakitud ja mulle noppimiseks valmis seatud. 


Lugemist
pean kindlasti juurde tooma, sest riiulilt mul praegu enam nagu midagi uut
eriti võtta polegi. Õhtud on pikad ja pimedad ning kõige parem ravim igavuse
vastu on hea raamat. See pole muutunud.


Ma
olen üldiselt alati eelistanud ilukirjandust, ent viimasel ajal olen päris
palju lugenud neid Petrone kirjastatud erinevate maade reisikirju. Aeg-ajalt
tekitab see natukene liiga tugeva dissonantsi ja siis panen raamatu mõneks ajaks
käest, ent enamasti võtan seda kui leebet meeldetuletust, et kunagi oli olemas
teistsugune, praegusest palju suurem ja värvilisem maailm.


Nüüd
on lisaks tekkinud vajadus igasugu nõuandeid sisaldavate raamatute ja tehnilise
kirjanduse järele. Sellised raamatud on olnud mulle uute oskuste omandamisel
suureks abiks.


Esoteerikakirjandus
on ka igati tarvilik. Eks ikka tulehakatuseks, milleks muuks.


Üks
oluline käik on mul tegelikult täna veel – tahan leida oma koduse jõusaali
jaoks kaablimasina. Ma olen üldiselt jõusaalis käies alati olnud kangi ja
ennekõike hantlite usku, ent mõned masinad on siiski hädavajalikud.


Varem
käisin jõudu tegemas Peetri Keskuses asuvas 24/7 jõusaalis, ent hiljuti läks
see maja äikesetormi ajal põlema ning just see hoone pool, kus asub
tennisekeskus ja jõusaal, sai kannatada sedavõrd rängalt, et trenni seal enam
teha ei saa.


Nüüd
siis olengi enesele koduse saali sisustanud.


Võiks
ju arvata, et üksi maailmas mässates on füüsilist tegevust nii palju, et jõudu
juurde enam tegema ei pea. Tegelikult see nii ei ole. Eriti nüüd, kus mul
suured varud juba kokku veetud ja ladustatud. Kui ma aga tahan heas vormis olla
veel ka kahekümne aasta pärast, siis tuleb selleks vundamendi ladumisega
tegeleda juba praegu. 


***


Nagu
ma juba kirjutasin, ei kadunud koroonaviirus pärast enese ootamatut ilmutamist
enam päriselt kunagi. Lained tulid ja läksid järgnevate aastate jooksul
pidevalt ning kui vahepeal ka tundus, et viirus hakkab pildilt taanduma, naasis
see taas uue hooga ja hakkas taas üleilmselt näljaselt levima.


Koroonaviiruse
järgmiste suurtulekute ajaks oli meil juba varasemate tõvelainete kogemus ning
senisest paremad ravimid ja peagi ka mitmed vaktsiinid, mistõttu pandeemia
algusega võrreldavat globaalset paanikat enam ei tekkinud. Selleks ajaks olid
isegi kõige põikpäisemad juba tunnistanud, et koroonaviirus on tulnud selleks,
et jääda, ning selle mõttega oldi harjutud.


Varsti
küll selgus, et vaktsiinide efektiivsus on loodetust oluliselt madalam ja
mitmed tuntud eksperdid ütlesid ka otse välja, et nende kasutamisel ei näi
hetkel olevat mingisugust mõtet. Ilmselt oli peamine probleem selles, et
kiiruga välja töötatud, heaks kiidetud ja massiliselt toodetud esimesed
vaktsiinid põhinesid viiruse esialgsel kujul, mis oli aga hiljem korduvalt
oluliselt muteerunud.


Mõned
uuringud näitasid ka, et hoogtöö korras loodud vaktsiinid mitte ainult ei paku
loodetud kaitset, vaid võivad haigestumist koguni soodustada ning
vaktsineeritud ja hiljem koroonaviirust põdenud inimestel kulges haigus sageli
keskmisest raskemalt.


Kui
selgus, et koroonavaktsiinidel on erakordselt palju tõsiseid kõrvalmõjusid,
siis kandsid mitmed maailma riigid, kes olid varem neid preparaate massiliselt
kokku ostnud, oma hiigelvarud maha ja olid sunnitud need hävitama.


Juba
pandeemia esimeste kuude jooksul tehtud uuringud paljastasid, et haiguse
läbipõdemine annab küll immuunsuse, ent see kestab ka parimal juhul vaid paar
kuud. Koroonaviirus oli muutunud sarnaseks hooajalise gripiga, mida paljud
põdesid läbi igal aastal või isegi mitu korda aastas, sest vastupidiselt
gripile kippus see patogeen pead tõstma olenemata aastaajast.


Uued,
lausa jonnaka järjekindlusega iga paari kuu tagant ilmuvad viirustüved levisid
palju kergemini ja lisaks oli haigustekitaja enesele sihtmärke valides teinud
ootamatu kannapöörde – kui esimeses laines haigestusid ja surid peamiselt eakad
inimesed, siis nüüd võttis viirus löögi alla noored. Kaitstud olid vaid kuni
6-kuused lapsed, kes, kui väga üksikud juhtumid kõrvale jätta, ei haigestunud
või põdesid haiguse läbi ilma igasuguste sümptomiteta.


Spetsialistide
suureks üllatuseks oli koroonaviirus hakanud edasi kanduma viisidel, mida varem
isegi võimalikuks ei peetud. Nii näiteks leiti elujõulist patogeeni joogiveest
ja kuigi enamik eksperte kinnitasid kui ühest suust, et vee kaudu ei saa see
mitte kuidagi levida, registreeriti siiski mitmeid juhtumeid, mis näisid
tõestavat vastupidist. 


Samamoodi
tekitas uurijate seas hämmeldust tõik, et koroonaviiruse jälgi tuvastati
suurlinnadest võetud õhuproovidest suisa tohututes kogustes. Reostusosakesi
kasutades suutis koroonaviirus üksikutel juhtudel lühikesi vahemaid läbida ka
juba esimeses laines, ent nüüd näis, et haigustekitaja on ses osas muutunud
varasemast palju võimekamaks.


Märkimisväärne
kogus koroonaviirust leiti isegi Gobi kõrbest ja Siberi taigast võetud õhu- ja
pinnaseproovidest ning seda vaatamata asjaolule, et inimasustus ja paikne
õhureostus puudub neis piirkondades täielikult.


Kui
esialgu peeti uudisväärtuslikuks seda, kui koroonaviirust leiti mõnelt
koduloomalt, siis peagi oli see pidevate mutatsioonide toel juba üsna tavaline
nähtus. Arvukalt esines juhtumeid, kus loomad, seejuures ka erinevatest
liikidest loomad, nakatasid teineteist viirusega ning andsid haiguse edasi ka
oma peremeestele.


Muidugi
ei rünnanud koroonaviirus vaid koduloomi – haigustekitajat leiti sisuliselt
kõigi uuritud imetajate organismidest ning erakordselt suur osa neist suutis
viroloogide suureks üllatuseks tõbe inimesele edasi anda.


Koroonaviirus
muutus aastate jooksul oluliselt vastupidavamaks – mitme teadusuuringu käigus
leiti, et haigustekitaja on võimeline üllatavalt pika aja vältel taluma väga
suurt kuumust. Vähemalt ühe katse käigus ei tapnud viirust koguni lühiajaline
allutamine kuni sajakraadisele temperatuurile.


Varasemast
palju paremini sai see hakkama ka miinuskraadidega.


Laste
ja noorte surmasid esines aja kulgedes siiski aina vähem. Päris noortel
patsientidel registreeriti koroonaviiruse poolt vallandatud Kawasaki tõbe
teatud hulgal juba pandeemia esimesel aastal ning nüüd oli selliseid juhtumeid
küll mõnevõrra rohkem, ent see tervisehäda oli siiski endiselt üsna haruldane.


Ka
muidu oli koroonaviirus muteerunud selliselt, et haiglaravi vajavate ja haigust
raskekujuliselt põdevate inimeste osakaal oli väike. 


Juba
teise haigestumislaine käigus panid eksperdid tähele, et asümptomaatiliste
juhtumite arv on pidevalt kasvamas. Viimaks saavutas selliste haigete osakaal
sedavõrd kõrge taseme, et senised viiruspositiivsete tuvastamise ja nende
lähikondsete isoleerimise meetmed muutusid suures osas kasutuks.


Kui
esimesest lainest jäid meelde ajakirjanduse igapäevased raportid uutest
registreeritud juhtumitest ja surmadest, siis peagi see üldine statistikalembus
vaibus – kedagi lihtsalt enam ei huvitanud need numbrid.


Pandeemia
kolmanda ja neljanda laine ajal koroonauudised enam ajalehtede esilehele ei
jõudnud.


Karantiinimeetmeid
küll järgnevatel aastatel rakendati, kui uute juhtumite arv kippus üle pea
kasvama, ent need olid nüüd paiksed, kustutamaks tuld seal, kus leegid kõige
kõrgemad. Haigus kulges oma uuel kujul palju leebemalt ning maailma riikide
valitsused ei olnud enam nii varmad majandust sarnaselt pandeemia esimestele
kuudele põlvili suruma. Seda enam, et reservid olid esimese hooga peaaegu
täielikult käiku lastud ja juurde polnud raha enam eriti kusagilt võtta.


Piisas
vaid mõnel teadlasel tõstatada küsimus laialdaste karantiinimeetmete
vajalikkusest, kui vastuseks tõusis selline kisa, et teema kadus päevakorrast
koheselt. 


„Enne
Suren Kui Jälle Karantiini Jään“ mõttelaad oli sedavõrd laialt levinud, et
inimesed oleks koju nelja seina vahele saanud vaid sõjaseisukorra ja
komandanditunni abiga. Võib-olla isegi mitte siis.


Paljudes
riikides leidsid suuremad või väiksemad karantiinimeetmete vastased
meeleavaldused aset juba esimese laine lõpus. Nüüd oleks üleüldise eriolukorra
kehtestamine tänavatele toonud meeletu vihase massi ja ka kõige põikpäisemad
poliitikud mõistsid, et sisuliselt on laialdane karantiin nüüd juba võimatu.


Mitmes
maailma riigis kerkisid esile erakonnad, mille peamiseks ja mõnel juhul koguni
sisuliselt ainsaks programmiliseks põhimõtteks oli lubadus enam mitte kunagi
koroonaviiruse tõttu eriolukorda kehtestada. Isegi Euroopas olid sellised
parteid mõnedel valimistel üsna edukad ja pääsesid ka erinevate riikide
parlamentidesse.


Kodukontorid
ja -koolid jäid seega peagi suletuks, kaubanduskeskuseid kinni ei pandud ja
riikidevahelised piirid jäid lahti. Inimesed reisisid ja lõbutsesid enam, kui
eales varem, ning see mõjus haigestumiste arvule tõeliselt plahvatuslikult. 


Nüüd
juba reeglina leebelt kulgeva koroonahaigusega töölt koju jääda oli peagi äkki
umbes sama veider, kui pohmaka või kõõmaste juuste tõttu perearstilt
haiguslehte küsida.


Viiruse
järgmised tulemised olid tõesti kui tsunami, nagu mitmed eksperdid juba
pandeemia alguses ennustasid. Tõsi küll, see polnud mitte kõike enese teel
purustav hiiglane, vaid leebelt maailma rahvastikku üle ujutav voog. 


Koroonaviiruse
pandeemia kestis laialdaste tõusude ja mõõnadega ühtekokku viis aastat ning
siis hakkas uute haigusjuhtumite arv ootamatult väga kiiresti langema.


Üsna
varsti selgus ka, miks pandeemia nii äkiliselt hääbus – varasemast täpsemate
testide abil leiti koroonaviiruse vastaseid antikehi erinevate uuringute
andmeil 96%–98% inimeste organismis.


Täiendavate
analüüside käigus nähtus, et lisaks antikehadele leidus kõigi uuritute
organismis ka elujõulist viirust. Haigustekitaja oli seega leidnud viisi
inimkehas passiivsel kujul ja ilma haigestumist põhjustamata eksisteerida. See
leid pani meditsiinieksperdid kukalt kratsima, sest varem polnud teada, et
ükski ägedat viirusnakkushaigust põhjustav patogeen võiks selliselt käituda.


Ma
ei tea, kas teadlastel õnnestus kindlaks teha, mis täpselt võimaldas
koroonaviirusel inimeste organismis pikemajaliselt ellu jääda, miks seda seika
polnud varem märgatud ja kus haigustekitaja end peitis. Viiendal
pandeemia-aastal tabas maailma teadupärast ka hoopis teine suur katastroof,
mida ellujäänud, kui neid peaks kusagil olema, kindlasti mäletavad ja mille
tõttu näiliselt olulisuse kaotanud koroonateema meediast ja teadlaste
huviorbiidist lõplikult tahaplaanile vajus.


Toona
ei osanud keegi aimata, et salakaval vaenlane on meie kõigi silme all ja ometi
meile märkamatult oma nupud lauale lõppmänguks valmis sättinud.





Marek Tihhonov

Maailmalõpu päevik
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