


Peatoimetaja veerg 11/20 (Triin Loide)
Mul oli alguses kuri plaan, et kirjutaks mõnuga ilmast siia. Pikalt ja laialt, koos isiklike näidete,

etteheidete, kurtmiste ja halvakspanemistega. Kandsin selle idee maha kui liiga igava. Seejärel
mõtlesin, et no räägiks sellest va tõvest, mis mööda meie maad käib? Kandsin sellegi idee
maha, peamiselt isikliku vaimse tervise huvides. Nõnda siis jääbki sissejuhatuseks see, kuidas
ma ei suutnud välja mõelda sissejuhatust.

Erinumbreid polegi Reaktoris mõtet väga tihti ette planeerida, sest tihtipeale juhtub nõnda, et
universum keerleb kord ühtpidi, kord teistpidi, erinumbrid panevad ennast tihtipeale lausa ise
kokku.  Hakka  või  uskuma  mingeid  vananaistejutte  kuu  faasidest  või  muust  kaheldava
väärtusega kraamist. Eks me muidugi mingis omas rütmis tõepoolest tuksume, tahame küll
kangesti  mõelda,  et  oleme  erilised,  kes  õieke,  kes  helbeke,  kes  tähesüsteem  kauges
galaktikas.  Tühjagi  me  oleme,  kui  ikka  kuldne  oktoober  annab  teed  rõvedale  novembrile
(näete, ikka surusin sisse selle ilma!), siis sätivad kõik ennast koju diivani peale istuma: kassid,
koerad, ulmikudki. Ja nõnda sünnivad mõtisklused ja arvustused. Novembrikuine Reaktor ongi
arvustustega kuidagi eriti heldelt üle kullatud, sellest on muidugi ainult rõõm.

Lisaks arvustustele on ka kaks artiklit: esiteks mõtiskleb Jüri Kallas teemal kas joonealuseid
märkuseid on  üldse  vaja  ja  teise  artikliga  toome  lugejateni  Kalver  Tamme  artikli  žanrist,
vesternidest,  kangelastest ja muust põnevast.  Seos ulmega on küll  veidi  pinnapealne, aga
Reaktori  toimetuse  konsiilium oma suurejoonelises  majesteetlikkuses  otsustas,  et  piisavalt
suur  osa  tekstist  käib  lihtsalt  loome  ja  narratiivide  kohta.  Õppida  on  artiklist  piisavalt  ja
silmaring ei saa kunagi liiga avar olla.

Seejärel  siis  tulevad arvustused põhimõtteliselt  kõigele,  mida maamuna peal  kirjutatud ja
avaldatud on. Ene Kallas  leiab, et Kalmsteni uus kogumik on nii  geniaalse kirjamehe jaoks
veidi lati alt läbi minek, pilk heidetakse  Weinbergi "Meeleheite kogumikule" ja mina vaatasin
näppusattunud maailmalõputeemalist (millist siis veel?) filmi  "Greenland". Püüdsin veidi oma
hajevil ja harali mõtteid ka seal vormistada millekski üldise arvamusartikli laadseks, iseasi kas
sellega  korrektselt  hakkama  sain.  Niigi  muljetavaldavast  nimekirjast  on  puudu  mu  enda
arvustus Marek TIhhonovi romaanile "Maailmalõpu päevik", sest ma olen selle ära kaotanud.
Eks ilmub järgmises numbris, kui ma ta oma sajast erinevast salvestuskeskkonnast üles leian
või uuesti kirjutan. See-eest on aga Tihhonoviga pikk ja põhjalik intervjuu, mida väga soovitan
lugeda.  Samuti  on  huvilistele  pakkuda  katkend  Tihhonovi  uuest  romaanist,  mis  "esimese
koroonaromaanina" juba ka meediakünnise ületanud on.

Jutte on seekord kaks:  Miikael  Jekimovi  "Sõnad öötaeva all"  ja  Helju  Rebase  "Helendav
kass". Jekimov oma vanas tuntud headuses on paljudele ajakirjalugejatele ilmselt tuttav ning
Helju Rebane on ilmselt juba tuttav. Rebane saatis meile kimbukese lugusid ning jagasime
need kavalalt mitme erineva numbri vahel laiali. Kes teab, ehk kirjutab veel, sest see tundub tal
hästi välja tulevat ...?

Lugemist küll ja veel, kõike ei hakkagi ette lugema. Küll aga juhin veel viimase sammuna
tähelepanu sellele, et mahukaid eelmise erinumbri  Kreator arvustusi on meil  seekord lausa
kolm. 

Novembrikuine ulmestaar on Andres Joala ja kaanepildi tegime ise.

Tervitades

Triin & toimetus
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Intervjuu: Marek Tihhonov (Joel Jans, Jüri 
Kallas)

Räägi alustuseks veidi endast. Kus sündisid-kasvasid, kuidas möödus lapsepõlv?

Ma olen Tallinna poiss. Enamiku lapseeast veetsin Lasnamäel, umbes 20 aasta eest kolisin
Tallinna külje alla Jürisse, kus elan siiani. Olen sündinud aastal 1975 ja seega mäletan vene
aega,  iseseisvumise lipulehvitamisi  ja  nüüd siis  uut  Eestit  kah.  Seega olen elanud kolmes
reaalsuses, mis on ehk mu ulmehuvi tekkele kaasa aidanud.

 

Kuidas sai alguse sinu ulmehuvi? Mis oli esimene tõsise mulje jätnud ulmekas?

Raamatud meeldisid mulle tohutult juba alates väga varajasest noorusest. Mu ema väidab
(ise ma seda muidugi ei mäleta), et juba aastaselt oli  mu lemmiktegevus Eesti Nõukogude
Entsüklopeedia telliste lehitsemine. Kui mu vanemaid uskuda, siis võisin ma seda teha mitu
tundi jutti ehk siis neil oli minuga suht muretu – kanna raamatud ette ja võid vabalt ise kodust
ära minna.

Lugema õppisin väga varakult (kusjuures jällegi mu ema väitel ma peamiselt ise õppisin, sest
tal polnud aega mind õpetada) ja lugesin ma lihtsalt meeletult palju. Kõike lugesin, mida kätte
sain. 

On keeruline öelda, millest mu ulmehuvi alguse sai, ent seda mäletan küll, et kui olin mingi
viie-kuue-seitsmene,  siis  veetsime  me  perega  igal  aastal  kolm  suvekuud  Peipsi  järve
põhjakaldal Alajõe külas, kus peaaegu kõik minuvanused lapsed olid venekeelsed. Mu isa on
venelane, ent vene keel on mul omandatud keel, kuna kodus rääkisime alati eesti keeles ja
selgeks sai see keel just nendel suvekuudel. 

Kohalikus raamatukogus oli  nii  umbes neli või  viis eestikeelset raamatut, millega ma sain
ühele poole paari päevaga. Kuna midagi muud võtta polnud, hakkasin lugema vene keeles.
Alguses  sõnastiku  abil  ja  siis,  üllatavalt  kiiresti,  juba  ilma  selleta.  Väga  võimalik,  et  mu
ulmehuvi sai, kui mitte alguse, siis vähemalt suurema hoo sisse just siis, sest huvitaval kombel
oli  kohalikus  raamatukogus  väga  palju  venekeelset  ulmet  –  nii  vene  enda  ulmet  kui  ka
angloameerika ulme tõlkeid.

Vene ulmega jäin sina peale päris pikaks ajaks ning üksvahe olid mul raamaturiiulid neid
EKSMO-Pressi sarja Nitj Vremeni ja kirjastuse AST sarja Zvjozdnyi Labirint raamatuid triiki täis.
Nüüd on selle ajajärgu venekeelseid ulmeraamatuid koju jäänud vast 40 kandis – jätsin need,
mis enim meeldisid (Lukjanenko, Gromov, Strugatskid jne) ja teised jagasin raamatukogudele.

Esimest tõsise mulje jätnud ulmekat ma ei mäleta. Kui ma peaksin nimetama raamatuid, mis
mind  ses  vallas  üldse  laiemalt  on  mõjutanud  või  siis  raputanud,  siis  esimene  on  üsna
väheüllatuslikult  Simmonsi  Hyperioni  sari  ja teine kindlasti  palju suurema üllatusena sellise
vene ulmekirjaniku nagu Andrei Valentinovi sari Oko Silõ. Lihtsalt need kaks asja on kuidagi
sisse jäänud, kusjuures ma pole kindel, et eriti teise puhul see kiindumus nüüd üle lugedes
alles jääks. Mul on Valentinovi raamatud kodus riiulis olemas, ent ma ei tea, kas peaksin need
avama.



Kuidas hakkasid kirjutama ja kuidas sattusid Marduse seltskonda?

Ma pean kohe tunnistama, et ma olen väga kehv meenutaja. Mulle ei ole minevikus aset
leidnud sündmustest heietamine omane. Ma olen väga vähenostalgiline, kui lubate ennast nii
väljendada. Mulle meeldib elada praegu ja vaadata tulevikku. See, mis on olnud, on minu jaoks
tüütu ja võõras. Justkui mõne teise inimese kunagine elu. Ei tunne sellega erilist seost ega
sidet. Ilmselt on see vastikus mineviku suhtes minus sügavalt sees, sest ma unustan toimunud



asju kergesti. Pole mingi uus nähtus, alati olen unustanud.

Aga ma annan endast parima, eks ole? 

Aastal  1994  (olin  siis  19-aastane)  kirjutasin  ma  oma  esimese  tõsiseltvõetava  ulmejutu.
Nimeks „Vihmamees“. Ei osanud sellega miskit peale hakata ja pakkusin ajakirjale Põhjanael,
mida toimetas Mario Kivistik. Lugu avaldati ära ja kuidagi juhtus nii, et kui ma olin pärast seda
läbinud kohustusliku  sõjaväeteenistuse (õnneks  juba  Eesti  Kaitsejõududes),  siis  jäin  Mario
juurde ajakirjandusmajja. Toimetasin seal miskit noortelehte ja, kuna Mariol oli Marduse jaoks
pidevalt lugusid vaja, siis kirjutasin talle neid tükitööna.

Raul Sulbi  on mu värske lühiromaani järelsõnas kokku arvutanud, et kirjutasin (peamiselt
Marduses avaldamiseks)  aastatel  1994 –  2004  34  lühilugu.  Ma arvan,  et  neid  lugusid  oli
tegelikult oluliselt rohkem, kusjuures. Ideedepuudust mul ei olnud, kirjutamine sujus – polnud
raske.

Muide, „Vihmamehega“ juhtus selline vahva lugu, et aastal 2009 kirjutas mulle Wimberg ja
küsis, kas ta võiks Avita koostatavasse 6. klassi eesti keele õpikusse selle loo lisada (või, noh,
tegelikult ütles, et lugu on sees ja ega mul miskit selle vastu pole). Ma ütlesin, et lase minna ja
küsisin, kui palju ma peaks kirjastuselt raha nõudma. Wimberg soovitas küsida 500 krooni ja
selle ma ka sain. Mainimist väärt on see lugu veel seepärast, et mul kõige esimene laps õppis
just sel ajal 6. klassis ja kirjanduse tunnis kasutasid nad just seda õpikut.

Sa olid ise aktiivne osaline 1990. aastate eesti ulme tõusus. Kui erinevad või sarnased
tunduvad sulle tolleaegne ja praegune ulmemaailm ja -elu?

Ma pean tunnistama, et küll kirjutasin 90. aastatel palju, ent ulmeringkonna elus ma, kui ajuti
veebis puhkenud spontaansed tulevahetused kõrvale jätta, eriti  aktiivselt ei osalenud. Veiko
Belialsiga suhtlesin küll, ent sedagi mitte ülemäära. Mäletan, et mind pelutas pisut ta ülevoolav
entusiasm, sest mul oli elus veel tuhat muud asja ka peale ulme. Kirjutada mulle meeldis ja
(ulmet) lugeda ka, ent kui Veiko tuli ja hakkas õhinal ulmeasjadest rääkima ja teatas näiteks, et
nüüd on kõik otsustanud mingi ühismaailma jaoks hakata lugusid kirjutama, siis tuli mul blokk
ette. Ma vist olin natukene erak, kui järele mõelda.

Nii et ma võisin küll väliselt olla aktiivne osaline, ent mu osalus piirdus peamiselt sellega, et
ma kirjutasin palju ja sõber Mario ka avaldas põhimõtteliselt kõik, mis ma kirja panin. 

Viimasel kahel aastakümnel olen ma Eesti ulmeilma tegemistest veelgi enam eemal. Ausalt-
öeldes  ei  tea  üldse,  mis  toimub.  Eemalt  vaadates  ja  minuni  kaudseid  teid  pidi  jõudva
fragmentaarse  info  põhjal  otsustades  on  toimunud  loomulik  rahunemine  ja  täiskasvanuks
saamine. Näiteks varajastest Esconidest (ühel või kahel ma ikka käisin) meenub, et teatud
seltskond üritas end ikka pildituks juua ja möll oli, noh, korralik. Hiljuti juhtusin nägema telest
„Roaldi  retkede“  saadet,  kust  oli  näha,  et  nüüd on Estcon vist  malbe pereüritus. Loomulik
asjade käik, tegelikult. Noorest peast tahaks ikka soomusmasina peale ronida, ent küpsemas
vanuses muutub sest oluliselt tähtsamaks veendumus, et sinu kõrval on keegi, kes teab, mitu
lusikat suhkrut oleks vaja su kohvi sisse panna ning mitu ja mis värvi tabletti  tuleb sul igal
hommikul sisse võtta.

Marek  Simpsoni  algusaegade  looming  oli  omajagu  küüniline,  napis  stiilis  väheste
kirjeldustega  ning  puändi  peale  üles  ehitatud.  Võib  ka  öelda,  et  olid  ideedelt  ja
butafoorialt  ehk  kõige  ulmelisem  autor  Marduse  nn  suurest  kolmikust.  Võiksid  sa
kirjeldada eeskujusid või lugemismaterjali, mis su loomet just selliseks kujundas? 

Nagu ma juba ütlesin, lugesin ma alates väga varajasest noorusest väga palju. See, mis mu
sulest välja tuli, oli segu sellest kõigest, mis aastate jooksul mu silmade kaudu sisse oli läinud



ja ajus ühtlaseks massiks muutunud. Ses mõttes eeskujusid ei olnud. Teadlikult pole ma küll
üritanud kunagi kedagi kopeerida. See, mis torust välja tuli, see ka paberile läks.

Mäletan, et 90. aastatel süüdistati mind mõned korrad plagiaadis. Võin käe südamele panna
ja  kinnitada,  et  teadlikult  pole  ma  kellegi  teise  loomingut  enese  oma  pähe  küll  kunagi
pakkunud, ent kuna mu pea oli sel ajal pungil täis mõtteid, ideid ja vormi otsivaid lugusid (ma
ütleks, et mu loomisprotsess oli omamoodi „palavikuline“), siis võis põhimõtteliselt tahtmatult
küll ajus lühis tekkida ja mõni kunagi minu poolt loetud lugu või idee mulle mu enese oma
tunduda. Ma arvan, et see kahtlus (on see mõttejupp nüüd mu enese oma või ma olen seda
kusagilt lugenud?) on tegelikult kõigi kirjutavate inimeste hinges, ent üldiselt ei julge nad seda
avalikult tunnistada. Iga kirjanik teab, et kõik lood on tegelikult juba ammu kirja pandud, ent
kirjutab ikka.

Kirjutasid kunagi, et „Existerioni“ olevat tahetud isegi vene keelde tõlkida. Mis sellest
sai?

Oli  jah  mingi  selline  küsimine.  Detaile  enam  ei  mäleta.  Ilmselt  ei  saanud  miskit,  kuigi
Venemaa puhul ei saa milleski kindel olla.

Kuidas sa tagantjärele ise tollaseid tekste näed-hindad? 

Ma näen ja hindan, et need olid kirjutatud omas ajas ning inimese poolt,  kellega mul on
tänapäeval väga vähe ühist. Aeg-ajalt olen mõne oma vana asja otsa komistanud ja kui ma
seda loen, siis mingisugust emotsionaalset sidet mul sellega ei teki. Mõnikord vangutan pead,
et küll on ikka rumal või naiivne, ja vahest tõusevad ka kulmud, et kas ma tõesti olen kunagi
midagi nii ägedat kirja pannud. Tavaliselt pean pingutama, et tekiks veendumus, et need lood
on tõepoolest kunagi minu poolt kirja pandud. Vanad lood on nagu kunagised head sõbrad,
keda sa pole aastakümneid näinud ja kelle sa oled suuresti unustanud. Sa võid hea tahtmise
korral suuta meenutada, et nad/need tähendasid kunagi sinu jaoks miskit, ent nüüd on see
side taastumatult olematuks hajunud.

Ehk  enim  (kuigi  sedagi  üliharva)  olen  mõtisklenud  Veiko  Belialsiga  kahasse  kirjutatud
Existerioni  üle.  Ma  ei  saa  öelda,  et  ma  kahetsen,  et  see  kunagi  ilmus,  sest  sellisel
kahetsemisel ei ole suurt mõtet. Kui ma saaks aega tagasi kerida, siis jätaksin selle raamatu
siiski ilmselt tegemata. Kui ma üldse peaksin oma kirjutajaminevikus midagi läbikukkumiseks,
siis oleks see just Existerion. Enim ehk seepärast, et kui Veiko poleks olnud sellesse projekti
kaasatud, oleks ta ehk sellele kulunud aja jooksul pannud kirja midagi palju ägedamat. Mulle
tundub, et tal oli sel ajal hoog sees ja ma võisin talle tahtmatult pisut jala ette panna.

Samas,  vahetult  pärast  kõnealuse  romaani  ilmumist  sain  ma mitmeid  kirju,  kus  romaani
lugenud inimesed kinnitasid,  et  see andis neile väga palju ja aitas eluga edasi  minna. Kui
raamat andis mõnele inimesele tagasi elumõtte ja tõi ta mustast august välja, siis ei saa väita,
et selle ilmumine oleks olnud halb. Vastakad tunded, seega…

Sa liikusid oma lugudega huvitavas suunas, aga peale „Maailma parimat splätterit”
hakkas lugusid ilmuma aina vähem ning lõpuks loobusid üldse. Mis olid need tegurid,
mis kirjatöö voolule kahjuks tulid? 

Raske öelda, miks see nii läks… Aur kadus kuidagi ära ja muud elu sai äkki päevadesse nii
palju, et kirjutamiseks oleks pidanud hakkama aega vägisi tekitama. Lisaks, kui ma olin noore
vihase  ulmekirjanikuna  19-aastaselt  absoluutselt  veendunud,  et  ma  olen  maailma  kõige
andekam, originaalsem ja üldse kõige parem kirjanik,  siis  selleks ajaks oli  kohale jõudnud
teadmine, et vist ikka päris nii ei ole.

Ma pole selle kirjutamisest loobumise peale varem tegelikult mõelnudki, ent kui lugesin nüüd



neid intervjuu küsimusi, siis hakkas mu aju sel teemal mõtteid ketrama ja ma mõistsin midagi.
Sain aru, et ma sain kirjutamisest loobuda, kuna asendasin selle millegi muuga.

Esmalt, miks üks inimene üldse peaks kirjutama? Võib-olla mõni tahab tõesti saada kuulsaks
või rikkaks (mõlemad vähetõenäolised, olgu kohe mainitud), ent enamik neist, kes kirjutavad,
teevad seda seepärast, et nad ei saa teistmoodi. Sees sügeleb ja see tunne ei kao enne, kui
peas piirjooni omandavad mõtted on paberile pandud.

See vastupandamatu sisemine sund luua ei ole minust mitte kunagi kadunud ja ilmselt ka ei
kao kunagi. See on miski, mis on kaasa sündinud, tundub mulle. Kui looma sündinud inimene
ei saa mingis vormis loominguga tegeleda, siis on see tema jaoks julm karistus. Kui sinus on
paras ports loovust, siis on selle mahasurumine piin. Elul ei ole lihtsalt ilma loominguta maitset
ja värve.

Üsna varsti pärast seda, kui ma lõpetasin kirjutamise, tegin ma ära zumbatreeneri paberid
(Zumba on aeroobne rühmatreening, kus kasutatakse palju ladina-ameerika rütme) ja minust
sai  rühmatreeningute  treener.  See  tõik  on  iseenesest  väga  veider,  sest  nooremas eas  ei
meeldinud mulle tantsida. Vajadus luua sundis mind ennast muutma.

Terves kehas terve vaim!

Zumba tund kestab tavaliselt 60 minutit ning sinna sisse mahub 12-15 lugu, millele kõigile

tuleb teha koreograafia  ehk lihtsamalt  öeldes muusikasse sobituvad sammud.  Sellest  ongi

minu jaoks saanud peamine loomise viis ja praegu ei kujuta ma oma elu ilma selleta ette. See

rõõm nende inimeste silmades, kes su treeningus osalevad ja see tohutult positiivne energia,

mis saalis  tekib,  on miski,  mida tantsimise või  rühmatreeningutega mitte  sina peal  olevale

inimesele on raske selgitada. Aga see on võimas. Lisaks saan sel viisil loomingule koheselt

tagasiside.

Kirjutamisest ma vahepealsel ajal siiski päriselt ei loobunud. Aastal 2012 andsin ma oma kulu



ja kirjadega välja pisikese luulevihiku nimega „Lullad on sees“. Eks see näitab, et sõnalise

loomise vajadus tiksus minus siiski ka vahepealsel ajal vaikselt edasi.

Kas varem kirjutatud materjalist jäi midagi ka sahtlisse ootama?

Ei, sahtlis ei ole mul varasemast ajast miskit. 

1994 –  2004  kirjutatud  ja  avaldatud lood  on mul  teatud  osas olemas,  ent  paljud  on  ka

kaduma  läinud.  Üldiselt  see  mind  ei  kurvasta,  sest,  nagu  ütlesin,  ei  taju  ma  nendega

mingisugust emotsionaalset sidet, ent küll olen ma ise tahtnud üle lugeda vist mu selle perioodi

viimaseks jäänud jutustust „Abbadoni viimane võitlus“. Kui tavaliselt kirjutasin ma oma lood

valmis päeva-kahega, siis selle jutu puhul nägin kurja moodi vaeva. Seda ma mäletan. On ka

meeles, et tundsin jutu valmides suurt rahulolu. Kui kellelgi  peaks see jutustus mingil kujul

olemas olema, siis oleksin tänulik, kui selle mulle saadad. Loeksin hea meelega üle.

Algernoni ja Marduse „sõja” ajal võtsid sa aktiivselt sõna. Kuidas vaatled tolleaegseid

vaidlusi ja seisukohti täna? 

No eks see oli paras nooruserumalus ja tühi ärplemine. Ega üksikasju väga ei mäletagi, ent

eks sai tuld antud nii ühelt kui teiselt poolt. Minus mingit solvumist sest ajast pole küll hinge

jäänud. Pigem kehitan sellele praegu mõeldes nõutult õlgu. Kas kellelgi võib sest ajast olla

veel miskit sorti okas südames? Kui kunagi sai kellelegi halvasti öeldud, siis vabandan siiralt.

Oleme nüüd siis jälle sõbrad edasi.

“Vaikuseaastatel”  sa  ka  lugesid  väga  palju  –  uut  ja  uuemat  kirjandust,  ulmet  ja

mitteulmet – ning pidasid blogi. Mingil hetkel jäid postitused harvemaks ja praegu ei ole

see blogi vist isegi enam üldse kättesaadav(?). Mida blogimine sulle andis ja miks see

soiku jäi?

Mul oli  vahepealsetel  aastatel  isegi mitu blogi.  Lihtsalt üldhuvitav blogi ja raamatublogi ja

teadus- ning terviseuudiste blogi.  Eks need kajastasid mu üldiseid huvisid.  Mingil  hetkel  ei

tundunud blogimine enam enesele põnev ja siis jäigi  soiku. Ega ma neid blogisid pole ise

maha võtnud, ent kui nad on kadunud, siis minust mitteolenevatel põhjustel. No jälle – omas

ajas olid mingid asjad, ent sinna need ka jäid.

Kui palju (ja mida) sa praegu ulmest loed?

Ma ikka loen ilukirjandust ja üritan ennast selleks igati sundida, ent aega on väga vähe ja eks

sellega ole keerulised lood. Ma ei olnud varem ega ole tegelikult ka praegu seda usku, et ma

peaksin ilmtingimata just ulmet lugema. Üritan haarata seda, mida kiidetakse ja see, kas seal

on ulmet sees või mitte, mind nagu väga ei huvita.

Viimane puhtalt ulmeline asi, mis ette sattus, oli Tade Thompsoni Rosewater-triloogia. Päris

kobe lugemine.

Vahur Afanasjevi „Serafima ja Bogdan“ liigitub vist pisut samuti ulmevaldkonda – see raamat

meeldis väga ja ilmselt võtan peagi ette autori uue romaani. Palju seal ulmet on, seda ma ei

oska arvata, ent, nagu ütlesin, ei ole see minu jaoks oluline.

Kui  palju  jälgid  tänapäeval  ulmeühingu  tegemisi  ja  oled  kursis  ilmuva  värske

kodumaise ulmega? Kuidas pilt tundub?



Ei ole kahjuks üldse kursis s.o. teadlikult ei jälgi. Kui on soovitusi viimase 20 aasta parimate

kodumaiste ulmeraamatute kohta, siis võtan need hea meelega vastu ja viin end tagantjärele

kurssi. 

Mis  tingis  nimevahetuse  Tihhonoviks? Kas  uue  nimega astub lugejate  ette  uus  ja

hoopis teistsugune autor?

Tundus  lihtsalt,  et  nüüd  on  juba  mõistlik  oma  nime  all  kirjutada.  Marek  Simpsoni

pseudonüümi ma enam kasutama ei hakka – see tegelane jäi kahekümne aasta tagusesse

aega. Ausalt-öeldes ei teagi, mis tast saanud on. Pole tast väga ammu midagi kuulnud.

Kindlasti olen nüüd hoopis teistsugune autor. Viimasest loomepuhangust on möödas nii palju

aega, et ma olen nüüd juba hoopis teine inimene. Olen ma autorina läbi teinud kvalitatiivse

hüppe  või  on  aset  leidnud  taandareng,  seda  ma ei  oska  ise  öelda.  Autor  pole  ka  õigem

inimene ses asjas sõna võtma.

Räägi mõne sõnaga oma uuest raamatust ning selle sünniloost. Kuidas tekkis mõte

ning miks just selline teemavalik?

„Maailmalõpu päeviku“ esimest poolt nägin ma unes. See on tegelikult isegi pisut kõhedust

tekitav, ent ärkasin ühel hommikul üles, haarasin paberi ja panin kirja oma unenäo, milles olid

paigas kõik hilisema romaani olulised pidepunktid ja sündmused. Mitte kunagi varem ei ole ma

midagi sarnast kogenud ja ei arvanud, et see üldse võimalikki oleks, ent kui ma õhtul magama

läksin, ei olnud mul midagi ja kui ma hommikul üles ärkasin, oli mul enam-vähem kõik.

See, et lugu valmib esmalt mu peas ja kui ma kirjutama hakkan, on kõik enam vähem paigas,

on minu jaoks olnud tavaline ka varem, ent loomulikult mitte sellises mahus ja kunagi varem

pole midagi nii keerukat tekkinud mu pähe ühe ööga.

Ma pooldan teaduslikku maailmavaadet ja ei ole kunagi olnud religioosne inimene, sestap

arvan, et eks see koroonateema raputas lihtsalt minus midagi lahti ja alateadvus hakkas tööle,

kuni keetis loo valmis ja lasi mul teadlikult sest osa saada. Kuigi ma usun, et just nii see oli,

pean tunnistama, et jälgin praegu koroonapandeemia arengut natukene teistsuguse pilguga.

Peamiselt  loodan,  et  varsti  tuleb  midagi  sellist,  mis  muudaks  mu  romaanis  kujutatud

sündmused võimatuks. Esialgu, paraku, ei saa ma seda kinnitada.

Kirjutada  oli  lühiromaani  väga  lihtne,  sest  lugu  oli  mul  tõepoolest  olemas  ja  paika  tuli

loksutada vaid detailid. Ka aega kirjutamiseks tekkis eriolukorra tõttu varasemast rohkem ja nii

valmis raamatu esimene versioon napi kuu ajaga.

See esimene versioon oli,  muide,  praegusega võrreldes kaks korda lühem. Mingil  hetkel

tundsin, et nüüd on kõik ja hakkasin kirjutist sinna-tänna pakkuma. Paljud ütlesid, et on hea

küll, ent liiga lühike. Mõtlesin natukene asja üle ja avastasin, et nii ongi. Lisaks oli selle pooliku

kirjatüki loomise käigus tekkinud kindel arusaam, kuidas lugu võiks edasi minna, nii et ka ses

osas mul mingisuguseid loomevalusid ei esinenud. Kirjutasin kaks korda pikemaks ja siis panin

punkti.  Loomulikult  oli  headel  soovitajatel  õigus ja  raamat  sai  tänu  pikemaks kirjutamisele

oluliselt parem. Sellest sai tervik. Vähemalt mulle tundub nii.

Romaani  ilmumise  osas  oli  kõige  raskemaks  hetkeks  see,  kui  selgus,  et  Kultuurkapital

raamatu  trükkimist  rahaliselt  ei  toeta.  Ma  ise  oleks  võib-olla  käega  löönud,  ent  Eva  Luts



otsustas, et asi tuleb siiski ära teha. Ses, et raamat ikkagi ilmavalgust nägi, on seega Eval

vähemalt sama suur roll, kui autoril.

Kirjutamise protsess oli, olgu öeldud, uskumatult põnev, sest soovisin luua kolm aastat ilma

inimeste sekkumiseta ja ka muudes parameetrites romaani sisuga kooskõlas oleva maailma

sellisena,  nagu  see  päriselt  võiks  olla.  Suhtlesin  väga  palju  erinevate  valdkondade

spetsialistidega (Päästeamet,  kütusefirmad,  bioloogid jne) ning tulemus sai  minu hinnangul

selline,  et  kui  ilm  peaks  tõesti  hukka  minema,  siis  võib  antud  romaanist  leida  edasiseks

eksisteerimiseks olulisi näpunäiteid.

Mõne raamatusse jõudnud lühikese lõigu taga on kümneid ja kümneid e-kirju, milles ma üht

või teist valdkonda oma ala asjatundjaga täpsustasin. Nii näiteks kirjutasin raamatusse sisse,

kuidas peategelane sõidab Käsmu lahes mootorpaadiga merele. Igaks juhuks kontrollisin selle

tegevuse võimalikkuse paadimootorite müüjatelt üle ja nad kinnitasid kui ühest suust, et kui

paadimootor on kolm aastat välitingimustes hoolduseta seisnud, siis ei saa seda enam niisama

lihtsalt tööle mingi valemiga, sest seal on juba tekkinud pisike ökosüsteem. Tuli ümber teha.

„Maailmalõpu  päevikus“  kerkib  üles  piisavalt  põnevaid  teemasid,  et  neist  kirjutada

palju mahukam teos. Miks valisid seekord formaadiks lühiromaani? 

Lühike vastus on, et lihtsalt kukkus nii välja. Peaaegu oleks välja kukkunud veel lühem, ent

õnneks läks teisiti. Kuigi kirjutada ei olnud eelpool mainitud põhjustel raske, ei ole ma varem

kunagi nii pikka teksti loonud. Väike eneseületus isegi too lühiromaani formaat, seega.

Ma olen pisut mänginud mõttega kirjutada „Maailmalõpu päevikule“ kas üks või kaks järge.

Näiteks „Uue maailma päevik“ ja „Igavik“.  Ma ei tea, kas ma hakkan seda kunagi tegema.

Oleneb vast sest, kas vaim tuleb peale (olgu siis unes või ilmsi) ja eks sellest ka, mida lugeja

lühiromaanist arvab. Noh, et kui nõutakse, siis vaatan, kas suudan ennast kokku võtta ja kas

seest on miskit tulemas. Vägisi ma ei kirjuta. Ma ei suudaks seda teha.

Igaks  juhuks  jätsin  ma  lühiromaani  ühe  väga  olulise…  kuidas  seda  nüüd  öelda…

minategelase tegematajätmise sisse. Üks väike asi, mida ta oleks kindlasti pidanud tegema,

ent mida ta ei teinud. Kui järg peaks tulema, siis kasvab sest minategelase veast välja väga

oluline liin. Ka tean ma, milliste sündmustega võimalik teine romaan algaks.

Kas on tegu üksiku, olude kokkulangemisest sündinud raamatuga või plaanid nüüd

kirjutamisega jätkata?

Kui  kõik  läheb mu praeguste plaanide kohaselt,  siis  tahaksin järgmisena välja  anda ühe

lühijuttude kogumiku. Mul on väike ports sinna sobivaid lugusid juba olemas, ent vähemalt teist

samapalju peaksin veel kirjutama. Mingit kindlat tähtaega ei ole ma enesele seadnud, sest

tahan kirjutada siis,  kui tuleb tuju ja jutt  voolab. Ehk järgmise aasta lõpuks võiks jõuda nii

kaugele, et piisav kogus teksti on olemas. Või siis ilmub kahekümne aasta pärast. Näuss.

Sellest saab muidugi võrrelduna „Maailmalõpu päevikuga“ hoopis teistsugune elukas…

Ma loen oma Väikesele Printsessile õhtuti unejutuna sageli ette Andrus Kivirähki lastelugusid

ja kord seda tehes tekkis mul mõte, et õigupoolest võiks ka täiskasvanute jaoks olla selline

õhtujuttude  kogumik.  Kogumiku  töönimetus  (esialgu  mu  peas)  ongi  „Õhtujutud

täiskasvanutele“.



Lood  ise  on  lühikesed  (no  kui  sa  oled  pika  päeva  kuvaldaga  maad  tagunud  või  põldu

kündnud,  siis  ei  jõua  ju  enam  mingit  tellist  lugeda)  ning  seal  on  paras  annus  musta  ja

absurdihuumorit. Mõned lood on natukene ropud… noh, tegelased on ju tavalised inimesed,

kes satuvad erakordsetesse oludesse. Sa ise ju ütled ka saunalaval, et peaminister on ….. ja

võiks tegelikult üldse ….. minna, onju? Sotsiaalselt ja ühiskondlikult tundlikud teemad on sees,

pluss pisut provotseerimist ka. Enamikel lugudest ulmemoment täiesti olemas.

Üldiselt  olen  ma  selle  kogumiku  valmimise  osas  meelestatud  üsna  optimistlikult,  sest

kirjutada on neid lugusid kuradima lõbus. Ma ei tea, kas teised kirjutajad ka enesel mõnda

humoorikamat teksti luues tati ninast välja naeravad, ent mul on seda praeguste lugude juures

juhtunud korduvalt. Ja no kui endal on naljakas, siis on loodetavasti suure ilma peale kokku

vähemalt mõni inimene, kel ka lugeda naljakas. Sellele ma, tähendab, loodan, või nii.

Kui väga kardad sa meie maailma otsasaamist? Kuidas ise maailmalõpuks valmistud? 

Ikka võib maailm otsa saada. Kindlasti saab ka kunagi. Miski pole igavene.

Ma olen ära vaadanud kõik „Elavate surnute“ osad ja viinud ennast „Maailmalõpu päevikut“

kirjutades kurssi paljude postapokalüptiliselt oluliste teemadega. Mina olen valmis ja ei karda

miskit. Las tuleb, kui julgeb. See maailmalõpp.

 



Päeva materjal Wikipedias, oktoobris 2020 
(Taivo Rist)

ESIMENE ÕUDUSFILM: "Cape Feare" (7. oktoober)

"Simpsonite"  5.  hooaja  2.  episood,  esilinastus  7.  oktoobril  1993.  Sideshow Bob lastakse
vanglast  enne tähtaega välja,  kui  selgitab komisjonile,  et  tema tätoveering "Die Bart,  Die"
tähendab saksa keeles "The Bart, The". Komisjoni hinnangul ei saa keegi, kes saksa keelt
oskab,  olla  kuri  inimene.  Loomulikult  hakkab  Bob  otsekohe  Barti  tapmist  plaanima.  Seda
episoodi on korduvalt nimetatud "Simpsonite" parimate episoodide loendites. Ta on pääsenud
ka üleüldistesse filmiedetabelitesse, näiteks filmitätoveeringute omasse, koomiliste stseenide
edetabelites on see koht,  kus Bob järjest paljude rehade otsa astub. Helilooja Alf Clausen
nomineeriti selle episoodi eest "Emmyle".

Filmi pealkiri meenutab 1962. aasta filmi "Cape Fear", millest 1991 tehti uusversioon vanade
näitlejatega, ja sisuski on hulk sarnasusi.

Sideshow Bob

KUU KEEMIA: hassium (9. oktoober)

Keemilised elemendid pole ikka veel otsa saanud. Seekord tutvustan hassiumi järjenumbriga
108. Element on väga radioaktiivne, kõige stabiilsema isotoobi poolestusaeg on 16 sekundit.
Hassiumi  valmistas  esmakordselt  NSV  Liidus  Dubnas  asuv  Ühendatud  Tuumauuringute
Instituut 1974. aastal, aga ei suutnud tõestada, et sellega hakkama sai. Sellepärast tunnistati
hassiumi  leiutajateks  Lääne-Saksamaal  Hessenis  Darmstadtis  asuv  Raskete  Ioonide
Uurimiskeskus aastal 1984 ja element nimetatigi Hesseni järgi, mida ladina keeles nimetatakse
Hassiaks.

Hassium on üle pika aja esimene element, mis avastatud väljaspool USA-d ja Venemaad.
Tema  keemilised  omadused  sarnanevad  raua,  ruteeniumi  ja  osmiumiga,  mille  all  ta
Mendelejevi tabelis asub.

https://en.wikipedia.org/wiki/Hassium
https://en.wikipedia.org/wiki/Cape_Feare


KUU ÕUDUSSEIKLUS: Eknomuse neeme lahing (10. oktoober)

Missugune  on  antiikaja  kõige  suurem merelahing,  selles  ei  saa kindel  olla,  sest  vägede
suurus  on  hinnanguline,  aga  Eknomuse  neeme  lahing  on  üks  peamistest  kandidaatidest.
Juhtus see Esimeses Puunia sõjas Kartaago ja Rooma vahel. Roomlastel oli 330 laeva 140
tuhande  mehega,  keda  juhtisid  Marcus  Atilius  Regulus  ja  Lucius  Manlius  Vulso  Longus,
kartaagolastel 350 laeva 150 tuhande mehega, keda juhtisid Hamilkar ja Hanno. Lahing toimus
Sitsiilia  lõunarannikul  ja  kaalul  oli  see,  kummale  Sitsiilia  kuuluma peaks.  Sitsiilia  kaguosa
kuulus Sürakuusa linnriigile, mis oli üks viimaseid iseseisvaid kreeklaste kolooniaid, aga sellest
ei hoolinud kumbki. Kartaagolased olid tuntud meresõitjad ja lootsid seetõttu võitu roomlaste
üle, kes alles hiljaaegu olid sõjalaevastikku ehitama hakanud, aga kartaagolased said lüüa.
Siiski kestis sõda veel 15 aastat.

Sürakuusa jäi iseseisvaks ja langes alles pool sajandit hiljem Teises Puunia sõjas.

Roomlastel oli 330 laeva 140 tuhande mehega, keda juhtisid Marcus Atilius Regulus ja
Lucius Manlius Vulso Longus, kartaagolastel 350 laeva 150 tuhande mehega, keda juhtisid

Hamilkar ja Hanno.

ESIMENE ULMETEGELANE: Master Chief (15. oktoober)

Master  Chief  on  "Halo"  frantsiisis  esinev  supersõdur,  paljude  mängude  peategelane.  Ta
debüteeris 2001 mängus "Halo: Combat Evolved" ja mängud ilmuvad siiamaale (järgmine on
plaanitud  järgmisse  aastasse).  Ta  kavandati  olema nagu  kõndiv  tank,  näiteks  nägu  tal  ei
näidata ja seda on nimetatud nii plussiks kui miinuseks. Eesnimi tal siiski on (John), perenime
mitte. Põhiliselt kutsutakse teda austmega, mis vastab umbkaudu mereväe vanemseersandile.
Tegelane võeti hästi vastu ja ta kujunes "Halo" maskotiks. On välja selgitatud, et ta on sõjarüüs
2.13 pikk ja kaalub 450 kg, ilma selleta 2.00 pikk ja kaalub 130 kg. Ta on sõnakehv, naistega ei
tegele  ja  üldse  pole  tal  peret.  Siiski  sündis  ta  inimesena  aastal  2511  inimeste  koloonias
Eridanus  II-l.  Kõige  rohkem  on  tema  tüdruku  moodi  Cortana,  kes  on  füüsilise  kehata
tehisintellekt.

Master Chiefi on palju kordi nimetatud parimate videomängutegelaste loendites.

https://en.wikipedia.org/wiki/Master_Chief_(Halo)
https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Cape_Ecnomus


Lisaks on ta populaarne tegelane, keda cosplay'da.



TEINE ULMETEGELANE: Stucky (20. oktoober)

Homoseksuaalid  kurvastavad  sellepärast,  et  superkangelased  on  heterod.  Tahame
homoseksuaalset  superkangelast!  Niisiis  kaaperdasid  fännid  Kapten  Ameerika
(kodanikunimega Steve Rogers) ja andsid talle teismelise armukese James Buchanan Barnesi
hüüdnimega Bucky. Nimedest Steve ja Bucky moodustati nimi Stucky, mis tähendab Kapten
Ameerika ja Bucky Barnesi homoseksuaalset ja pedofiilset armusuhet. Seks alaealisega oleks
muidu seadusevastane, aga fännikunstile on vist lubatud. Fiktiivse eluloo järgi sündis Kapten
Ameerika 1920 ja Bucky Barnes 1925, olles seega debüüdi ajal 16-aastane. Bucky oli Kapten
Ameerika kaaslane 1941–48, mil ta surma sai ja oli  surnud kuni 2005. aastani, mil Marveli
koomiksikunstnikud  ta  jälle  elustasid.  See,  et  fännid  kaevasid  ajaloo  hämarusest  välja
suhteliselt lühikest aega (7 aastat) suhteliselt kauges minevikus tegutsenud tegelase, näitab ...
ma ei tea, mida see näitab. Betsy Rossist, kellega Kapten Ameerika 1953 abiellus, ei taheta
enam kuulda.

KUU ULMEAJAKIRI: "Super-Science Fiction" (24. oktoober)

See  oli  suuresti  Robert  Silverbergi  ja  Harlan  Ellisoni  ajakiri.  Mõlemad  olid  oma  karjääri
alguses ja müüsid W.W. Scottile oma krimijutte. Nad rääkisid Scottile, et neid huvitab rohkem
ulme, ja Scott asutaski vastava ajakirja, mida ise toimetas, ehkki ulmest suuremat ei jaganud.
1956–59 ilmus 18 numbrit.  Silverberg ja Ellison kirjutasid kahe peale 40% juttudest, sageli
varjunime all. Teistelt avaldas ajakiri mujalt tagasilükatud jutte, erandiks 2 Asimovi juttu, kuid
Scott pidi nende eest Asimovile maksma mitte 2 senti sõna eest nagu teistele, vaid 4 senti.
Viimastes numbrites tahtis Scott näha koletisejutte (koletised olid USA-s moodi läinud), sellega
ajakirja tase langes ja Silverberg avaldas kõik oma koletisejutud eri varjunimede all. Ellison
võeti  lõpupoole  sõjaväkke.  Kriitikud  nimetavad  "Super-Science  Fictionit"  kõntsaks  (ainult
viisakamalt), ehkki Silverberg rääkis sellest hiljem kiitvalt: ajakiri aitas tal kirjanikuna areneda.
Vaadake Commonsist vägevaid kaanepilte, 14 kaanel 18-st on napilt rõivastatud naine, kes
tavaliselt on suures hädas.

TEINE ÕUDUSFILM: "Hingevõtja" (25. oktoober)

1990. aasta ameerika õudusfilm. Kokaiiniuimas juht sõidab oma auto sodiks. Autos viibib 5
noort inimest, kes langevad koomasse. Nende hinged lahkuvad kehast, aga esialgu nad seda
ei taipa ja arvavad, et pääsesid õnnetusest eluga. Alles pärast hakkavad nad tõde aimama, kui
ükski  inimene  peale  nende  endi  neid  ei  näe  ega  kuule.  Surmaingel  käsib  oma  alluval
Hingevõtjal  kõik  need  hinged  endale  tuua,  enne  kui  kesköö  saabub.  Film  tehti  väikese
eelarvega, veerand miljonit dollarit,  5 nädala jooksul. Stsenarist mängis ühtlasi naispeaosa.
Filmitegijad (näitlejatest kuni režissööri ja produtsentideni) olid kõik kogenematud, ehkki hiljem
said mõned neist kuulsaks. Surmainglit mängis leedulane Robert Z'Dar, kes kaasasündinud
puude  tõttu  oli  imeliku  välimusega  ja  kehastas  paljudes  õudusfilmides  pahalasi.  Kriitikud
arvasid filmist halvasti, kassatulu oli filmi tegemise kuludest 6 korda väiksem. Siiski pälvis film
"Saturni" žanrivideo kategoorias.

KUU VÄLJASURNUD ELUKAS: Cetiosauriscus (28. oktoober)

See monstrum elas juura ajastu keskel 166–164 miljonit aastat tagasi tänapäeva Inglismaal
ja kuulus eusauropoodide ehk tõeliste sauropoodide seltsi. See selts tekkis alles 176 miljonit
aastat tagasi,  nii  et Cetiosauriscus on üks varastest eusauropoodidest.  Teada on üksainus
fossiil, millest on säilinud saba, vaagen ja poolteist jalga. Ta oli  15 m pikk ja 4–10 t raske.
Kaalus pole teadlased üksmeelel, säilinu võimaldab mitmesuguseid rekonstruktsioone. Esi- ja
tagajalad olid ühepikkused, kael pikk. Varvastest sisemine on suur ja küünisega, ülejäänud
pisemad ja küüniseta. Fossiil avastati 1905 ja seda on püütud sokutada mitmesse perekonda,
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aga ei  sobi  ta  hästi  kuskile  ja seetõttu  peetakse teda tänapäeval  oma perekonna ainsaks
esindajaks.  Iga  päev  sõi  ta  tohutus  koguses  okaspuuokkaid,  sest  lehtpuud  polnud  veel
tekkinud.

ESIMENE MÜTOLOOGIAPILT: "Jumalate huku" lõpustseen (12. oktoober)

"Götterdämmerung"  ehk  "Jumalate  hukk"  on  Richard  Wagneri  kirjutatud  ooperitsükli
"Nibelungide  sõrmus"  viimane,  neljas  ooper.  See  esilinastus  1876  ennenägematute
lavamasinate ja eriefektidega. Lõpus saavad enam-vähem kõik surma, toimub Ragnarök ehk
maailma  lõpp.  Lõpustseenis  kujutataksegi  seda,  kuidas  alguses  põleb  maapealne  tapetud
kuninga Guntheri loss ja pärast taevane Valhalla koos sealsete kangelaste ja jumalatega.

"Nibelungide  sõrmus"  põhineb  1200.  aasta  paiku  kirjutatud  eeposel  "Nibelungide laul"  ja
skandinaavia saagadel.  Eepos omakorda põhineb lõdvalt  5.  sajandi  sündmustel  Burgundia
kuningriigis, kus kuningate ja kangelaste vägivaldne surm oli üsna tavaline. Eepose tegevus
sisaldab burgundide ja hunnide välispoliitilisi  suhteid (hunnide kuningas Attila on tegelane).
Ooper erineb eeposest näiteks selle poolest, et "Nibelungide laulus" ei põle taevas ja jumalad
ära, samuti on ooperist kõik hunnid koos Attilaga välja jäetud. Eeposes ja ooperis jäävad ellu
täiesti erinevad tegelased.

KUU COSPLAY: "Tsjuder" (19. oktoober)

Vanad slaavlased nimetasid soomeugrilasi tšuudideks. Seda nime kannab ka norra bänd.
Vaadake, kas sellel pildil on kujutatud ikka tüüpilist eestlast. Kas peegelpilt on väga sarnane?
Äkki peaks sinnapoole püüdlema?

Bänd  moodustus  1993  ja  tegutseb  tänapäevani.  Esialgu  muutus  koosseis  sageli,  nimelt
kitarristi  ja trummari  osas, pärast 2004.  aastat  pole muutusi  olnud. Žanriks öeldakse black
metal. Bändi lauludes valmivad sõnad enne muusikat. "Tsjuderi" loomingu suured mõjutajad on
satanism, õudusfilmid, Necronomicon ja Lovecraft.  Välja on antud 5 stuudioalbumit (tänavu
lubati välja anda kuues) ja üks kontsertalbum.

ESIMENE ASTRONOOMIAPILT: Bennu (20. oktoober)

Bennu on 1999 avastatud asteroid järjenumbriga 101955, suhteliselt pisike, läbimõõduga 490
meetrit ja massiga alla 100 miljoni tonni. Gravitatsiooni mõõdetakse mikro-g-des, paokiirusest
pole vist mõtet rääkida. Nime sai ta konkursil, kuhu saabus 8 tuhat nime kümnetest riikidest.
Ütle üks ilus asteroidinimi! Bruno Bennu Bernhard valitigi parimaks nimeks! Bennu oli egiptuse
jumal, kes sümboliseeris loomist ja taassündi ning polnud vanaegiptlaste sõnul loodud ega
sündinud,  vaid  ise tekkinud.  Tema välimus põhines hiidhaigrul,  kes oli  2  m pikk ja  tiibade
siruulatusega 2,7 m. Vist oli lennuvõimeline. Hiidhaigur on välja surnud, aga vanaegiptlased
teda veel nägid.

NASA saatis Bennut uurima seadme OSIRIS-REx, mis maandus 20. oktoobril 2020 ja võttis
kaasa 60 g pinnaseproove. See on esimene USA seade, mis asteroidilt pinnaseproove toob,
Jaapan on seda juba 2 korda teinud. Üllatuslikult selgus, et Bennu on geoloogiliselt aktiivne,
pursates  mitte  ainult  gaase,  vaid  isegi  10  cm  läbimõõduga  kive.  Bennut  on  vaja  uurida
seetõttu, et ta orbiit lõikub Maa omaga ja kardetakse kokkupõrget. Häda on selles, et Bennu
orbiit  pole  pikas  plaanis  stabiilne.  Teadlased  modelleerisid  Bennut  1000  korda  ja  48%
Bennudest kukkus lõpuks Päikesesse, 26% Veenusele, 10% Maale ja 3% Merkuurile, 10%
heideti Päikesesüsteemist välja, tavaliselt pärast kohtumist Jupiteriga. Õnneks pole Bennu nii
suur,  et tema kukkumine Maale inimkonna hävitaks, näiteks Tambora vulkaani purse 1815.
aastal oli vägevam, aga inimkonna kõik tuumakatsetused ühtekokku oleks siiski väiksem pauk
kui Bennu kukkumine Maale.
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TEINE MÜTOLOOGIAPILT: Venus ja Adonis (22. oktoober)

Sellel Paolo Veronese 1580. aasta maalil on kujutatud Aphroditet ja Adonist, kelle loo jutustas
I sajandil roomlane Ovidius, ehkki legend oli palju varasem. Adonise ema Myrrha oli Küprose
kuninga Kinyrase tütar, kes ööpimeduses ronis oma isa voodisse ja oli  temaga vahekorras.
Üheksandal  korral  jäi  ta  vahele  ja  isa  ajas  teda  mõõgaga  taga,  kuni  jumalad  Myrrha
mürdipuuks muutsid. Puuna tõi ta ilmale poja Adonise, kelle armujumalanna Aphrodite avastas
ja andis allmaailmajumalannale Persephonele üleskasvatamiseks. Kui Adonis suureks kasvas,
läksid mõlemad tema pärast tülli. Zeus otsustas, et Adonis peab kolmandiku aastast elama
Aphrodite ja kolmandiku Persephone juures ning kolmandiku aastast võib ise valida, kumma
juures  –  Adonis  valis  alati  Aphrodite.  Adonis  käis  alailma  jahil,  kuni  ükskord  jäi  võitluses
metsseaga kaotajaks ja  hukkus.  Ateenas austati  Adonist  igal  aastal  sureva ja  taassündiva
jumalana ning sel moel mõjutas ta kristluse kujunemist – Jeesuke sünnib ju lüüakse risti samuti
igal aastal uuesti.

Venus ja Adonis
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PÄEVA MATERJAL COMMONSIS

KUU SÜRREALISMIPILT: De Rotterdam (8. oktoober)

De  Rotterdam  on  Hollandis
Rotterdamis  asuv  44-
korruseline  ja  149  m kõrgune
kolme  torni  kompleks,  mis
ehitati  2009–2013.  Suurim
kasutaja  on  Rotterdami
linnavalitsus.  Lisaks
kontoriruumidele  asuvad  seal
240 korterit ja 285 toaga hotell.
Kõik  kolm  torni  on  keskkohas
mõne  meetri  võrra  nihutatud,
mis  jätab  mulje  laste  poolt
üksteise  peale  laotud
klotsidest, mis muudavad kogu
rajatise  ebastabiilseks.  Tegelik
põhjus  on  vastupidine:
stabiilsuse  suurendamine
tugevate  tuulte  korral.
Pealtnäha tunduvad kolm torni
üksteisest  eraldi  seisvatena,
siiski  on  nad  mõnes  kohas
üksteise külge ühendatud.

TEINE  ASTRONOOMIAPILT:  kuuvarjutus  Ateenas  Akropoli  kohal  17.  juunil  2011  (20.
oktoober)

See  kuuvarjutus  oli  Eestis
nähtav  kuutõusu  ajal  ja
Ateenas  samuti.  Enamus
varjutusest  oli  siiski  näha  nii
Eestis  kui  Kreekas.  Eestile
lähimad  alad,  kus  kogu
varjutus  oli  nähtav,  asusid
Venemaal Põhja-Kaukaasias ja
Lõuna-Uraalis, Euroopa Liidust
Küprosel  ja  NATO-st  Türgi
Aasia-osas.
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KUU VANAFILM: "Tuhkatriinu" (6. oktoober)

1907.  aasta  prantsuse  tummfilm  pikkusega  15  minutit.  Režissöör  ja  stsenarist  oli  Albert
Capellani. Peaosatäitja Louise Lagrange oli – ei oskaks arvatagi – 10-aastane. Näha on, et
teistest pisut lühem. Aga ainult pisut. Operaator oli Georgette Méliès, kelle isa Georges Méliès
oli teinud 1899. aastal 6 minuti pikkuse filmi Tuhkatriinust, nüüd tegi tema tütar pikema, minu
hinnangul ka parema. Leiti üsna sobiv tasakaal originaalitruuduse ja tollastele filmidele omase
koomika vahel.  Filmitrikid  haldjast  ristiemaga rõhutavad,  et  "Tuhkatriinu"  on ikkagi  otsapidi
ulme. Võite vaadata kasvõi kostüümide pärast. Natuke häirib üksnes see, et ehkki filmis on
tähtis roll keskööl, on kogu aeg õues valge.

ESIMENE ASTRONOOMIAVIDEO: Orioni udukogu (11. oktoober)

75 sekundi pikkune retk läbi Orioni udukogu, mis on üks kõige heledamatest udukogudest ja
asub  Orioni  mõõga  keskel.  See  on  1344  valgusaasta  kaugusel  ja  meile  lähim  suur
tähetekkepiirkond, nähtav palja silmagagi ja põhjalikult uuritud. Sealt on avastatud hulgaliselt
kraami kuni pruunide kääbusteni välja, samuti mitu udukogust plehku pannud tähte. Udukogu
rohekat värvust ei osanud XX sajandi alguse teadlased selgitada ja püstitasid hüpoteesi uuest
keemilisest elemendist nebuuliumist. Heelium ju avastati päikeselt enne kui Maa pealt, miks ei
võiks siis mõnda elementi udukogust avastada? Selgus, et elektronid hapniku ioonides teevad
oma  trikke,  mida  tollal  ei  suudetud  laboris  järele  teha.  Orioni  udukogust  pärinevad
arvutimängusarjast "Alien Predaatori vastu" tuntud ksenomorfid.

TEINE ASTRONOOMIAVIDEO: "Ranger 9" häving (13. oktoober)

24. märtsil 1965 kukutas NASA seadme "Ranger 9" tahtlikult Kuu peale ja laskis sel iseenda
kukkumist  filmida.  Sond oli  suhteliselt  suur,  pärast  päikesepaneelide avanemist  4,6 meetrit
pikk. Sondi mass oli 367 kg ja päikesepaneelid andsid 2,3 m² pindala juures võimsust 200 W.
Tuhandetest kaadritest esimene võeti 2363 km kõrguselt, viimane tehti umbes 300 m kõrguselt
ja  võimaldas  resolutsiooni  3  detsimeetrit.  Sündmust  kanti  televisioonis  otse  üle  ja  nende
tuhandete  kilomeetrite  läbimiseks  kulus  sondil  ainult  20  minutit.  Commonsi  videoks  on
laskumise lõpuosa, viimased 8 sekundit. Operatsioon loeti väga õnnestunuks ja NASA mõistis,
et suudab inimesedki sondile järele saata.

KUU  MATEMAATIKAVIDEO:  Kuidas  joonestada  korrapärast  kakskümmendnurka?  (18.
oktoober, 39 sekundit)

KUU TEHNIKAVIDEO: kolme kõrghoone lammutamine (22. oktoober)

Prantsusmaal Belfort'is korraldati 20. juunil 2019 lammutamise sõpradele tõeline vaatemäng:
kolm  kõrghoonet  lammutati  pealtvaatajate  ees.  Vaadake  seda  3  minuti  pikkust  videot.
Kõigepealt läheb taga keskel olev maja, seejärel vasakpoolne ja lõpuks kõige lähemal olev
parempoolne. Üks hoone, kõige vasakpoolsem, jääb püsti ka, vähemalt selleks korraks. Seda
sündmust võib nimetada ka kohaliku tähtsusega maailmalõpuks.

KUU GEOGRAAFIAVIDEO: Araali mere kokkukuivamine alates 2000. aastast (28. oktoober)

Kindlasti olete kuulnud, et Araali meri oli eelmise sajandi keskpaigani maailma suuruselt 4.
järv  ja  nüüd  on  enam-vähem  kadunud.  Selle  asemele  tekkinud  soolakõrbe  nimetatakse
Aralkumiks.  Vaadake  seda  19  sekundi  pikkust  videot,  mis  satelliidifotode  abil  näitab  järve
piiride muutumist alates sajandi algusest kuni 2018. aastani.
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Artikkel: Selgitades või liigselgitades? (Jüri 
Kallas)

Kui kristalselt aus olla, siis alljärgnev lugu on mul sõrmeotstes sügelenud pea mitu aastat.
Teisalt on hea, et nii kaua sügeles, sest praegu kirjutades sai kõik põhjalikum ja üldistavam.
Jutt siis raamatute joonealustest märkustest, aga ka kommentaaridest ja kommenteerivatest
saatesõnadest. 

Kui  rääkida  eesti  ulmest,  siis  siin  esindavad  kaks  autorit  selle  küsimuse  vastandlikke
äärmusi. Ma siiralt  vabandan, et ma nad nimeliselt  välja toon, aga mul oleks pisut tobe ju
anonüümselt  vaielda-selgitada,  kui  iga  lugeja  saab  aru,  et  seal  taga  on  üks  või  teine
konkreetne isik. Ma ütlen küll need nimed välja, aga tsitaatide täpsuse asjus ma vastutust ei
võta,  sest  enamjaolt  on need öeldud suulises vestlustes.  Ka tunnistan ausalt,  et  mul  pole
plaani kedagi paika panna – lihtsalt kaks selgelt väljajoonistunud äärmust ja mina seal kusagil
vahel. 

Kirjaniku seisukoht

Kirjanik  Indrek  Hargla  on  korduvalt  väljendanud  vastumeelsust  joonealuste  märkuste  ja
kommenteerivate saatesõnade asjus. 

Täiesti mõistetav seisukoht, sest päris kindlasti tahaks Indrek Hargla autorina, et teda loetaks
täpselt  nii,  nagu ta  oma teksti  on kirjutanud.  Lugeja saagu aru täpselt  nii  palju,  kui  ta  on
võimeline aru saama ning mingeid vahendajaid teksti ja lugeja vahele pole vaja. Ja kindlasti
pole vaja seletavat saatesõna, kus lugejale selgitatakse, kuidas ta peab konkreetset raamatut
lugema ja mõistma. 

Eestis ehk kommenteerivat  saatesõna ei  tehtaks,  aga olen aru saanud,  et  Indrek Hargla
tõlgetel on selliseid küll külge pandud. Ilmselt ka seetõttu luges autor mulle korduvalt sõnu
peale, mida kogumiku „Suudlevad vampiirid” eessõnas tohiks olla ja mida kindlasti mitte. Mõni
ehk  võtaks  taolist  tegevust  loomevabaduse  piiramisena,  aga  mina  end  küll  ahistatuna  ei
tundnud.  Eks  see  oli  tellimustöö  ning  ma  olen  ju  Indrek  Harglaga  päris  ühel  meelel,  et
saatesõna ei tohiks õpetada lugejat, kuidas asjadest aru saada. 

Tõlkija-toimetaja seisukoht

Kirjanik Veiko Belials on aga tõlkija-toimetajana suuresti vastupidisel seisukohal ja arvab, et
kui vähegi vaja, siis tuleb märkused lisada ja kommenteerida. Kui ma kunagi Veikolt küsisin,
siis vastas ta midagi taolist, et tal pole erilisi illusioone lugejate teadmiste asjus. Kas just nende
sõnadega, aga mõte oli selline. 

Mõneti  on  tal  õigus,  sest  tõlkekirjandus  on  midagi  muud,  kui  siin  ja  praegu  loodud
algupärandid. Tõlgitavad teosed pole sageli  kaasaegsed, kirjutatud on nad teises keeles ja
keskkonnas ning sisaldavad sageli tõesti asju, mida eesti lugeja unepealt ei tea. 

Kommentaaride ja märkuste vastased on väitnud, et igaüks võib ju Wikipediast või mujalt
wõrgust  järgi  vaadata,  kui  midagi  segaseks  jääb.  Mis  saab  aga  siis,  kui  lugeja  on
paberraamatuga kusagil, kus pole elektrit,  või  pole lihtsalt wõrguühendust? Või kui tegu on
lugejaga, kel pole harjumust raamatule wõrgust lisa otsida? 



Kommenteerimise ohud

Kommenteerimise üks peamisi ohte on autori n-ö parandamine. Pean silmas, et pea sageli
võib teost mõista mitmeti, või on teoses üks esmane kiht ja edasi on juba lugeja võimekuse
küsimus, palju ta sealt veel leiab. 

Vaat liigse kommenteerimisega võetakse lugejalt võimalus ise otsida ja leida. Halvemal juhul
kommenteerija suisa surub lugeja kommenteerija arusaamise rööbastesse, mis pole hea isegi
siis, kui kommenteerija on autorist kordades targem ja laiema silmaringiga. 

Autori tekst on püha! Ja pühad on ka vead, kui autor neid teeb – tõlkija-kommenteerija asi
pole autorit parandada ja lugejat õpetada.

Mida siis teha?

On vist ilmselge, et alati pole võimalik vältida joonealuseid märkusi ja kommentaare. Pigem
on küsimus selles, kus oleks mõistlik piir. 

Võib ju näiteks tuua tõsiasja,  et ingliskeelses kirjanduses ei  tooda Piibli  ja Shakespeare’i
tsitaate tsitaatidena välja,  sest iga vähegi haritud inimene tunneb need ära. Kas aga eesti
tõlkes peaks need tsitaatideks vormistama ja joonealuste märkustega varustama? Arvan, et ei
peaks,  sest  mingil  määral  tunnevad  Piiblit  ka  nn  usuleiged  eestlased.  Ja  sama  on  ju
Shakespeare’iga, sest ka meie koolides teda mingil määral siiski õpetatakse. Me ei pane ju
joonealust märkust Juhan Liivi või Tammsaare viidetele eesti ilukirjanduses. Pealegi, enamus
taolisi viitamisi on niiehknaa rohkem ilu ja värvi pärast, pigem teosele tapeediks. 

Või  siis  teine näide.  Ingliskeelses ja iseäranis  lombitaguses kirjanduses on sageli  tekstis
hispaaniakeelseid  sõnu,  mõnikord  suisa  lauseid  ning  kõik  ilma joonealuse tõlketa.  Võib  ju
oletada, et nad kõik seal ookeani taga saavad hispaania keelest aru. Samas, mulle on jäänud
mulje, et peale paari nilbuse ja ühe õlle küsimise nad hispaania keelest suurt rohkem midagi ei
tea. Vastutus on siiski lugejal endal ning ega arukas autor oma tekstis võõrkeelsete sõnade-
lausetega väga üle ka ei pinguta. 

Või  kui  ulmesse  tagasi  tulla,  siis  meenub  Andrzej  Sapkowski  kommentaar  Geralti-saaga
haldjakeele kohta. Suur poolakas seletas, kuidas ta selle erinevatest keeltest kokku segas ning
kui  haldjakeeles  öeldu  oli  teose  arengu  seisukohalt  oluline,  siis  püüdis  segada  nõnda,  et
haldjakeeles öeldu ka arusaadav, vähemasti aimatav oleks. 

Meenub ka Jacek Dukaj alternatiivajaloolise sandaalpunkromaani vene keeles ilmumise lugu.
Vene kirjastaja tahtis kommentaare ja märkusi ning see tahtmine suudeti ka autorile selgeks
teha, sest on ilmne, et vene ulmelugeja pole kursis ei antiigi, ei filosoofiaga. Vähemasti mitte
sedavõrd süviti, kui seda kasutas ja nihestas oma romaanis tark ja haritud poolakas. Tõlkija
(või  toimetaja)  kirjutas  romaani  lõppu  kommentaarid-seletused  ning  siis  autor  vaatas  üle,
ilmselt ka kärpis ja vaidlustas, aga raamatu lõppu need kommentaarid pandi. 

Eks selliseid näiteid võiks ju veel tuua, aga lugejal on pilt ehk juba selge? 

Ja mida kindlasti ei tohiks teha?

Hästi  negatiivselt  on  meelde jäänud Elizabeth  Kostova vampiiriromaani  joonealused,  kus
püüdlikult  seletati,  kes oli  Marco Polo ja kes osmanid. Ja siis oli  seal  üks hästi  segane ja
keerutav seletus, kus ridade vahelt võis  välja lugeda, et tegu on kiriku abihoone kuppellaes
oleva vitraažaknaga. Miks aga ridade vahelt? Seletus ise oli  keeruline ja keerutav ning ka
mittevajalik, sest tegelane tõstis pilgu vaid korraks... 

Või  siis  Charlaine Harrise vampiiriromaan,  kus joone all  seletati  muarust  üsna ilmselgeid



asju, aga jäeti seletamata näiteks kõik naistepesu-teemaline ja muu taoline. Eks ma kontekstis
muidugi  taipasin ja  ega neid seletusi  ju  tegelikult  vaja  ka polnud,  aga see näitab kenasti,
kuivõrd ripuvad need märkused ära tõlkija või toimetaja isikust. 

Mäletan, et kui kunagi ammu ilmus eesti keeles esimene Jorge Luis Borgese jutuvalimik, siis
seal öeldi, et kuigi kommenteerima peab, aga ENE-t nad dubleerima ei hakka. Mulle jäi see
meelde ja muarust päris arukas seisukoht, et lugejal on võimalus ise otsida, kui ta ei tea. 

Lahendus? 

Nagu  näha,  pole  probleem  joonealustes  märkustes,  kui  sellistes...  pigem  siiski  liigses
seletamises. 

Üsna ebamugav on lugeda juturaamatut, kus iga paari lehekülje järel on joonealune märkus.
Arvan,  et  XX  sajandi  teise  poole  teosed  ei  vaja  nii  palju  seletamist  ja  kommenteerimist.
Varasemad ehk teinekord küll. Aga kui neid märkuseid koguneb raamatu peale juba sadakond
või  enam,  siis  ehk tasuks mõelda kas taustu avava saatesõna või  raamatu lõpus olevate
kommentaaride peale? 

Minu  isiklik  seisukoht  on,  et  joone  all  peaks  kommenteerima  ainult  selliseid  kohti,  kus
kultuurikonteksti erinevus või mõni muu põhjus segab mõistmast raamatu olulist sõlmpunkti.
Noh, et kui lugeja sellest kohast aru ei saa, siis on tal raamatu edasine mõistmine pea võimatu.
Ja  ilmselt  võib  ka  eeldada,  et  lugev  inimene  on  koolis  käinud  ning  seetõttu  pole  ka
kooliprogrammis  omandatu  või  mitteomandatu  kommenteerimine  arukas.  On  ju  teadmiste
omandamine pikk ja pidev protsess ning eks iga lugeja on erineval tasemel ja ka seetõttu pole
üht ja ainuõiget lahendust siin võimalik öelda. 

Eks märkuste ja kommentaaridega ole samamoodi kui teksti toimetamisega – ideaalis peaks
seda tegema nii vähe kui võimalik, aga nii palju kui (häda)vajalik. 



Artikkel: Kõige lihtsam žanr? (Kalver Tamm)

Igal ajastul on omad kangelased. Keegi, kes tuleb ja paneb korra maksma. Keegi, kes on
tugev  ja  julge  ja  kütab  pahadele  meestele  koslepi  mis  on  koslep.  Tegelikult  ei  pea  üks
kangelane ise kübekestki korrast hoolima. Peaasi, et ta on tugev ja julge ja tema õiglase viha
alla  langevad  headele  inimestele  meelehärmi  valmistavad  isikud.  Tänapäeval  teavad  kõik
Batmani ja Supermani ja kõiki neid teisi ülivõimetega koomiksitegelasi, mõned aastakümned
tagasi niitsid Arnold, Sylvester ja Chuck automaatidega tuhandeid USA vägevust ohustavaid
erineva kaliibriga kurikaelu, enne neid oli Clint ja tema 0.44 kaliibriga Magnum. Ja palju palju
varem olid  Wyatt Earp, Wild Bill Hickock, Billy The Kid, Jesse James.  Päriselt elanud kauboid,
seadusesilmad,  lindpriid,  kelle  nimed  hakkasid  lugudes  oma  elu  elama  ja  kasvasid  päris
meestest suuremateks. Kangelasteks.

Eks  ta  mõneti  meelevaldne  ole  ja  sõltub  ka  ajalookirjutajast,  aga  Metsiku  Lääne  ajastu
lõppkuupäevaks  loetakse  1890.  aasta  29.  detsembrit¹,  kui  toimus  Wounded  Knee  lahing
(tuntud ka kui Wounded Knee tapatalgud), kus valitsusväed sisenesid Lakota hõimu laagrisse,
et  hõimu sõdalastelt  relvad ära korjata.  Midagi  läks selle  korjamise käigus väga valesti  ja
tulemuseks oli üle kolmesaja surnud mehe, naise ja lapse². Nüüd oli ääremaa tsiviliseeritud.
Kauboid võisid oma kaabud ja lassod varna riputada. Praktilist vajadust nende järele enam ei
olnud.

Kuhugi ei kadunud aga vajadus unistada. Unistada näiteks sellest, kuidas hommikul viimane
kohvipära  tukkide  kustutamiseks lõkkeasemele  valada,  seejärel  kannuste  kõlinal  elegantse
kaarega sadulasse hüpata ja siis mantli lehvides üle ääretu kõnnumaa oma järgmise seikluse
poole ratsutada.

Praktiline vajadus kauboide järele  hakkas tegelikult  oluliselt  kahanema juba pärast  1869.



aasta kümnendat maid, kui Transkontinetaalse raudtee kaks otsa kokku said ja nii inimeste kui
varustuse liigutamine oluliselt kiiremaks, lihtsamaks ja ohutumaks muutus.

Esmalt hakati neid kõrtsilaua taga räägitud jutte massiliselt odavateks  pehmekaanelisteks
raamatuteks vorpima, mõtteliste eelkäijatena võib ehk nimetada ka James Fenimore Cooperi
Nahksuka jutte,  aga olulise erinevusena me tänapäeval  Cooperi  nime teame, nende 1880.
aastatel  kilodena müügile tulnud teoste autoreid aga mitte.  Samuti  võttis Buffalo Bill  1883.
aastal¹ kätte ja hakkas oma Metsiku Lääne etendusega mööda Ameerikat tuuritama ja oma
versiooni oma loost rääkima. Jõudis hiljem ka Euroopasse välja.

1882. aastast pärineb hoiatav näide sellest, mis juhtub, kui tappa mees, aga jätta legend ellu.
Kui ei oleks 2007 aasta filmi „The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford“
ei teaks me keegi Robert Fordi nime. Aga pangaröövel Jesse James on kui Metsiku Lääne
Robin Hood. Kõik tema eelnevad sigadused muutis tähtsusetuks see, et Robert meest selga
tulistas³. Ja nii ongi Jesse James laulu sees, aga Robert Ford igaveseks tuntud kui argpüks ja
neid ametnikke, kes Robertile Jesse tapmise eest amnestiat lubasid, ei mäleta samuti keegi.

Loogilise jätkuna jõudsid need kangelased loomulikult ka kinolinale. Olgu see daatum milline
tahes, viidatakse nii 1899. aasta filmile „Kidnapping by Indians“ kui ka 1903. aasta filmile „The
Great Train Robbery“, aga on ka käsitlus, mille järgi sai vesternist žanr 1908. aastal⁴. Selleks
ajaks  oli  kinotehniline  võimekus  jõudnud  piisavale  tasemele,  et  valminud  filmid  vastaksid
žanrinõuetele,  sest on ju üks korralik vestern tehniliselt  keerukam kui „Kastetud kastja“ või
Meliesi mustkunstitrikkide filmiversioonid.

Enne aga kui vesternist kui žanrist edasi rääkida, on ehk paslik peatuda korraks sellel, miks
üldse on vaja žanrimääratlusi. Milleks see kategoriseerimine? Mida see annab? Äkki saab ka
ilma?  Ehk  piisab  kui  piirduda  „meeldib  -  ei  meeldinud“  skaalaga.  Ja  ajendas  mind  antud
kõrvalpõikeks  üks  raadiost  kuuldud  saatelõik,  kus  kaks  saatejuhti  sattusid  rääkima
õudusfilmidest.  Teemaks  olid  kõige  õudsamad  žanrifilmid  läbi  aegade  ja  teema
sissejuhatuseks teatas üks saatejuhtidest, et tema arvates on õudusfilmid vastikud ja ta ei saa
aru,  miks inimesed nende vaatamise peale oma aega kulutavad, sest  üks õige film peaks
midagi  vaatajale  vastu  andma,  alust  mõttetööks  või  hilisemaks  analüüsiks.  Olgu  selle
seisukohaga  kuidas  on,  aga  veel  huvitavamaks  muutus  vestluse  kuulamine  minu  jaoks
hetkest,  kus  teine  saatejuht,  kes  õudusfimidesse  palju  soosivamalt  suhtus,  hakkas  talle
meeldivaid õudusfilme nimetama ja esimene mõningate näidete peale leebus ja need samuti
headeks filmideks tunnistas. Kasutades aga siis juba žanrimääratlusena trillerit. „A Clockwork
Orange“ (1971) ühe näitena. Heakskiidu teenis ära ka „A Nightmare in Elm Street“ (1984). Mis
sobib minu meelest väga hästi  näitlikustama seda, miks enne kui hakata rääkima žanritest
võtmes meeldib-ei meeldi, võiks paika panna need indikaatorid, mille alusel film üldse ühte või
teise žanrisse paigutada. Mis teeb näiteks vesternist vesterni?

Võttes appi lihtsa loogika ja oma vaatamiskogemuse, võiks äärmiselt lihtsustatult öelda, et
vesternis peab olema kauboi, tema ustav suksu ja verejanuline indiaanlane. Eriti klassikalise
vesterni  saamiseks  tuleb  veel  tegevus  asetada  Metsikusse  Läände  ajavahemikku  1865  –
1890.  Nii  konkreetsete  piiride  tõmbamisega  on  aga  see  häda,  et  sedasi  jääks  žanr  päris
tühjaks, sest ei ole ta ju kunagi valmis. Sest kui me paneme näiteks žanripiirid paika John
Fordi esimeste vesternid põhjal ja ütleme, et kõik, mis neist piiridest üle läheb ei ole vestern,
siis jääksid välja ka John Fordi enda hilisemad filmid. Ikka ja alati on mõni film, mis žanripiire
ületab ja neid seeläbi ka järgmiste jaoks laiendab. Mistõttu on mõistlik tuua sisse ääremaa
mõiste.⁵ Piir tsivilisatsiooni ja metsikuse vahel, kuhu seadused väga ei ulatu, aga elada ja ellu
jääda on vaja. Ja see mõiste annab meile vajaliku paindlikkuse. Üks oht, mis väga rangete



piiride  tõmbamisega  kaasneb  ja  siinkohal  kindlasti  sõnastamist  väärib,  on  potentsiaalne
võimalus, et žanrikäsitlustes hakatakse esile tõstma kunstiliselt ehk mitte nii  kõrgel tasemel
filme, kui need aga hiilgavalt etteantud raamidesse mahuvad  ja käsitlusest võivad välja jääda⁶
hoopiski  mitmekihilisemad  filmid,  kui  need  mõnd  sõnastatud  reeglit  rikuvad.  Seega  tuleks
nende piiride mahamärkimisel alati lähtuda printsiibist, „nii palju kui tarvilik, aga nii vähe kui
võimalik“. Mistõttu minu isiklik eelistus ongi, et vesterni kui žanri määratleda tegevust käivitava
situatsiooni läbi. Lähtuda filmi sisemisest struktuurist, mitte visuaalsetest kujunditest.

Tuleme nüüd aga tagasi žanri algusaegadesse. Ühe lihtsa vesterni tegemine on parasjagu
soodne ettevõtmine, eriti kui kasutada nippi, kus ühe filmi tarbeks filmitud materjali ka teises
ära kasutakse, nagu väidetavalt ja mitte eriti üllatuslikult algusaastatel ette tuli.¹ Otsene võrdlus
on siin tänapäevastki võtta, filmistuudio The Asylum, kes oma filme kokku pannes väga julgelt
täiesti ilmselgelt muuks otstarbeks filmitud materjali ära kasutab. Selline korduvkasutamine viib
aga paratamatult selleni, et vaataja küllastub. Ja huvi vesterni vastu hajus. Vesterni uus tõus
tuli  1930.  aastatel  ja  seostati  seda nii  helifilmi  kui  ka  Suure  Depressiooniga.¹   Esiteks on
püstolipauk ja piitsaplaks helina oluliselt mõjusam kui vahekaardil olev „pauhh“ või „nätaki“ ja
teisalt tulid nutikad ärimehed raskete aegade üle elamiseks välja „double bill“ seanssidega, kus
ühe pileti eest oli võimalik vaadata kahte filmi. Mis tõi kaasa vajaduse soodsa täitematerjali
järele. Mis omakorda tähendab, et oli loodud soodne pinnas tippude esilekerkimiseks. Mida
suuremaks läheb kogemus, seda suuremaks läheb tõenäosus, et sünnib midagi suurt. Ning kui
uskuda erinevaid allikaid, muuhulgas siis Jay Schneideri koostatud raamatut „1001 filmi, mida
elu jooksul peab nägema“ sündisid esimesed sellised žanritipud, mida tänapäevalgi kõnetavad,
aastal 1939. Senini toimus kogemuste hankimine. Ja üldine seisukoht on, et oma tippu jõudis
Ameerika vestern viiekümnendatel aastatel.¹  Kusjuures leidis aset nähtus, mille kohta Andre
Barzin võttis kasutusele väljendi supervesternid⁷.  Vestern jõudis oma arengus faasi,  kus ta
oma olemasolu õigustamiseks arvas, et peab lisaks oma tavapärastele kaanonitele ka midagi
lisaks pakkuma. „High Noon“ (1952) näitel sotsiaalse kommentaari.

Kuuekümnendatel  jõudsime  aga  taas  tsükliga  sellese  faasi,  kus  ameerika  vestern  end
publiku jaoks ammendas ja esile kerkis spagetivestern.¹  Kõige tuntum muidugi Sergio Leone
ja tema dollaritriloogia ja minu isiklik  absoluutne lemmik „Once Upon a Time in  the West“
(1968), aga samavõrra oluline ka Sergio Corbucci, kelle „Django“ (1966) on kindel žanriklassik
ja kelle filmides tõusis žanriikooniks Franco Nero. Spagetivestern alamžanri nimena muidugi
kõige paremini ei kõla (võrdluseks näiteks spagetiõgija). Veidi põlastav, alavääristav toon on
sellel nimele küll juures, aga tuletame siis meelde, et žanrimääratlus ei ole mingilgi viisil filmi
kvaliteedi  näitaja.  Kui  me  nimetamegi  ühe  filmi  psühholoogiliseks  draamaks  ja  teise
spagetivesterniks, siis ei anna see mingit infot kummagi filmi kvaliteedi kohta. See määrab ära
ainult  mängureeglid.  Annab ette  mingid juhised või  juhtnöörid,  kuidas teatavaid stseene ja
olukordi  kujutada ja  dramaturgiliselt  lahendada.  Žanrimääratlus  üksi  ei  ütle,  et  üks  film on
teisest parem, sest ta on suursugusemast žanrist. Filmid ei paigutu žanrite põhjal hierarhiasse.
Hierarhiasse paigutamisel, mida me loomulikult kõik teeme, tuleks püsida žanri piires.

Kiites ühte filmi või laites teist, kiidame või laidame pahatihti seda lugu, mida meile räägiti.
Millest lähtuvalt on loogiline, et on olemas käsitlusi, kus filmikunsti on võrreldud keelega.  Žanr⁶
on sellises  käsitluses siis  murrak.  Filmitegija  annab sulle  teada,  mis  murdes ta  oma lugu
jutustab ja vaatajana saad sa vastavalt kohaneda. Selle käsitluse ilu tuleneb mõttearendusest,
et  filmile  antav hinnang ei  sõltu  mitte  ainult  filmitegija  loojutustamise oskusest.  See sõltub
võibolla isegi samavõrra vaataja oskusest koheneda sellele murdele, milles lugu räägitakse.
Vaataja keelevaldamise oskusest.

Seitsmekümnendate  alguses  hakkas  jällegi  vesternite  hulk  vähenema,  sest  kuigi  Itaalia



vesternid on ameerika omadest mängulisemad, lustlikumad, ennast mitte nii tõsiseltvõetavad,
siis  on  ikkagi  teatav  hulk  kordi,  mis  vaataja  on  nõus  vaatama  lugu,  kuidas  üksik  kauboi
ratsutab linna, võidab kurja suurmaaomaniku, tõrjub möödaminnes ka komantšide rünnaku ja
siis ratsutab minema. Selle loo uuesti ja huvitavalt rääkimine ei ole kerge ülesanne, nõudes
jutustajalt nii ekstra pingutust kui ka annet. Kõige lihtsam on muuta visuaalset külge. Räägitav
lugu võib oma sisult jääda samaks, muutub ainult pakend. Kõige lihtsama näitena „Outland“
(1981), kus kaunid kosmosevaated pidid maskeerima fakti, et meile räägitakse uuesti „High
Noon“ lugu.

„Heaven's Gate“ (1980) on tihedasti äramärkimist leidnud kui film, mis hukutas United Artists
stuudio.⁸ Rahaline kaotus, mis selle väntamise ja levitamisega stuudiole osaks sai, olevat liiga
ränk  olnud.  Nüüd  lisame  sellele  taagale  lisaks  ka  seisukoha,  et  „Heaven's  Gate“  on  ka
vesternižanri lõpetaja.¹  See raha, mis filmi valmimiseks kulus ja mida ta tagasi ei teeninud, on
siis üks põhjus, miks produtsendid oma vahendid teiste, tulusamate žanrite filmide valmimisele
suunasid.  Minu  seisukoht  on,  et  kuigi  fakti,  et  film  kassas  läbi  kukkus,  ei  ole  võimalik
vaidlustada, on tegemist täiesti korraliku vaatamisega. Michael Cimino ei kaotanud üleöö kõiki
oma lavastajaoskusi.

Vaadates aga asjalugude positiivsemat külge, siis kuigi žanr on ametlikult surnuks kuulutatud
ja maha maetud,  siis  tuleb ikka vahel  sõnaosavaid mehi  ja naisi,  kes selles murdes sõnu
seada  oskavad  ja  ääremaast  niimoodi  rääkida  oskavad,  et  publik  kuulama  jääb.
Üheksakümnendate alguses Kevin Costneri „Dances with Wolves“ (1990) millest saaks John
Fordi  „Searchers“-iga  (1956)   koos  näidates  huvitava  double-feature ja  Clint  Eastwoodi
„Unforgiven“ (1992) kus mees oma kogu eelneva vesternikangelase imidžiga vastuollu läheb.
Uuematest näidetest Gore Verbinski animatsioon „Rango“ (2011), mis minu isikliku kogemuse
järgi žanriga rohkem sina peal olevale täiskasvanule huvitavamgi jälgida oli kui ootuspärasele
sihtrühmale. Õudusvesterniks liigituv „Bone Tomahawk“ (2015), kus Kurt Russelli poolt juhitud
salk linnakodanike peab mõned teised linnakodanikud inimsööjate küüsist päästma. Samuti ka
uusversioonid klassikalistest vesternidest „3:10 to Yuma“ (1957 ja 2007) ja „True Grit“ (1969 ja
2010). Loomulikult ka Quentin Tarantino „Django Unchained“ (2012) ja „Hateful Eight“ (2015).
Ning žarni elujõulisuse tunnistusena mõned näited ka teistest meediumitest. Ulmevesternist
„Westworld“ (1973) inspireerituna on juba kolm hooaega telesarja tehtud ja kiidetud arvutimäng
„Red Dead Redemption“ on saanud veel rohkem kiitust kogunud teise osa. Kiitus väljendub siis
muuhulgas umbes 32 miljonis müüdud koopias.⁹

Sellest  viimasest  lõigust  tasub  muuhulgas  kõrva  taha  panna  ka  selle,  et  kasutasin  siin
väljendeid õudusvestern, ulmevestern, viitasin animeeritud vesternile, lisame siis siia ka veel
komöödiavesterni  „Blazing Saddles“ (1974) ja muusikalivesterni  „Paint Your Wagon“ (1969)
ehk siis žanripiiride nihutamisega on mõned lavastajad ja stsenaristid läinud nii kaugele, et on
võimalus argumenteerida ühte ja teistpidi,  et kuhu žanrisse mingi film siis ikkagi paigutada.
Võib  mõelda  muidugi  selliselt,  et  kahte  žanrisse  paigutuv  film  toob  kinno  mõlema  žanri
austajad. Küünilisem vaatenurk aga, et neist kahest subjektiivselt ebameeldivam žanr peletab
eemale teisest vägagi lugu pidava publikumi. Kindlasti tuleb aga määratlustes tähelepanelik
olla ja mitte lasta end butafooriast segada. Muusikali „Oklahoma!“ loodetavasti keegi ei hakka
vesternina reklaamima, kuigi tegelased seda põhimõtteliselt võimaldaksid.

Nüüdseks oleme aga žanri määratlemise ja selle määramise juures olevate ohukohtadega
ehk piisavalt tegelenud ja võime panna proovile „Once Upon a Time in the West“ (kasutan
edaspidises lühendit OUTW) vastavuse vesterniseadustele.

On täiesti  võimalik, et minu eelnev kirglikkus spagetivesterni kaitsmisel tulenes sellest,  et



ajaks kui Leone võttis OUTW filmimise ette, oli žanr valmis ja mees ise ka valmis. Oli baas,
millele tugineda, filmid millele vihjata. Sümbolid, millega mängida. Nii tema enda loomingust
kui ka eelkäijate loomingust. Sergio ise pole ju kunagi varjanud oma imetlust John Fordi filmide
osas¹ .⁰

Loomulikult saab OUTW vaadata kui lihtsalt kaunist ja hoogsat seiklust. Ei ole tarvidust üldse
žanrireeglite  täitmisse  või  nende  rikkumisse  süveneda,  aga  žanriajaloos  oluliste  filmidega
mingilgi määral kursis olemine annab antud teosele mitmeid lisakihte avastamiseks.

Alustades juba algusstseeniga.  Sergio on võtnud „High Nooni“  rongi  ootamise stseeni  ja
venitanud selle absurdsesse pikkusse. Lisaks on üks rongi ootavatest meestest Woody Strode,
kes on mänginud mitmes John Fordi filmis ja teine Jack Elam, keda on näha ühes „High Nooni“
kõrtsistseenis. Võib kõlada vastuolulisena, et alles oli tegemist hoogsa seiklusega, nüüd aga
ootavad filmi alustuseks kolm meest kümme minutit rongi. Kasutan aga siinkohal võimalust ja
tsiteerin  Alfred  Hitccocki,  kes  on  öelnud,  et  „There  is  no  terror  in  the  bang,  only  in  the
anticipation of it.“¹¹ Ehk siis see hoogne seiklus kulgeb rahulikus ja täpselt kaalutletud tempos.
Ei mingit asjatut rapsimist. Aeg, mida Leone oskab pealtnäha triviaalsete tegevustega (näiteks
tüütu kärbse eduka vangistamisega) täita ja käepäraste taustahelide (näiteks närvidelekäivalt
kriiksuva tuulelipuga) raamida on see aeg, kus alles vihjatakse, et midagi hakkab juhtuma ja
see  annab  vaatajale  võimaluse  oma  eelneva  vaatamiskogemuse  põhjal  sündmustest  ette
rutata. Mängida oma peas läbi võimalikud stsenaariumid kuidas lugu edasi liikuda võiks.

Mis võimaldab lavastajal vaatajat ninapidi vedada. Väga julmas stseenis, mille algus on viide
vesternile  „Shane“  (1953),  tapetakse perepea ja  tema kolm last.  Ning  mõrtsukat  kehastab
Henry Fonda. Keeruline on muidugi hinnata kui väär võis see tunduda toonasele vaatajale.
Oleks selles rollis Jack Palance või Lee van Cleef, ei oleks keegi kulmugi kortsutanud. Aga
Henry Fonda. Seesama mees, kes kehastas mõistuse häält ühes varajases supervesternis
(kui  kasutada Barzini  terminoloogiat)  „The Ox-Bow Incident“  (1943) ja  kirgliku õigluse eest
võitlejat  vandekohtunik  nr.  8  draamafilmis  „12  Angry  Men“  (1957).  Ameerikas  linastunud
versioonist  lõigati  igatahes  kaader,  milles  Fonda  tegelane  päästikule  vajutab,  filmist  välja,
ilmselt  siis  kartuses,  et  publik  lihtsalt  ei  aktsepteeri  sellisel  tasemel  vastuolu  eelnevate
teadmise ja kogemuse ja Sergio poolt pakutava vahel.

Julmuse ja jõhkruse tasakaalustamiseks on filmis ohtralt natuke tobedavõitu dialoogi. Oma
jaburuses samas suurepäraselt  tsiteeritavat.  One-linerite kasutamise viisid muidugi  täiuseni
kaheksakümnendate  märulistaarid,  aga  Leone  tegelased  ei  jää  neile  oluliselt  alla.  Teksti
sisukuse mõistes siis, teksti esitamise tase on midagi hoopis muud. Olenemata sellest, kas
räägib narratiivi  mõttes hea tegelane või  kurikael,  ei  mõju nad kordagi  naeruväärselt.  Sest
pinna all  pulbitseb pinge, igal hetkel on selgelt hoomatav, et kukk on pooles vinnas ja üks
valesti öeldud sõna võib olla fataalsete tagajärgedega. Kaugel žanriminevikus on need ajad,
kui peategelasest kauboi ühtegi vägisõna ei tarvitanud ja igat naisterahvast daamiks nimetas.

Väga palju naisi muidugi vesternifilmides ei seikle ja karjäärivalikuid oli neil põhimõtteliselt
kaks,  kas pühak või hoor ning põhitööna olla kangelasele toeks.  Mõnel juhul ka oma elu⁶
ohvriks tuues. Selles valguses oli juba Grace Kelly rolli filmis „High Noon“ erandlik, kuna seal
võttis naine reaalselt relva kätte ja asus oma mehe kaitsele. Leone läheb aga veel mitu sammu
kaugemale, Claudia Cardinale on nimelt mõlemat. Ühtaegu nii New Orleansi prostituut, kes
sealt  rohkem  raha  kui  armastuse  sunnil  ääremaale  taluperenaiseks  saabub.  Teisalt  ka
emafiguur. Kõigis stseenides, kus Claudia on koos sümpaatse lurjuse Cheyenne'ga on küll
näha,  et  mehele  see  naine  väga  meeldib,  aga  samas  on  ta  tõstetud  kättesaamatusse
kõrgusse. Midagi räpast ei saa teda puutuda või kui puutubki, siis ei jää mustus külge. Kuum



vesi ja seep taastavad naise puhtuse.

Vesi on filmis üleüldiselt kesksel kohal, lausa sellisel tasemel, et pani mõtisklema teemal, kas
näiteks  „Chinatowni“  (1974)  on  võimalik  tõlgenda  OUTW ideelise  järjeloona?  Vesi  kui  elu
allikas ja luubi all oleva filmis ka ääremaa alistamise vahend.

Küllalt läbinähtavalt sümboliseeribki filmi lõpus jaama saabuv rong ääremaa alistamist ning
ainuke,  kes  on  suuteline  üleminekuks.  Ainuke,  kes  suudab  metsikust  maailmast  liikuda
tsivilisatsiooni  rüppe.  Ilma  kelleta  seda  tsivilisatsiooni  võibolla  ei  saabukski  on  Claudia
tegelaskuju-.  Meestel aga, kes on eelnevalt relvadel kõlavalt rääkida lasknud, ei ole selles
uues  maailmas  kohta.  Nemad  ei  ole  võimelised  muutuma.  Nende  jaoks  ei  ole  üleminek
võimalik. Pessimistlik vaataja võib filmi lõppu pidada lausa žanrilõpuks. Sest kuhu on siit edasi
minna? Ääremaa on alistatud.

Loomulikult saab alati minna lihtsama vastupanu teed ja minna esimese emotsiooniga kaasa.
Näiteks võtta seisukoht, et kui midagi paistab välja lihtne, siis ei olegi seal pinna all midagi
avastamist väärt. Sest mida on meile õpetada hea ja paha heitlusel, kus võitja on ette teada?
Siin  võiks  aga mõelda sellele,  et  alati  ei  olegi  vaja  õppetundi.  Vahel  võib  loo  jutustamise
eesmärgiks olla ka kinnituse andmine. Vahepeal on vaja seda kinnitust, et maailm ei ole kohe-
kohe tagasi metsikusse langemas. Linnakese peatänaval toimuvat vastasseisu võib vaadelda
kui rituaalset ohverdust tsivilisatsiooni kestma jäämise altarile, kus kõik muu ebaoluline on ära
kooritud.  Jääb  mees  mehe vastu.  Ja  võidab  meie  eestvõitleja.  Ning  kui  rituaal  on  läbi  ja
etendus lõppenud, lähme me rahuliku südamega tagasi oma palkonni oma pere rüppe, aga
vesternikangelane, kes õieti kumbagi maailma ei sobi, peab ootama järgmist kutset. Järgmist
korda kui on vaja kangelast. Sest alati on uusi ääremaid, mis vajavad alistamist.
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Arvustus: Jana Vagner „Vongozero“ ehk „To 
The Lake“ (Riho Välk)

Kõik sai alguse Jana Vagneri
usinast blogipidamisest.

Järjejutuna  kirja  pandud
seiklus  sai  populaarseks,  siis
jõudis  raamatukaante  vahele,
2016.  aastal  ilmus  ka  eesti
keeles  ning  siin  me  nüüd
oleme:  15  episoodi  vene
draamat.  Heal  lapsel  on  mitu
nime,  raamat  on  Vongozero,
sari inglise keeles To the Lake,
vene  keeles  Epidemiya.
Lihtsuse  huvides  jään
romaanipealkirja juurde.

Mis on siis teemaks? Ikka see, mis on 2020. aastal olnud kogu maailma peamiseks teemaks
- katk. Vongozero raamatus on selleks veidi kurjem gripp, võib-olla siis ka natuke raevukam
COVID-19,  aga  kokkuvõte  on  sama  -  palavik,  köhimine  ja  surm.  Sarjas  on  katkule
dramaatilisust  juurde  antud,  lisades  ka  kerge  zombinüansi  -  haiged  muutuvad  üsnagi
tigedateks, hakkavad ringi tuiama ning silmad muudavad värvi. Täpsemate detailide jaoks ei
ole 15 episoodi jooksul aega, vaataja peab leppima sõnumiga “ikke peris irmus on”.

Võimalik katkukandja on enda ja teiste ohutuse nimel desovahendiga üle kallatud. Rohkem
sellest teemast ei räägita.



Mis  toimub?  Romaan  on  üsna  algusest  lõpuni  stiilipuhas  maanteefilm (road  movie) -
rühitakse autodega läbi lummetuisanud teede, kohatakse erinevaid inimesi, nii halbu kui häid,
vahel juhtub õnnetusi, vahel läheb mõni auto katki. Ning inimesed muutuvad pidevast sunnitud
lähikontaktist  piredaks  ja  õelaks.  Vagner  on  selle  koha  pealt  ikka  üsna  andekas
draamavenitaja  -  on  aru  saada,  et  autor  on  naine,  kes  näeb  ja  jutustab  asju  naiselikust
perspektiivist, kuid hüsteeriapursked ei tule tühjast kohast, vaid nendeni jõutakse järjekindlalt
ning arusaadavalt. Ja see on kõik hea. Kui sa oled ikka nädal aega pidanud naeratama sellele
kuradi krõhvale, kes sult mehe üle lõi, siis võib teda ju mingil hetkel südamest persse saata. 

Mida tehakse sarjas teisiti? Esimene viga (või siis äkki mõne jaoks just suur võit) on see, et
eeskujuks  võeti  “Elavate  surnute”  (“The  Walking  Dead”)  üheksateistkümnes-või-mis-iganes
hooaeg ning lähtuti põhimõttest “peame igasse episoodi pressima maksimaalselt draamasoga,
enne kui peame jälle selle mõttetu maailmalõpuga tegelema.” Kuna originaalteoses oli lollakate
kismade jaoks potentsiaali ainult mõistuse piires, siis on sarja sisse toodud kaks täiesti uut
tegelast - autistipoiss ja viinatibi. Nende vahel käib siis eriti veniv ja mõttetu tiinekaromanss,
mis kuskile välja ei  jõua. Ja iga kord kui nad midagi kohmakalt üritavad, hakkab mängima
Kuldne Trio - Sirje. Lisaks on Marina sarjas rase (raamatus oli  autistliku, umbes 3-aastase
tütrega),  sest  iga õige draama peab kaasas lohistama rasedat naist,  keda kõige halvemal
hetkel sünnitama panna. Kaks raamatutegelast on ka puudu, kuid nendega juhtunu jaotatakse
teiste tegelaste peale laiali ning väga põnevad nad tegelikult ei olnud. Igasuguseid mõttetuid
kõrvaltegelasi  tuli  ja  läks  nagu konveieriga,  ükski  neist  ei  pakkunud huvi.  Ja  millegipärast
tulevad mängu ka veel hiinlased. Sest ilmselgelt on lahtilastud katk hiinlaste biorelv. 

Uus naine paremal käel, vana naine vasakul käel, Marina kõhtu kinni hoidmas (rasedust ei
tohi sekundikski unustada!) ning 2020. aasta radikaalseima mõminräpi kaanepilt ongi valmis.

Ja nagu ikka, unustas kogu meeskond ära, et Anton on olemas.

Tegevuse võib jagada kaheks: sõidetakse kuskile ja asjad lähevad halvasti või peatutakse
kuskil ja asjad lähevad halvasti. Kõikidel juhtudel on vinti natuke üle keeratud, lemmikdetailiks
oli, kui üks autodest sai vale kütust ja lõi selle peale pidurikettast sädemeid välja. Kui leitakse
lääbakas maja, on see ikka tõesti lääbakas. Kui leitakse uhke maja, on see ikka mõisa eest.
Keskklassi  80-120  ruutmeetrist  kaminaga  maja  Venemaal  ei  eksisteeri.  Kõik  ettejäävad

https://youtu.be/5FphWumJmNk?t=81


tegelased on ka hästi mustvalged. Sama kipub olema tegevuste endiga – on selgelt halvad ja
selgelt head valikud ja tohutu emotsionaalne taak nende vahel valimisel.

Tegelastest.  Ma ei  tea,  kas  viga  on minus,  aga  kogu  põhiseltskonna kamba peale  pole
ainsatki sümpaatset inimest. Kaheraudsega taadi rolli täitev Boris ehk oli kõige lähemal sellele,
aga  pärast  isegi  venelase  kohta  liiga  räiget  joomatuuri  kadus  seegi  lootus.  Lõpupoole
usuhulluks  pööramine oli  aga lihtsalt  mage.  Anna on manipuleeriv  eit,  Irina  on virisev  eit,
Sergei on nende kahe vahel nagu loll eesel, Leonid on klassikaline tülgastav uusrikas-jõmm
oma stripparist vinguviiul-trofeenaise ja bad bitch tütrega. Sergeil ja Irinal on ka poeg, keda ei
viitsita igas episoodis näidatagi, kuid kes peab vahepeal ära kaduma või muud tüütu tatika rolli
jaoks kohustuslikku elementi  täitma.  Misha on endale saanud kõik  autismihäire  võimalikud
hädad ja boonusena ka epilepsia. Polina oleks klaasitäie puskari ja 3 sekundi tähelepanu nimel
kõigeks valmis. Ainus tegelane, millest mul kahju oli, oli kastiga Buhhanka, mis kraavi sõitis.
Vene  värki,  traditsioonilisi  soorolle  ja  suhetedünaamikat  pritsis  uksest  ja  aknast,  naiste
peamiseks  panuseks  oli  keerulistes  olukordades  meeste  motiveerimine  kriisetega  “leidke
lahendus!!!”. Sest on ju teada, et kui naised võtmehetkel ei karju, siis mehed lihtsalt nokiks
nina.

Mehed! Püssid kätte ja vahtige kurjalt enda ette. Ma niikaua olen taustal ja paistan tujukas.

Raamatu lugemisel oli mul väga lihtne iseennast tegevuse keskele asetada. Umbes kui ma
peaksin Tallinna äärelinnast sõitma 20 kraadise külmaga ja külavaheteid mööda Võrru, lihtsalt
korruta teepikkus viiega. Või siis näiteks Leetu. Oleks ka meil  tee ääres talumajasid,  mõni
rullnokk ja oht nuga saada. Sarjas lükati ikka kõvasti action-vinti peale: relvadega täristasid nii
sõjaväelased, peategelased kui ka külamammid. Sõjavägi jooksis igal pool ringi, andsid tina
rahva pihta ja lõpus lasid hiinlased hävituslennukitega ringi. See kõik nihutas fookuse minu
jaoks ikka väga vales suunas.

Kokkuvõttev  arvamus:  käib  kah.  Paarsada  kilomeetrit  ida  poole  jääv  lummetuisanud
metsatee on ikkagi kodusem kui postapo Nevada kõrbes. Vaatamata sarja autorite parimatele
pingutustele  ei  ole  suudetud  välja  rookida  emotsiooni  “see  võib  ju  juhtuda  siinsamas  ja
minuga”. Aga äkki on minu peakuju vale? Internet paistab pakatavat kiidulaulust, kuidas see on
värskendav vaheldus tavalisele postapo-seiklusele, samuti kiidetakse seda, mida mina enne
laitsin - et see on sarnane “Elavatele surnutele”. Äkki inimestele ikkagi meeldib draama ja ulme
suhe kõige paremini, kui see on 10:1? 100:1?



Raamatuarvustus: Manfred Kalmsteni „Raske 
vihm“ ehk Geniaalsest kirjamehest sai harju 
keskmine kirjanik (Ene Kallas)

Ühelt poolt oli väga hea meel käte vahel hoida ja lugeda Kalmsteni jutukogu „Raske vihm”.
Teiselt poolt – no oli siis niimoodi vaja? Poolt argument on see, et iga autori jaoks saabub kord
päev, mil tuleb raamat välja anda. Liiga kaua venitada ei saa, ja oi kuidas päris oma raamatu
ilmumine tõstab enesehinnangut. Kohe niimoodi, et tahaks veel ja veel ja veel kirjutada. Uhke
ja väärikas tunne ju... 

Vastuargumendiks – kui poole raamatust moodustavad toored ja läbiseedimata, -kirjutamata
lood, ei ole see kasuks ei autorile ega ka mitte kirjastusele. Kui tõesti on nii, et autoril, kelleks
siinkohal  Mannu  (Manfred  Kalmsten),  on  häid  ja  väga  häid  lugusid,  siis  tuleks  just  neist
kogumik kokku panna. Vahet pole, et nii saab õhem. Mis sest. Kui kogu sisaldab vaid häid
lugusid,  siis  niimoodi  jääbki  raamat  meelde.  Esimene  on  ju  see,  millega  hakatakse  igat
järgnevat võrdlema. Kui ees on nii suurepärane esikkogumik, siis teine võib olla tsipa nõrgem.
See andestatakse. Sest on meeles, et Kalmsten on lihtsalt suurepärane kirjanik. Ei enam, ei
vähem. Praegu seda efekti enam ei saa. Ja sellest on kurb. 

Mitte  ükski  autor  ilmselt  ei  taha,  et  teda kõrvutataks kellegiga.  Siiski,  ja  väga positiivses
võtmes teen ma seda. Toetudes just neile väga headele lugudele. Mannu häid lugusid lugedes
tuli miskipärast meelde nimi Kristjan Sander. Miks? Sest tema on nii pagana hea lühilugude
jutustaja  Eesti  ulmeskeenel,  et  pole  eriti  neid,  keda  kõrvale  asetada.  Indrek  Hargla  jätan
meelega võrdlusest välja, sest tema on kuidagi ületanud selle n-ö tavataseme. Hõljub kuskil
kõrgustes,  kuhu  ka  Kalmsten  on  teel.  Teised  head  autorid  on  pigem  suuremate-
mastaapsemate vormide sepistajad. Loe: need tulevad neil pisut paremini välja kui lühemad ja
kontsentreeritumad lood.

Manfred Kalmsteni raamatu pärlitena toon välja needsamad, ehk enim tähelepanu pälvinud
lood: nimilugu «Raske vihm», «Lumemarjaveri», «Kuuekandjad» ja «Põgeneda rottidelinnast».
Hea mulje jättis ka vampiirilugu ja mõningaste mööndustega ka viimane lugu – «Murtud süda».
Teised lood, noh. Need olid täpselt sellised, et lugesin läbi ja unustasin.

Kui  vaatan  sisukorda,  siis  midagi  nagu  meenub,  aga  mitte  nii  hästi  kui  tahaks.  Tuleb
tunnistada, et need kaks valitsusaja lugu raamatu keskel on täpselt need, mis ei peaks seal
olema. Niisamuti pole nii tugevate lugude nagu eelpoolmainitud kõrval kohta loheisanda lool ja
ehk ka detektiivilool. Ja mitte ka «Tundmatul surmal”. Kui nüüd kõik need nõrgemad lood välja
selekteerida,  saaks  korraliku  paksusega  ülitugeva  kogumiku.  Miks  seda  ei  tehtud,  jääb
kirjastaja südametunnistusele. Mingis mõttes tehti autorile karuteene. Väga hea sulega autorist
sai  ühtäkki  harju  keskmine.  Tavaline  autor.  Ometigi  on  Manfred  Kalmsteni  kirjanikuminas
peidus  geniaalne  lugudelooja,  kes  valdab  sõna.  Need  kaks omadust  on  muuseas  kuidagi
lahkusseisvad Eesti autorite puhul. Või siis ulmeskeenel. On autoreid, kel on suurepäraseid
ideid ja suht keskmine jutustamisanne, on ülihea sulega kirjanikke, kel aga napib ideid. Jah, on
erandeid, aga neid on vähe. Ja Kalmsten on üks neist. 

Niisiis, loodetavasti koosneb järgmine kogumik ainult väga headest lugudest. Eksju, Mannu?

 



Manfred Kalmsten

Raske Vihm

Fantaasia

2020

320 lk



Raamatuarvustus: „Esmaspäev algab 
laupäeval“ ja „Muinasjutt Troikast“. Kui mitte 
meelelahutuslik, siis õpetlik kindlasti (Jüri 
Kallas)

Arkadi  ja  Boriss  Strugatskid  Eestis  ilmselt  tutvustamist  ei  vaja  ja  ilmselt  ei  vaja  nad
tutvustamist  ka  ulmeajakirjas.  Usun,  et  paljudel  on  siinvaadeldavad  raamatud  loetud  ning
seepärast pole põhjust kirjutada ka sisust, ega lahata süžee keerdkäike. 

Tunnistan ausalt:  ma lugesin romaani  „Esmaspäev algab laupäeval“  alles tänavu sügisel.
Täpsemalt öeldes – lugesin esmakordselt eesti keeles. Vene keeles olen lugenud vähemalt
kümme  korda.  Sama  kehtib  ka  „Muinasjutt  Troikast“  mõlema  versiooni  kohta,  aga  selle
erinevusega, et neid olen ma vene keeles vaid kaks korda lugenud. Osaliselt põhjuseks, et ma
sain troikad esmakordselt kätte alles 80ndate viimasetel aastatel, kui need taas lubatud olid ja
masstiraažis ilmusid, aga osaliselt ka seetõttu, et troikad pole siiski nii mõnusad lugeda. 

Sarjakirjanduse paine

Järjed ja sarjad on kirjanikule ja kirjastajale tõeline paine ja mõnikord ka väike rõõm. Kirjanik
võib-olla  ei  taha  järge kirjutada,  aga kirjastajad  nõuavad  ja  eks  ka  kirjanikul  on  teinekord
kasulikum – lihtsam avaldamiseni jõuda ning mõninkord on tunne, et ühe teosega ei saanud
kõike ära öelda. Vähemasti oli eelmisel sajandil niimoodi. Tänapäeval on vaikimisi eelduseks,
et iga romaan on vähemalt triloogia, et autor kohe mõtleb oma teoseid sarjana ning kui veel ka
müüb  siis  tuleb  järjetriloogia,  tuleb  eeltriloogia,  külgnev  triloogia,  kõrvaltegelase  triloogia,
paralleeltriloogia jne. 

Kirjastajal on asi veelgi keerulisem, eriti siin väikeses Eestis. Suur osa menukaid raamatuid
on sarjade osad ning kirjastajal on pidevalt dilemma, kas avaldada ja riskida sellega, et kui ei
müü, siis saab fännidelt taaskord hurjutada, et kuradi sarjasolkija selline! Võib-olla olen ma
idealist ning kirjastajatele ei lähe taoline dilemma üldse korda, et tõngutakse kui kult rukkis, et
siit natuke ja sealt natuke ning kui ei müü, siis ei müü... 

Vendade  Strugatskite  lood  TUINÕIVÕI-st  on  samuti  sari,  aga  pole  seda  kõige  jäigemas
tähenduses. Romaan „Esmaspäev algab laupäeval“ on kirjutatud täiesti iseseisvalt ja sellisena
võib seda ka lugeda. „Muinasjutt Troikast“ on siiski hilisem lisandus ning neid versioone ei saa
pidada esmaspäeva-romaani otseseks järjeks. Troikad isegi ei ava maailma laiemalt, pigem
näitavad, et selle lõbus-entusiastliku maailma sees on midagi koledamat ja vastikumat, millel
kahjuks on enam kui suur võim toimuva üle. 

Kahenäoline sari

Nii nagu tegutseb TUINÕIVÕI sarjas kahenäoline Janus Polüektovitš, nii on ka mainitud sari
ise kahenäoline. On lõbus, suisa vallatu esmaspäeva-romaan ning on kaks troikat, romaan ja
lühiromaan, mis on kõike muud kui vallatud. 

Eks mõneti ripub see ära kirjutamisajast, sest „Esmaspäev algab laupäeval“ on kirja pandud
nn  sulaajal,  aga  troikad  juba  siis,  kui  sulakliima  lõppes  ja  ühiskonnas  hakkasid  puhuma
kõledamad tuuled. Jah, n-ö ametlikult loetakse sulaaja lõpuks Praha kevadet, mis purustas



enamuse  illusioone  inimnäolisest  sotsialismist,  aga  midagi  ei  toimu  punktipealt  ja  eks
nõukogulik  marasm  kogus  hoogu  ja  jõudu  juba  aasta  varem,  kui  valmistuti
oktoobrirevolutsiooni  poolsajandi  tähistamiseks.  Piisab,  kui  lugeda  taustaks  kasvõi  Boriss
Strugatski  kommentaare  troika-kogust,  või  siis  Kir  Bulõtšovi  lühiromaani  „Tõrge-67“  mehe
autorikogust „Perpendikulaarne maailm“. 

Naljade  aeg  sai  mööda.  Ka  ulmekirjandus  peegeldab  ühiskonda  ja  selle  arenguid,  eriti
ulmekirjanduse sotsiaalsem pool ning esimene termin, millega vendade Strugatskite loomingut
iseloomustatakse-märgistatakse  on  just  „sotsiaalne  ulme“.  Esimese  troika  alapealkiri  algab
sõnadega „lugu leppimatust võitlusest“ ning üks leppimatu võitlus oli ka vendade ja paljude
teiste  nõukogude  ulmekirjanike  tahe  kirjutada  ulmet,  igasugust  ulmet  ja  sealhulgas  ka
sotsiaalset.  Ja  niisama  leppimatu  võitlus  oli  ka  kirjandus-  ja  parteifunktsionääride  ning
kirjastustegelaste  püüdlused suruda ulme taas teaduse ja  tehnika saavutuste  ja  projektide
populariseerimise tasandile, teha ulmest lihtsalt aimekirjanduse ripats.

Ja eelneva valguses tekkis mul ka küsimus, kuidas võtab vastu ja saab neist teostestaru
lugeja,  kes nõukogude aega pole oma silmaga näinud? Kes arvab näiteks,  et  sulaaeg on
kuidagi seotud kliima soojenemisega... kes arvab, et Praha kevad oli mingi festival? Tunnistan
ausalt,  et  ma polnud  varem sedapidi  mõelnud,  aga  eesti  keeles  lugemine  tekitas  teatava
distantsi ning sellised mõtted hakkasid pähe tükkima. 

Olgu, romaanil „Esmaspäev algab laupäeval“ on korralik lugu sees, on ajatut nalja, on pentsik
maailm,  kus  põimub nõukogude teadusasutuse  argipäev ja  venemuinasjutulik  fantasy.  Kui
lugeja kõigest isegi aru ei saa, on tal võimalik siiski kaasa elada ja nautida. 

Troikade  puhul  on  nautimise  küsimus  juba  vaialdav.  Puudub  hoogne  sisu,  ka  olen  ma
korduvalt kuulnud arvamust, et Strugatskid oleks pidanud kätte võtma ja kahest ühe korraliku
troika kirjutama. Ma ju saan aru, miks vennad seda kokkukirjutamist ei teinud, aga ma näen ka,
kuidas troikaromaan on püüdlik, aga äpardunud ning näen, kuidas samast materjalist tehtud
lühiromaan on parem, aga sobib veel vähem TUINÕIVÕI sarja. 

Tõlkest ja kommentaaridest

Teosed,  mis  on  meie  igapäevasest  kogemusest  väljaspool,  mis  kirjeldavad  möödanikku
vajunud ühiskonda, sellised teosed on rasked tõlkida ja ilmselgelt  vajavad ka joonealuseid
märkusi ja kommentaare. Lühidalt: ma mõistan tegijate raskusi. 

Aga on asju, mida ma ei mõista. Kui näiteks peetakse vajalikuks seletada ühisköögi mõistet,
aga ei seletata joone all lahti kõiki tähendusega nimesid. Kui kohalikus fändomis on umbes
paarkümmend vene keele oskajat, siis vast ikka peaks? 

Esineb  ka  tõlke-  ja  kommenteerimisvigu.  Näiteks  on  Saksa  revolutsionäär  saanud  vene
nimelõpu.  Kusagil  oli  TUINÕIVÕI  täielik  nimi  osaliselt  tõlkimata  jäänud  –  oli  AN  NSVL
TUINÕIVÕI,  aga  peaks  olema NSVL TA TUINÕIVÕI.  Pealetükkivad  valangud  pole  samuti
seotud  tankidega,  vaid  tegu  oli  Saksamaal  toodetud  kirjutusmasinatega.  Ei,  ma  ei  taha
viriseda,  ma  lihtsalt  osundan,  et  kui  kommenteerida,  siis  võiks  ka  teada,  mida
kommenteeritakse. Ja et mitte olla vaid negatiivne, siis tooksin vastandnäitena positiivselt esile
Richard Cirugue’i nime õige kuju.

Lõpetuseks

Ja kuigi  ma olin  eespool  kahtlev ja  kriitiline,  ei  saa mu kirjatükki  kuidagi  võtta  kirjastuse
Fantaasia või tõlkijate-toimetajate materdamisena. Vähemasti mina ei kirjutanud seda nõnda.
„Esmaspäev  algab  laupäeval“  on  kindlasti  oluline,  omanäoline,  leidlik  ja  lõbus  tekst  nii
vendade,  kui  ka  vene  ja  nõukogude  ulmes.  „Muinasjutt  Troikast“  versioonid  on  ehk



vaieldavamad, aga avavad kindlasti mingeid tahke nii vendade loomingus, kui ka nõukogude
ulme ajaloos. Koos saatesõnadega annavad troikad ja nende saamislugu enam kui selge pildi,
millistes tingimustes sel ajal kirjutati ja püüti avaldatud saada. 

Jah, alati võib väita, et ühest põhjalikust artiklist oleks ju küll olnud, aga artikkel on siiski vaid
artikkel  ja  paljude jaoks jääb artikkel  teoseid lugemata siiski  üldsõnaliseks jutuks.  Pealegi,
vennad Strugatskid on siiski  sedavõrd populaarsed ja tasemel autorid, et nende nimi aitab
müüa ka märksa vaieldavamat elamust pakkuvaid tekste. 

Ma täitsa siiralt ajan mõlemad pöidlad püsti kirjastuse Fantaasia ees, kes julges välja anda
sedavõrd riskantse ja vaieldava köite, nagu on seda troikade-kogumik. Eesti on väike ja ulme
lugejaskond  veel  pisem  ning  iga  ulmeraamatu,  ka  eeldavalt  hästimüüva  väljaandmine  on
kirjastuslik risk ja vaieldava köite ilmutamine seda enam. Loodan, et kirjastus Fantaasia oma
otsust ei kahetse, sest oma oluline iva troikade-kogumikul täitsa on.
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Raamatuarvustus: Heinrich Weinbergi 
„Meeleheite valem“ (Elar Haljas)

Novembrikuu soojadel ja sumedatel õhtutel jõudis lugemisjärg Heinrich Weinbergi raamatuni
„Meeleheite valem“. Olles eelnevalt autori peaaegu kõik trükitud ulmeteosed läbi lugenud, olid
ootused  omajagu  kõrged  –  pettuma  ei  ole  veel  siiani  pidanud.  Weinbergi  lood  pakuvad
enamjaolt mõnusalt tempokat seiklusulmet intrigeeriva maailmaloomega. 

"Meeleheite valem" on järg romaanile "Eneseväärikusel ei ole sellega midagi pistmist" ning dr
Leathercord jätkab oma seikluseid sealt,  kus eelmine raamat lõppes – ainsaks eesmärgiks
pääseda minema planeedilt Gulag. Pean ausalt tunnistama, et eelneva raamatu lugemisest on
möödas juba aastaid ning vahepeal on ununenud nii  mõnigi detail  ning kahjuks annab see
antud raamatut lugedes veidi tunda. Seega siinkohal minu soovitus, et kui tervet raamatu ei
jõua,  siis  tasub  kasvõi  diagonaalis  eelnev  lugu  läbi  sirvida,  et  peamised  tegevusliinid  ja
tegelased meelde tuletada.

Teos  ei  valmista  lugejale  pettumust  ning  juba  esimestel  lehekülgedel  pannakse  püsti
konfliktist tiine situatsioon ning kruvitakse tempo ülesse. Seejärel aga antakse veelgi hoogu
juurde  ning  avatakse  lugejale  ka  kõrvalliin,  mis  kätkeb  endas  esialgu  primitiivsemat  lugu
tugevama õigustest ja loob pigem Robert Louis Stevensoni „Aarete saare“ või „Kariibi mere
piraatide“  filmidega  sarnase  õhustiku.  Kui  kõrvalliini  üheks  tegelaseks  saab  aga  eelmise
raamatu kangelanna, on iseenesest mõistetav, et areenile on toodud „laetud relv“, mis varem
või  hiljem ka  kasutusse  läheb.  Jutustades  paralleelselt  nii  planeedilt  põgenemisest  kui  ka
ohtlikust merereisist  tundmatus maailmas, toimub raamatu teises pooles mõningane tempo
aeglustus.  Juureldakse  nii  tehnoloogiliste  edusammude  üle,  tuuakse  välja  rohkem  detaile
kosmoselaevade arenduse ning koloniseerimise kohta, aga autorile omaselt tehakse seda kõik
ikka samal ajal lugejale seiklusi ja tegevust pakkudes. Raamatu lõpuks köidetakse mõlemad
tegevusliinid ühtseks tervikuks ning loo puänt saabub justkui alles epiloogis. 

Paralleelselt  jutustavate  lugude  ülesehitus  on  suhteliselt  sirgjooneline,  paisates  tegelaste
teele erinevaid probleeme, mille lahendamisega kangelased ja kangelannad kui mitte kerge
vaevaga,  siis  vähemalt  suuremate  pingutusteta  toime  tulevad.  Kogu  keerukus  raamatus
jäetakse  viimastele  lehekülgedele  ning  mulle  tundus,  et  just  seal  oleks  loo  paremaks
nautimiseks tarvis rohkem taustateadmisi ja meenutusi eelmisest raamatust. Üheks häirivaks
aspektiks on ka nimede sarnasus – kui ühes lõigus toimub tegevus kolme isikuga, kelle kõigi
nimed algavad tähtedega Th, siis tahes tahtmata tõmbab see veidi lugemistempot alla ning
hoogsast tegevusest pakatavale stseenidele tõmmatakse kunstlikult pidurit. Ilmselt mängib siin
omajagu rolli ka minu enda halb nimemälu.

Eelneva südame pealt ära saanud, tuleb nentida, et autor suudab raamatus lisada loodud
maailmale juurde detaile, mis sobituvad juba olemasolevaga väga elegantselt ning tekitavad
loomuliku tehnoloogise arengu. Pakkudes sellega lugejale emotsioone, mis on sarnased laua-
või  arvutimängudest,  kus  kogemuste  kogumise  või  ülesannete  täitmise  tulemusena
saavutatakse  uusi  võimeid  või  omandatakse  mõni  uus  tehnoloogia.  Sõjategevuse  ja
koloniseerimise vaatenurgast meenutab olustik ning loodud maailm mulle väga David Weberi
Honor Harringtoni lugusid, kus samuti toimub planeetidevaheline reisimine läbi ussiurgete ning
inimkond on killustunud fraktsioonideks.  Sarnaseid  jooni  kahe loodud maailma vahel  leiab
veelgi: nii Weinberg kui ka Weber on toonud lugudesse geneetiliselt muundatud inimesi, kes



on paremini kohandunud eluks teatud planeetidel ning keda kasutatakse kohati ka orjadena.
Erinevusena võib välja tuua, et Weinbergi loodud maailmas on rõhuasetus pigem erinevate
rasside ja kultuuride omavahelisel suhtlusel ning sellest tulenevatel konfliktidel,  kus suurem
sõjategevus  on  justkui  juba  lõppenud,  aga  loo  kangelased  suudavad  ikkagi  sattuda
lahingtegevuse  tulipunkti.  Samuti  ei  jää  tähelepanu  alt  välja  ka  peategelase  ajus  paiknev
kiibistik, kus juba eelmises raamatus pesitses tehisintellekt. Seda ekspluateeritakse antud loo
käigus veelgi edasi ning lugejani tuuakse mõned huvitavad tehnoloogilised lahendused, mis
küll  ei  ole  üldises  ulmekirjanduses  midagi  väga  uuenduslikku,  kuid  sobituvad  antud  loo
tehnoloogilisse progressiooni väga hästi.

Kokkuvõtteks võib öelda, et kuigi kõik on justkui loos olemas – laiahaardeline maailmaloome,
action,  lahingud,  tehnoloogilised  edusammud,  tehisintellekt  ja  tegelased,  kelle  käekäigust
lugeja hoolib,  siis jääb miskit  natukene puudu, et  tegu oleks suurepärase teosega. Samas
peab  nentima,  et  kosmoseseiklustest  huvitatud  lugeja  peaks  antud  raamatust  pimedateks
sügisõhtuteks 4-5 tunni jagu elamusi kindlasti saama.



Raamatuarvustus: lühiromaanide kogumik 
„Orioni vöö I“ (Elar Haljas)

Paljud raamatulugejad ei suuda kuidagi lugeda lühemaid jutustusi kui täismõõduline romaan,
kuna  just  siis  kui  lugu  on  hoo  sisse  saanud,  saabub  lõpp  ning  lugeja  peab  ennast  juba
järgmisele teosele häälestama. Samas on ka neid, kes võttes kätte raamatu ja nähes, et see ei
ole  mitte  iseseisev  romaan,  vaid  osake  suuremast  tsüklist  või  pikemast  sarjast,  loobuvad
lugemast, kuna ei taha ennast nii pikalt ühe maailmaga siduda või kardavad, et ei jõua sarja
lõppu ära oodata. Mul õnneks selliseid piiranguid ei ole ning lühijuttude lugedes proovin leida
uusi ja huvitavaid autoreid,  et  siis sobivuse korral  nende loodud maailmadesse sukelduda.
Sellisest aspektist lähenesin ka jutukogumikule "Orioni vöö 1", mis toob lugejani kolm väga
eriilmelist lugu, mis kõik kuuluvad autorite suuremate sarjade koosseisu ning sellest tulenevalt
võib  jääb  arusaamatuks  nii  mõnigi  autori  maailmaloomele  oluline  nüanss:  tegu  on  siiski
tükikestega tervikust, mis samas peaks tekitama just suurema uudishimu tutvumaks autorite
loominguga lähemalt.

Esimeseks  antakse  lugejale  hambusse  Aliette  de  Bodardi  lühiromaan  "Pisarais  Pärlite
Tsitadell", mis ühelt poolt võlub eksootilisusega, kuid samas saab see võõrapärane jutukäsitlus
loole omamoodi saatuslikuks. Teos suudab maalida võrratu idamaise tehnoloogilise maailma,
kus muu hulgas vallatakse teleportatsiooni aga ka teadvuse siirdamist kosmoselaevadesse.
Samal  ajal  aga on tunne,  et  autor  justkui  üritaks lugejat  segadusse ajada,  kuna nimed ja
tegelased on väga sarnased, autor räägib loo väga mitme erineva tegelase vaatepunktist ning
kõige tipuks tuuakse mängu veel  ka ajaränd.  Kui  jutust  arusaamiseks on tarvis  appi  võtta
kirjutusvahend ja paber, et hakata üles tähendama tegelaste vahelisi seoseid ning paremini
silm  peal  hoida  ajajoone  kulgemisel,  kaob  kahjuks  hea  lugu  ja  fantastiline  maailmaloome
taustaplaanile ning lugemiselamus on rikutud.

Kogumiku järgmiseks teoseks on Robert Reedi "Mees kuldse õhupalliga", kus loo keskmes
on planeedisuuruse laeva rännak läbi galaktika. Algus on paljutõotav, kui tutvustatakse lühidalt
paari tegelast ning püstitatakse loo eesmärk: seikluslik otsing laeva veel kaardistamata aladel.
Tegelased lähevad avastama müstilist uuriskäigustikku ja kohtuvad seal tundmatu jumalusega,
kes räägib saamisloo, kus ei puudu ka viide Atlantisele ja kaotatud teadmistele, aga see on ka
kahjuks  antud  lühiromaani  tipphetk.  Tegelikult  võiks  praktiliselt  kogu  kosmoselaeva  ja
tehnoloogilise aspekti ära unustada, kuna loo ülesehitus ning ka tegevustik meenutab pigem
19. sajandi lõpu ja 20. sajandi alguse seikluskirjandust - mulle endale kerkis silme ette kohe H.
Rider Haggardi Allan Quatermaini lood. Isegi suhteliselt läbinähtav lõpupuänt ei päästa lugu
olemast veidi uimane ja iganenud legendi jutustus, lihtsalt seekord kaetud kosmilise ürbiga. 

Raamatu viimaseks jutuks on Neal Asheri  "Tulnukaarheloogia", mis on kindlasti kogumiku
kõige tempokam ja seikluslikum lühiromaan. Loo areng on väga kiire ning siit  ei  puudu ei
geneetilised muundamised, palgamõrvad, tehisintellektid kui ka rassidevaheline võimuvõitlus.
Jutustuse keskmes on aga tegelikult hoopis ennast tagandanud rass, kelle mälupank on justkui
püha  graal,  mida  kõik  osapooled  endale  ihkavad.  Teose  olustik  meenutab  mulle  väga
kodumaise  kirjaniku  Heinrich  Weinbergi  lugusid,  kus  detailiderohke  maailma  ülesehitus  ei
domineeri,  kuid  samas  annab  mõnusa  tausta  kiirele  seiklusmärulile.  Antud  lühiromaan
"päästis" minu jaoks antud kogumiku ja tekitas huvi, et kas autori teised teosed sama maailma
kohta on ka niivõrd tempokad ning nüansirohked.



Seega võib öelda, et kogumiku näol on tegu hea jutuassortiiga, pakkudes meelelahtust väga
erinevatele  maitsetele:  tahad  klassikalist  seiklusjuttu,  aga  palun  "Mees  kuldse  õhupalliga",
kiiret märulit - sulle peaks sobima "Tulnukaarheloogia" või kui sinu arvates kaalub eksootiline
kosmosemaailm üles veidi segase ja ebahariliku jutustiili,  siis alusta just algusest, "Pisarais
Pärlite Tsitadellist".



Filmiarvustus: „Greenland” (2020) ja mida me 
sellest õppida võime (Triin Loide)

See film loob tegelikult selles mõttes huvitava vastuolu, et kui ma olin lõpetanud Ats Milleri
eelmise kuu Kreatori-arvustuste lugemise, siis panin filmi käima. Milleri arvustuse arvustuseks
oli mul endal see mõte idanema hakanud, et ulmekirjanduse lugejad ja kriitikud peaksid ehk
lahti laskma suurest uute ideede vaimustusest. Uued ideed ei saa või ei tohiks olla eesmärk
omaette, kui ulmet on umbes sajandi jooksul nagu leiba küpsetatud üle kogu planeedi ning
väga raske on leida isegi olemasolevatele kulunud ideedele mingit uut vaatenurka, rääkimata
siis täiesti uutest ideedest.

Kui oled millegi enda arvates targa ja loomingulisega hakkama saanud duši all ideekorjega
tegeledes, siis veidike netis otsimist ja tihtipeale selgub, et erinevas võtmes on seda ideed
kümneid, kui mitte sadu kordi läbi hekseldatud. Seepeale tuleks see idee aga justkui kas maha
matta  või  sahtlisse  kirjutada,  sest  päris  paljud  lugejad  võtavad  üksnes  selle  peale  eitava
hoiaku, et tegu pole millegi põhjapanevalt uuega. Kui ulme kriitikas tõstetaks aga fookusesse
pigem protsess ja teekond, kui puänt ja lõplik sihtkoht, siis ma arvan, et sellest tõuseks oluline
kasu kõigile.

Esiteks  julgeks  inimesed  seepeale  rohkem  kirjutada  ja  teiseks  lõpetaksid  ka  väiksema
lugemusega või  algajamad kirjanikud selle lõputu puändijahtimise. Ehk jääks siis pidamata
vestlused stiilis: “Tähendab, faili avades on aru saada, et sa oled selle meile täiesti toorelt teele
pannud, kirjavead on sees ja esimene lause on juba väga kohmakas …”

“Nojaa, aga ma olen lõpuga nii rahul, vaata, see algus polegi oluline, millise võimsa lõpu ma
kirjutasin! Ei tule pähe, et seda oleks varem kasutatud!”

“Tähendab,  lõpp  on  sama  kohmakas  sul  praegu  kui  algus  ning  isegi  minu  üsna  napi
ulmelugemuse pealt tuleb mul pähe kolm romaani ja paarkümmend lühijuttu, mis on samal või
enam-vähem samal teemal. Kui sa tahad selle looga mingit tulemust saavutada, siis tuleks
seda just maksimaalselt viimistleda.”

“Kustutan faili ära siis üldse?”

“Ei,  miks? Lihtsalt  loe tekst paar korda üle,  viimistle,  kirjuta paar korda ümber,  lase paar
päeva  või  nädalat  pärast  valmiskirjutamist  settida,  loe  uuesti  ning  siis  vaata  edasi.  Loos
peavad kõik asjad head olema, mitte ainult lõpp. Sul on praegu üsna tahe mustand, mitte jutt.”

“No ma ei tea … ”

Milleril oli päris mitme loo juures kriitikaks, et uudsust ja löövat lõpplahendust ei olnud, aga
ma väidaks tegelikult, et alati ei peagi olema. Ei saagi olla. Ja ehk ei peagi olema: kui inimene
ikka  tahab  kirjutada  juttu  tulnukate  rünnakust  Maale,  siis  kui  palju  üdini  originaalseid
lähenemisi seal ikka leiutada saaks? Kunagi ja kuskil tuleb ikka piir ette ja tuleb hakata tallama
juba vanu ja tuttavaid radu mööda. Iseasi, et selline kriitika jääb praegu küll väga hambutuks,
sest  Miller  arvustas  Kreatorit,  mis  pidigi  olema  erakorraliselt  pöörane  ja  loominguline-
lööminguline,  mitte  lihtsalt  niisama.  Aga  mina  mõtlen  just,  et  niisama.  Kreatoriväliselt.  Ma
naudin tihtipeale teksti kulgu ja autori stiili rohkem kui midagi muud, kuigi muidugi on uudsed
lähenemisnurgad ka alati põnevad. 

Olles tükk aega sedasorti mõtteid mõlgutanud ja ennast isegi veidi üles kütnud sel teemal,



siis sättisin end “Greenlandi” vaatama ja vaatasin täpselt järele, et film oli kestnud seitse ja
pool minutit, kui ma seda sulgeda tahtsin kui lootusetut juhtumit. Järgmine kord tahtsin seda
sulgeda viieteistkümnendal minutil,  aga otsustasin seejärel  ikkagi  lõpuni  vaadata. Ega neid
uusi filme ka väga palju peale ei tule ning maailmalõpufilmid on, mis seal salata, ühed mu
lemmikud. Selline guilty pleasure, umbes nagu Annekese šokolaad või saabaste ostmine …

Kui nüüd aus olla, siis tegelikult ütleb ju see poster ise juba kõik ära.

Ehk siis pean oma kriitika kriitikat veidi parandama: see, et alati ei pea olema jalustrabavalt
uudne,  ei  tähenda,  et  peaks  pea  ees  hüppama  kõige  kulunumatesse,  auklikematesse
ämbritesse ja arvama, et nende kolinast piisab sümfooniaks. Kirjutaja peab ikka teadma mida
ja miks ta kirjutab ning tundma veidi seda ainest, mida ta käsitleda mõtleb. Kas või selleks, et
olla  teadlik  nendest  kõige  kulunumatest  võtetest  ja  siis  ise  otsustada,  et  kuidas  ta  asja
lahendab. Aga kõigepealt veidi filmist endast.

Sisu annab üsna lühidalt kokku võtta: John Garrity (Gerald Butler) on insener, kes asutab
ennast  vaikselt  tööpäeva lõpus kodu poole sõitma.  Autoraadios räägivad saatejuhid Maale
lähenevast  komeedist,  kildudeks  purunenud  komeet  peaks  Maast  üsna  lähedalt  mööda
lendama. Mõned killud läbivad ripsamisi atmosfääri ja üks veidi suurem peaks kuskile Bahama
kanti ookeani kukkuma. Pole vaja muretseda!

Kodu on Garrityl muljetavaldav mitmekorruseline häärber, aga kiiresti selgub, et see polegi
enam õieti tema kodu: nad on abikaasaga lahku läinud. See oli see esimene koht, kust ma
tahtsin filmi kinni panna. Ehk siis esimene suur maailmalõpufilmide klišee: mees, müts peos,
seisab  oma  kauni  eksnaise  (Morena  Baccarin)  ees  ja  püüab  tollele  meeldida,
südantsoojendavad kaadrid sellest, kuidas tegu on suurepärase isaga. Eksnaine on muidugi



üsna mittemidagiütlev ja veidi  vastik ka, isa teeb pojaga koduseid ülesandeid, naine aeleb
veiniga diivanil. Päise päeva ajal! Mitte, et see minu arvamus oleks, aga sellele arvamusele
sundis  film  mind  vägisi  astuma,  sest  vähemalt  esialgu  tundus  see  eksnaise  tegelaskuju
sihilikult halba valgusesse pandud. Miks, ei tea. Muidugi nad pole lahutatud, vaid kuidas see
moodne termin ongi – separated.

Ja siis me näeme lõpuks, et pojal on insuliinipump kõhu peal. See oli see teine koht, kus ma
tahtsin filmi kinni panna. Ma juba aimasin, mis tulema hakkab.

Poodi veini ja hotdogisaiakesi ostma sõitnud Garrity saab aga ehmatava SMS-i ja robotkõne:
olete  valitud  varjendisse pääsejate  sekka  koos  oma perega,  palun  pakkige  iga  pereliikme
kohta  üks  kott  ja  sõitke  kohe  …  Garrity  ei  oska  sellest  midagi  arvata,  pakib  oma  veini,
hotdogisaiad  ning  mahlajoogid  autosse ja  sõidab tagasi  koju,  kus  peaks mingi  väike  pidu
toimuma. Naabrid on juba kenasti teleka ette kogunenud, et nautida meeleolukaid kaadreid
komeedi möödumisest ja juppide atmosfääris põlemisest, Garrity ei tea ikka veel, mida teha.

Seejärel  pühib  ilma  liigsete  tseremoniaalsusteta  üsna  suur  komeedijupp  Tampa  linna
maapinnalt ja kõigil hakkab ühtaegu väga kiire, sest šokeeritud uudisteankrud räägivad, et see
oli alles eelmäng ning tegelikult ei liigugi komeet Maast mööda, vaid ...

Ülejäänud  filmi  ei  olegi  erilist  mõtet  väga  detailselt  kokku  võtta,  kes  on  näinud
maailmalõpufilme ennegi, see on ka seda filmi näinud, mitte ühtegi originaalset stseeni ega
dialoogijuppi ei suutnud ma tuvastada, aga samas ma pean tunnistama, et mõnedki kiirema
tegevusega  kohad  võivad  üsna  nauditavad  olla  inimestele,  kelle  jaoks  see  on  esimene
maailmalõpufilm, mida nad näevad, või kes pole sellest žanrist nii  küllastunud. Samuti võib
järgmised lõigud kuni sõnani “lõputriitrid” vahele jätta, räägin lõpu kenasti lahti nüüd.

Lõpuks selgubki,  et  diabeetikust  väike poiss ei  pääse siiski  varjendisse viivale  lennukile.
Kroonilistele haigetele maailma lõpus kohta ei  ole.  Nibin-nabin jõutakse kõiki  ohte vältides
siiski ühele teisele lennukile ning põrutataksegi ühe varjendi poole (neid on maailmas kümneid
ja  kümneid,  aga  piiratud  arvule  inimestele  muidugi).  Gröönimaal  asuvasse  varjendisse
jõutakse ka kuidagi kohale ning sõna otseses mõttes viimasel hetkel saadakse ka lennukis
olnud seltskonnaga ohutusse kohta maa all: perekond Garrity tormab uksest sisse teadmisega,
et kõige suurema komeedikilluga tabamuse saamiseni on minut-kaks.

Kõmm. Elu hävib. Suurem osa elust. Mitte ainult inimkond, vaid ka suurem osa loodusest.
See pole siin naljamäng nagu Tunguskas oli, ei, see on “planeeditapja”.

Kaunid kaadrid väändunud ja  põlenud Eiffeli  tornist,  söestunud Sydney ooperimajast jne,
rusudesse langenud maailm, lohutu ja hall.

Mõned kuud hiljem on tuhk  atmosfäärist  suuremalt  jaolt  kadunud ning  täiusliku  meigi  ja
ilmselt küllusliku küna ääres olnud peategelased astuvad varjendi uksest välja ning vaatavad
õhku ahmides ennast ümbritsevat söestunud Gröönimaad.

Aga hei! Kõik pole kadunud, sest kuskil taamal siristab mingi linnuke. Ja vaikselt taastub ka
raadioside – siin Helsinki, kas kuulete?

Lõputiitrid.

Mõtlesin tükk aega, et kas ma üldse kirjutan sellest midagi – maailmalõpufilmide austajatele
oleks kindlasti hoiatust vaja, et kui ajaga kitsas, siis pigem mitte, see on ikka väga kulunud film.
Ja pöördudes tagasi alguse poole: kulunud film ka selles mõttes, et siin ei saa isegi protsessi
nautida. Tuleb tunnistada, et suur osa selliste filmide võlust tuleb ikka sellest, et ruigad mõnust
ja püherdad selles "aga kriitilises olukorras on inimene inimesele hunt!"-filosoofias. Vägivald,



ängistus, ahastus, hirm, ühiskonna lagunemine. Kui seda nauditavalt näidata või kirjutada, siis
polegi see enam väga oluline, et uudsust napib. Sellise žanri sõltlastele on doos veeni süstitud
ja sellest piisab.

Seega, film ise on nagu ta on. Küll aga tabasin, et seda annaks paaris kohas tuua näitlikuks
õppetunniks, et kuidas mitte teha. Minu arvates. Rangelt ainult minu arvates, kusjuures see
arvamus võib tulevikus muutuda.

Kui ma alguses mainisin, et asjad ei pea olema põhjapanevalt uued, siis muidugi ei pidanud
ma  selle  all  silmas  seda,  et  nauditava  narratiivi  loomiseks  piisab,  kui  lihtsalt  tuima
mehhaanilisusega teha seda,  mida teised enne sind  teinud on.  Iseenesest  oleks  see film
võinud olla täiesti üle keskmise hea:  Gerard Butler ja Morena Baccarin on kindlasti võimelised
vägagi heaks näitlejatööks, lihtsalt neile ette antud stsenaarium ei võtnud mitte ainsatki riski
ega pidanud vajalikuks mitte ühtegi hetke asja ülelugemisele ja viimistlemisele vaeva näha.

Kui valida oma loosse niivõrd kulunud asi nagu “mees päästab oma last ja eksnaist” siis sel
peab olema mingi  väga mõjuv põhjus. See peab mängima loos mingisugust väga selgesti
arusaadavat rolli ning see peab olema kas möödapääsmatu või siis tahtlik soov kirjutada see
kuidagi niimoodi lahti, et lugeja (või vaataja, aga kuna ulmefilmide väntamiseni on meil Eestis
pikk tee minna, siis vast ikka lugeja) saab aru miks sa selle valiku tegid.

Siinkohal tulebki muidugi mängu lugemus ja see, mida suurema lugemusega ulmefännid ehk
veidi algajamatele kirjanikele ette heidavad – zombijuttu kirjutama asuv inimene ei pruugi üldse
teadlik  olla  sellest,  et  tema  valitud  tegelaskujud  või  toimuvad  sündmused  on  tegelikult
viiskümmend viis korda viimase viie aasta jooksul täpselt selliselt lahti kirjutatud ning et ta ei
muuda seda vormi kuidagi ega mõtesta seda kuidagi teistmoodi, põnevamalt, realistlikumalt
lahti, vaid tallab sedasama vana kulunud rada edasi päikeseloojangu poole. Jah, kui see on
tehtud väga nauditavas keeles ja suurepärase stiiliga, siis polegi hullu, aga tihtipeale ei ole
sedagi rõõmu. Ning jah, keegi ei saa olla väravavaht sellele kuidas ja mida kirjutada, täiesti
piisab ka sellest, et “Kirjutasin, sest tahtsin, sa ei pea seda lugema.”

See oleks, nagu Miikael Jekimov ilmselt ütleks, aus.

Aga “Greenlandi”  näitel  ei  teeninud selline peredünaamika absoluutselt  mitte  mingisugust
rolli,  seda väga kulunud troopi  ei  arendatud kuidagi  edasi  ega õõnestatud ka eriti  kuidagi.
Natuke siiski  – paljudes sellistes filmides on eksnaisel  juba uus mees, mingisugune täielik
douche,  kelle  zombid esimesena ära  söövad ja  kellelgi  pole sellest  kahju.  Tuleb väikesed
võidud  kokku  lugeda!  Antud  juhul  oleks  võinud  selle  eksnaise  üldse  stsenaariumist  välja
kirjutada ja see oleks palju värskem olnud ning ka asja kompaktsemaks teinud. Aga nagu Joel
Jans ütles, kui  ma seda teemat temaga arutasin,  siis selleks, et  troope ülepea ära tunda,
rääkimata siis nendega juba mängimisest ja nende teadlikust manipuleerimisest, tuleb neid
tunda. Selle jaoks on vaja tausta – lugemust või filmide vaatamist. 

Teine punkt, millel peatuks, on see, et kui anda mõnele tegelasele puue, haigus või nõrkus,
siis sellel puudel peaks olema samamoodi väga selge roll filmis. Antud juhul oli väike poiss
diabeetik  ning  filmi  jooksul  selgub,  et  see oli  süsteemirike,  et  Garrityd varjendisse kutsuti:
selliste haigustega inimesi  sinna lihtsalt  üldielt  ei  kutsutud.  Täiesti  arusaadavatel  põhjustel,
muide. Selline see elu ongi ning see oleks olnud suurepärane koht vaatajatele midagi uudset
pakkuda. Haiguse tõttu jäävad tegelased oma esimesest lennukist maha ja seiklevad pool filmi
ringi, et uuele jõuda. Nii et oleks ebaaus öelda, et sel polnud selget rolli (süžee sõltus sellest
siiski üsna palju), aga sellel polnud mingeid tagajärgi. See ei allunud päriselu reeglitele.

Haiged või puuetega lapsed on samuti üsna kulunud võte sedasorti kirjanduses ja filmides,
nende eesmärk on selgesti  mõistetav:  peategelaste teele veeretab see üsna mitmeid uusi
raskuseid ning annab võimaluse ka mitmeteks moraalseteks valikuteks, lisaks vanema rolli



analüüsimine sellises situatsioonis. Kena ja arusaadav, aga nagu ma ütlesin, siis see kõik ei
allunud maailma ja universumi reeglitele: väike diabeetikust Nathan Garrity ei oleks saanud
kuidagi ellu jääda.

Insuliinil  on nimelt üsna piiratud kehtivusaeg ka külmkapis säilitades ning seda pole kuigi
kerge toota. See pole mingi väga hämar ega haruldane teadmine, diabeet on päris levinud
haigus, mida lastele või noortele maailmalõpu-narratiivides antakse, just sel põhjusel. Üsna
kindlasti puudub selle tootmisvõimekus mingites maa-alustes varjendites, igasuguse kahtluse
selles osas pühib minema juba filmi alguse poole lettilöödud teadmine, et kroonilisi haigeid
varjenditesse ei lasta. Nii kurb kui see ka pole, sest see on ressursi raiskamine.

Kui  ka väikese Nathani  insuliinivarud oleksid pidanud vastu varjendist  väljumiseni,  siis  ta
sureks ikka, sest käputäis ellujäänuid ei suuda ikka ärapõlenud tühermaal insuliini toota ühe
poisikese tarbeks. Maailm lihtsalt ei tööta niimoodi. Ehk siis paika tuleks panna oma maailmas
mingid reeglid ning seejärel  neist  kinni  pidada. Kütus aegub üsna kiiresti,  Mad Max ei ole
võimalik. See on ilus fantaasia - ning ilusa fantaasia nimel võibki faktid ohvriks tuua, see on
täiesti okei. Aga siiski üksnes fantaasia. Ehk siis kui kirjutada oma loosse suhkruhaige poisike,
kes vajab insuliini, ning lõpetada see lugu sellega, et varjendist väljub põlenud maale käputäis
ellujäänuid, siis järgmine stseen peaks olema see, et ellujääjad kaevavad väikest hauda ning
asetavad sinna linasse mässitud kehakese … Reeglid kehtivad kõigile ning uus maailm toob
uue reaalsuse, oleks sellise asja moraal. Tunne rõõmu sellest, mis sul on, sest suhkruhaiged
saavad  elurõõme  nautida  alles  viimased  sada  aastat,  natuke  vähem.  Üks  pirakas  kivike
taevast  ja  kõik  see  on  kadunud  ja  tuleb  uuesti  nullist  alustada.  Operatsioonid  ilma
tuimestuseta,  elu  ilma  antibiootikumideta,  rusudeks  vajunud  tsivilisatsiooni  varemetel  pole
lihtne elada. Carpe diem! Memento mori! Ja nõnda edasi.

Teine variant oleks muidugi näidata, et veidrus või puue võib mõnes situatsioonis kasuks
tulla. Meenutame stseeni filmist “The Signs”, kus väike astmaatikust tüdruk sai paanikahoo, kui
deemontulnukas  ta  oma  haardesse  võttis  ning  kuna  ta  ei  hinganud,  siis  ei  jõudnud  ka
mingisugune aerosool-mürk, mida deemontulnukas pritsis, tema kopsudesse. Või meenutame
“Trifiidide päeva”  või  José Saramago romaani  “Blindness”,  mõlemas said pimedad märksa
paremini  hakkama  kui  endised  nägijad,  sest  nemad  olid  sellise  olukorraga  harjunud.  Aga
lihtsalt, et “Suhkruhaigus ja maailmalõpp? Häh, me oleme peategelased, meid sellised asjad ei
mõjuta!” ajab enamikel lugejatest lihtsalt silmad pahupidi kolba sisse peitu.

Eks selliseid kohti ja nõrkuseid oli filmis veel, aga need olid kaks, mis enim silma torkasid.

Kas  ma  soovitan  filmi  vaadata?  Žanri  austajatel  ja  inimestel,  kes  on  sedasorti  asju
küllastumuseni vaadanud – ei. Ma eeldan, et enamik inimesi elavad sarnast elu nagu mina, et
tööpäeva, hobide, magamise ja koduse elu kõrvalt  on meelelahutusele loetud tunnid. Oma
aega tuleks väärtustada ja mina vaatasin selle ära, et teie ei peaks. Teised võivad ju proovida,
saab paar tundi jälle surmale lähemale veeretatud ning mõned stseenid olid visuaalselt üsna
nauditavad, aga neid oli  filmi peale kokku umbes paar minutit.  See on muidugi maitse asi,
täiesti subjektiivne.

Lõpuks märgin,  et  mulle tundub natuke veider,  et  selline film tehtud sai.  Pandeemia ajal
peaks olema üsna keeruline näitlejaid ja toetavat meeskonda ohutult ühte kohta kokku saada,
kinod on väga valivad selles osas,  et  mida nad praegu üldse kavadesse võtavad.  Filmide
linastusi lükatakse kogu aeg edasi, näiteks kauaoodatud "Dune" lükkus vist üldse pea aasta
edasi. Nii et milleks ja kellele siis selline film nüüd järsku? Samas, see on IMDB andmetel
teeninud ligi 38 miljonit dollarit, seejuures eelarve oli 35 miljonit dollarit. Ka reklaamile ja muule
kulub miljoneid, aga väga suurde kahjumisse see film ei jää.

Millegipärast usun siiski, et kasumisse jäämine oli lihtsalt paari mõtestatud valiku taga kinni.
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Ulmestaar: Andres Joala
Endast.  Olen  loodusmajas  puutöö  ning

tehnika  ja  taaskasutuse  ringide  juhendaja.
Kodus  tegelen  joonestamisega  ja  nokitsen
natuke puutööd teha.

Mida  praegu  loed?  Meeldib?  Soovitad?
Mida  head  vahepeal  vaadanud-mänginud
oled?

Hetkel loen Bill  Brysoni raamatut „Ringkäik
kodumajas“.  Üks  ütlemata  lahe  lugemine,
hariv  ja  silmaringi  laiendav pealegi.  Ulmega
pole sel raamatul midagi pistmist.

Enne  seda  olid  viimane  Täheaeg  ja
„Haviland  Tufi  reisid“.  Siis  veel  Melchiori
sarjast „Pilaatuse evangeelium“, „Tondilatern“
ja „Viimane hingelind“. Kuhugi nende vahele
sattusid  vanad  sõbrad  Strugatskid
„Esmaspäevaga“ ja „Troikaga“.

Vaatamise–mängimisega  on  kehvasti.
Telkarit  mul  pole  ja  arvutist  ma  ka  filme  ja
seriaale ei vaata. Viimati vedasid pojad mind
Interstellarit vaatama, see meeldis üsna hästi.
Arvutis  mängin  meelsasti,  aga  olen  juba
aastaid mänginud ainult ühte mängu ja ilmselt
mängin  seda  veel  mõne  aasta.  Mäng  on
UWO (Uncharted  Waters  Online)  ja  see  on
selline  purjetamise  ja  maadeavastamise
mäng. Enne UWO-d oli pikalt Pardus, see oli
küll kosmoses seiklemine.

Mis naelutab sind raamatu külge? Mis peletab eemale?

Mis teeb raamatu huvitavaks? Kui see oleks üheselt paigas ja teada, siis ainult huvitavaid
raamatuid kirjutatakski. Minu jaoks on see vist jutustamise oskus. Ühte ja sama juttu saab
rääkida väga erinevalt. Üks räägib, on huvitav, teine räägib, vot ei ole huvitav. Mind ei häiri
isegi see, kui juba alguses on selge, milliseks lõpp kujuneb. Vaimukas ja ootamatu lõpp on ka
tore asi,  aga kui  alguse ja  lõpu vahe on ebahuvitavalt  kirjutatud,  ei  päästa lõpp ka enam
midagi. 

Kord alustatud raamatut ma naljalt pooleli ei jäta. On juhtunud, aga väga harva.

Kolm lemmikut ulmes?

Lemmikud on muutunud läbi  aegade.  Kooliajal  olid  Strugatskid,  eriti  nende „Tagasitulek“,
„Raske on olla jumal“ ja „Ajastu ahistavad asjad“. Ega peale Strugatskite kedagi lemmikuks
võtta polnudki. Jefremovist oli mul ainult „Andromeeda udukogu“, tükati meeldis, tükati mitte.
Jefremovi „Valge sarv“, „Viis rumbi“ ja „Cor Serpentis“ jõudsid minuni liiga hilja.

Nojah, ja siis tuli Heinlein. Esimene kokkupuude oli kogumikus Lilled Algernonile. „Enese ees
ja järel“ on üks väheseid ajas rändamise lugusid, kus pole kordagi ämbrisse astutud. Minu
isiklikule pjedestaalile tõusis Heinlein siiski veidi hiljem, siis kui tänavanurkadel hakati müüma



venekeelseid raamatuid.  Sellest  ajast  on mul  palju  venekeelset  Heinleini  ja  suur  armastus
tema raamatute vastu. Paljud tema raamatud on mõeldud noorsoole, keegi ütles, et Heinleini
raamatutega on üles kasvatatud terve põlvkond ameerika noori. Mulle on ka need poistekad
hästi peale läinud, ju ma olin siis veel piisavalt poisike. Mulle meeldib, et tema lugudes on
parasjagu  kõiki  vajalikke  komponente,  dramaatikat,  lüüasaamist,  jalule  tõusmist,  huumorit
(vahel nukrat), teravmeelsust, armastust, meeleolukaid lõppe. Mõne lõpu kohta võib ju öelda,
et see on liiga moosine, aga selle anname andeks.

Heinleiniga samal ajal avastasin enda jaoks Andre Nortoni, samuti tänavanurkadelt. Esialgu
kui  sci-fi autori, „Päikesekuninganna“ meeskonna lugude kaudu. Pealegi polnud minu jaoks
muud  ulmet  olemaski,  ei  teadnudki  sellest  midagi.  Siis  nägin  müügis  Nortoni  raamatut
„Nõidade  maailm“.  Hämming,  mis  paganama  nõiad.  Kehitasin  õlgu,  ostsin  ära.  Hakkasin
lugema, meeldis. Algusest lõpuni meeldis. Olin enda jaoks avastanud uue žanri. Ostsin juurde,
õnneks venelased tõlkisid teda ohtralt. Isegi mu väike tütar, kes oli just lugema hakanud, sai
Nortoni nime selgeks ja ütles, et issi on jälle Hoptoh-i ostnud. 

Tänavanurkade  aeg  oli  üldse  viljakas  avastamiste  aeg.  Zelazny,  Harrisson,  Anderson,
Farmer, Asprin ja veel terve pikk nimekiri. 

Eraldi peaks rääkima venelastest. Vanad tegijad said juba mainitud, uuematest meeldivad
Perumov, Nikitin, Beljanin. Enamik nende loomingust on fantasy, natukene sci-fi’d ka, Beljanin
sekka võrratu humorist. 

Kuidas sa üldse jõudsid ulmeni?

Ulmet olen ma kogu aeg lugenud. Esimene raamat, mille iseseisvalt läbi lugesin, oli „Viplala
lood“. Päris ulmeks see vast ei kvalifitseeru, aga natuke nagu ikka. Üsna kohe tulid

„20  000   ljööd  vee  all“,  „Purpurpunaste  pilvede  maal“,  „Põgenemiskatse“,  „Tagasitulek“,
„Raske on olla jumal“, „Amfiibinimene“, „Andromeeda udukogu“, „Kosmose rannavetes“. Need
raamatud olid meil kõik kodus olemas, isa oli nii raamatu- kui ulmefänn. 

1973. aastast hakkas ilmuma Mirabiilia sari. Alguses tuli sealt palju ulmekaid, vahel kohe mitu
tükki  jutti.  Pidu  minu  tänavas!  1976.  aastal  ilmus  kogumik  "Lilled  Algernonile",  terve
raamatutäis  head  anglo-ameerika  ulmet.  Samal  aastal  veel  üks  kogumik,  sedapuhku
nõukogude autorite jutud, Diogenese latern. Kannatasid lugemist küll, mõni meeldis kohe päris
hästi. 

1978.  aastal  sai  kool  läbi  ja  lugemine  ka  otsa.  Mitmeks  aastaks,  kuni  tänavanurga-
kaubanduseni. Siis läks lahti tõeline ulmeorgia, ostsin suht valimatult kõike, mis vähegi ulmena
tundus. Lugesin kah nagu segane. Kui mõni raamat oli ostmata jäänud, laenasin Jürka käest.
Pidu  kestis  paar  aastat  ja  lõppes  koos  tänavakaubandusega.  Ulme  tarbimine  taandus
normaalsele tasemele.

Kuni läksin raamatukokku ühele ulmikute kogunemisele, siis järgmisele ja järgmisele… Nüüd
on mul jälle ees virn raamatuid, mida ma küll hoolega loen, aga mis ikkagi kõrgemaks kasvab.
Kallid ulmikud, tänud teile selle eest!

On sul lemmikloomi?

Mul on akvaarium. Olen seda pidanud üle 30 aasta. Teab mis aktiivne ja hoolikas akvarist ma
ei ole, aga järgi jätta ka ei taha.



Õhtud  eesti  ulmega:  Manfred  Kalmsten  ja  Heinrich
Weinberg

13.11.2020 toimus Tartu kirjanduse majas kultuuriklubis Salong (sissepääs hoovi poolt) kell
19.00 järjekordne ulmekirjanduse õhtu. Esitleti  Manfred Kalmsteni jutukogu „Raske vihm“ ja
Heinrich Weinbergi romaani „Meeleheite valem“. Autoritega vestles Mairi Laurik.

Piltide autor Olari Pilnik



Suri ulmekirjanik  Sergei Sinjakin

24. novembril suri Volgogradis ulmekirjanik Sergei Sinjakin 67. aasta vanusena koroonasse.

Eesti keeles on Sergei Sinjakinilt ilmunud lühiromaan «Munk maailma äärel» ja jutt «Ujumine
üle Jangtse», mõlemad kirjastuse Skarabeus vene ulme antoloogias «Munk maailma äärel»
(2009).

Rõhk – Tõnis Hallaste, Jaak Tomberg & Tootsen
Viimases Värske Rõhu podcastis räägivad Jaak Tomberg, Tõnis Hallaste & Tõnis Tootsen

eesti ulmest.

Saade on kuulatav siit.

 

Täheaeg 20 keskendub eesootavale kliimakataklüsmile
2021. aasta esimesel poolel ilmub Täheaja järjekordne juubelinumber – köide nr 20. Ning

selle koostajad otsustasid pidulikku puhku tähistada taas kord temaatilise erinumbriga ja mis
oleks selleks ümmarguseks tähtpäevaks paslikum teema, kui meie tsivilisatsiooni eksistentsi
seisukohalt  üha  kriitilisemaks  muutuv  planeedi  Maa  klimaatiline  situatsioon.  Kaastöid
oodatakse hiljemalt 1. veebruariks 2021.

Lähemalt saab tingimustest siit lugeda.

https://taheaeg.wordpress.com/2020/11/09/taheaeg-20-keskendub-eesootavale-kliimakataklusmile/
https://www.mixcloud.com/IDA_RAADIO/r%C3%B5hk-t%C3%B5nis-hallaste-jaak-tomberg-tootsen-051120/


Roaldi retked Eestis - Ulmefännide salamaailm

Kes esilinastuse maha magas, see võib nüüd tasuta ja rahulikult järele vaadata aga hoopiski
siit.

Näitus  ulmelistest  tulevikuvaadetest  inimesejärgsele
linnamaastikule

Kolmapäevast,  25.  novembrist  on  Hobusepea  galeriis  avatud  Britta  Benno  isikunäitus
„Ruinenlust Lasnamäel“, mis jääb avatuks 14. detsembrini.

Lähemalt saab lugeda jällegi siit.

EstCon 2020 raport ulmeajakirjas Locus
Novembrikuu  Locuses  teeb  Sylvia  Wrigley  ülevaate selleaastasest  Estconist  ning  seal

jagatud Stalkeri auhindadest.

https://locusmag.com/2020/11/estcon-2020-report/
https://kultuur.postimees.ee/7117632/britta-benno-naitus-pakub-ulmelist-tulevikuvaadet-inimesejargsele-linnamaastikule
https://kanal2.postimees.ee/pluss/video/?id=227697
https://kanal2.postimees.ee/pluss/video/?id=227697


Kaks ulmenäitust
Meelis Ivanov

Kumu viienda korruse kaasaegse kunsti galeriis on välja pandud tuleviku ja ulmeteemadega
flirtiv  näitus  “Murtud  sümmeetriad”.  Nagu  ütleb  tutvustus,  tuuakse  vaataja  ette  kunstnike
tõlgendused osakestefüüsika keerulisest ja põnevast valdkonnast. Eksponeeritud teosed on
alguse saanud kunstnike residentuurides Euroopa Tuumauuringute Keskuses (CERNis).

Kindlasti  on  tegemist  väga  tänuväärse projektiga.  CERN on viimastel  aastatel  pakkunud
kunstnikele  võimalust  veeta  aega  laboris  ja  astuda  dialoogi  füüsikute,  inseneride  ja  labori
personaliga. See annab omakorda võimaluse fundamentaalfüüsikat läbi kunstniku nägemuse
tavainimesele lähemale tuua. 

Kõige  võimsama mulje  jätab
lõunakoreaalase  Yunchul  Kim
installatsioon,  mis  koosneb
peamiselt  läbipaistvatest
tehnoloogilistest  seadmetest
(mille  nime  ja  otstarvet  teab
vaid keegi CERNist) ja mis on
vägagi  ulmelisel  moel  välja
valgustatud. 

https://kumu.ekm.ee/syndmus/murtud-summeetriad/%C2%A0
https://kumu.ekm.ee/syndmus/murtud-summeetriad/%C2%A0


Kaheksa minuti  pikkune videoinstallatsioon
meeldis mulle ka väga. Ulmefilmidest tuttava
elektroakustilise  helikujunduse  ning
samaaegselt  geomeetrilistest  kujunditest  ja
krüptilistest  sõnumitest  koosneva  video
kuvamine kahel ekraanil tekitas kerge déjà vu
tunde.  Meenus  tundmatuks  jääda  sooviva
roboti ultimaatum navigaator Pirxile.

Lisaks  installatsioonidele  on  näitusel
joonistusi,  mille  sõnum  peaks  samuti
ulmehuvilisele rõõmsat elevust pakkuma.

Teiseks  ulmenäituseks  on  “Ääretagused  paigad” Fotografiskas.  Siin  on  tegemist  tõelise
fotomanipulatsiooni võluriga, rootslase Erik Johanssoniga. Ülikõrge tehnilise tasemega fotod
oleks pildistatud justkui nihestatud reaalsuses. Selleks on kunstnik ehitanud üles võttepaigad,
kus esemete omavahelised kaugused, fookused, valgustus ja perspektiivid on matemaatilise
täpsusega välja arvutatud

Mulle meeldiski kõige rohkem, et iga fotoga käis kaasas läbimõeldud kontseptsioon. Need on
kõik pisikesed lood alguse, keskpaiga ja lõpuga. Mõne pildi puhul tekkis isegi kerge hirm, et
vandenõuteoreetikud hakkavad neid  oma artiklites  esitatud  väidete  tõestusena   kasutama.
Näiteks artikli juurde, mis väidab, et me kõik elame maatriksis, sobiks suurepäraselt foto, kus
jalgrattaga noormees on peatunud keset põldu ilmunud hiiglasliku, osaliselt läbipaistva sinise
ekraani ees.

Näitus on suurepärane, soovitan soojalt kõigile ulmehuvilistele.

https://www.fotografiska.com/tallinn/exhibition/aaretagused-paigad/


Koostöövõimalus katastroofi- ja katku-ulme huvilistele
Saime novembris Rumeenia ulmikutelt kutse osaleda Idabloki õhinapõhises ühisantoloogias.

Meil endal ei ole hetkel valmisolekut eestipoolset valiku- ja tõlketegevust täielikult korraldada,
kuid edastame kutse olulisemad punktid, et neil, keda teema kõnetab, oleks võimalus kaasa
mõelda ja atra seada. 

Darius Luca Hupov kirjutas nii: 
I  am writing to  you about  a project  that  we have discussed at  Sindicatul  9  international

meeting  about  SFF magazines:  a  SFF  short  stories  anthology  in  English  language,  with
authors from the Eastern European countries.

-the anthology will be edited one time each year, in English language
-the short story must be presented to the editor, in final format, in English language; along

with the story must be present a literary CV of the author and a bust photo, minimum 1500 Px
in height, the translators name and a proposal for a title for that year anthology

For the 2021 edition, the editor will be the Romanian Team, and I am it's representative.
The theme is as follows:
-the year is 2020-2030 (you can select a year in that period)
-in an Eastern Europe country, a case of a new viral hemorrhagic fever appears (here is an

article about this kind of disease https://en.wikipedia.org/wiki/Viral_hemorrhagic_fever)
-the disease spreads like wildfire and a lot of people are starting to die
-soon the disease is spreading, but interesting, only in Eastern European countries.
-these countries are strictly quarantined by the rest of the world
-the story is located in the country of the author
Deadline for the short story submission: 14th April 2021
Deadline for the anthology: 1st July 2021, to be presented at the Eurocon in Fiugi
You are invited to be the representative of your country, in the 2021 anthology. If you decline,

please help us to find a representative for your country.
Best,
*Darius Luca Hupov*
*Editor and Foreign Liaison*
"Galaxy 42" Online SFF Magazine
https://galaxia42.ro

https://galaxia42.ro/
https://galaxia42.ro/


Uudiskirjandus 11/20

Eesti ulme XXI sajandil

Ulmeantoloogia

Mahukas antoloogia «Eesti ulme XXI sajandil» on mõtteliseks järjeks Raul Sulbi koostatud
«Eesti ulme antoloogiale» (Varrak 2002), mis kaardistas eesti žanriulme sünniperioodi 1985–
2000.  Nende kaante  vahelt  leiab  ulmehuviline  valiku  XXI  sajandi  kahe esimese kümnendi
olulisemaid  kodumaiseid  žanriulme  tekste  –  lühijutte,  jutustusi  ja  lühiromaane,  autoreiks
säravamad tähed meie ulmetaevas. Temaatiliselt viivad need lood meid alternatiivajaloolisse
13.  sajandi  Eestisse  ja  kaugtuleviku  postapokalüptilistele  maastikele,  kaugetesse
galaktikatesse, kosmosejaamadesse ja võõrastele planeetidele, ajas minevikku ja tulevikku,
düstoopiaühiskondadesse ja varakeskaja viikingite karmi maailma. 

Kui 1990ndate eesti ulmes ja seda kajastanud antoloogias domineeris valdavalt lühijutt, siis
sel  sajandil  on  selgeks  dominandiks  kujunenud  pikemad  jutustused  ja  lühiromaanid,  mis
moodustavad  ka  seekordse  valimiku  raskuskeskme.  Nii  nagu  «Eesti  ulme  antoloogia»
defineeris 1990ndate eesti žanriulme autorite põlvkonna, püüab ka käesolev tekstikogu teha
defineerimiskatse  viimase  kahe  kümnendi  eesti  ulme  lühiproosa  autorite  põlvkonnast.
Kummalisel  kombel  on kattuvaid autoreid kahes raamatus vaid neli  – Veiko Belials, Indrek
Hargla, Karen Orlau ja Siim Veskimees.

Antoloogiast  leiab ka Raul  Sulbi  põhjaliku sissevaate viimase kahe kümnendi  eesti  ulme
arengusse,  autoritutvustused,  bibliograafia  ja  valiknimekirja  selle  sajandi  olulisematest



algupärastest  ulmeraamatutest.  Valimiku  koostaja  Raul  Sulbi  on  aidanud  Eesti  ulmeelu  ja
fantastilist kirjasõna kujundada juba 1990ndate keskpaigast alates. Ülikoolis ajalugu õppinud ja
aastaid  ajakirjanikuna  töötanud  literaadina  on  ta  koostanud  kümneid  ja  kümneid
ulmeantoloogiaid ning autorikogumikke, kirjutanud sadu ja sadu järelsõnu, autoritutvustusi ning
retsensioone.

Sisukord:

1. „Roos ja lumekristall“, Indrek Hargla

2. „Ultima Cthule“ Laur Kraft

3. „Tähtede seis“, André Trinity

4. „Tuhkhall“, Hiram

5. „Käilakuju“, Kell Rajasalu

6. „Kogu maailma valgus“, Veiko Belials

7. „See maailm on mulle!“, Maniakkide Tänav

8. „Kaelani vaakumis“, Maniakkide Tänav ja Joel Jans

9. „Vihma seitse nime“, Heinrich Weinberg

10. „ Teise päikese lapsed“, Reidar Andreson

11. „Kosmodroomist kaugel ja üksildasem veel“, Veiko Belials, Joel Jans

12. „Ümberistumine“, Kristjan Sander

13. „Üht teistsugust algust“, Meelis Friedenthal

14. „Raske vihm“, Manfred Kalmsten

15. „Apelsinikollane“, Elläi Tuulepäälse

16. „Joosta oma varju eest“, Triinu Meres

17. „Seal, kus voolab valgus“, Veiko Belials

18. „Tänulik Olevipoeg“, Mann Loper

19. „Veenuse kuninganna“, Jaagup Mahkra

20. „Vabavalla kaotamine“, Heinrich Weinberg

21. „Õpilane“, Karen Orlau

22. „Valendab üksik prooton“, Siim Veskimees

23. „Raudhammas“, Indrek Hargla

Eesti ulme arengujooni XXI sajandil. Raul Sulbi

50 olulisemat Eesti ulmeraamatut XXI sajandist

Autoritest

Kirjastus Viiking

Koostaja Raul Sulbi

Toimetus ja korrektuur Eva ja Leiger Luts

Kõva köide, 744 lk



Ilmalinnu laul

Berit Sootak

„Ilmalinnu laul“ on fantaasiaromaani „Viimane hingelind“ järg, milles jätkub hingelind Säde
võitlus ellujäämise ja õigluse nimel.

Sarja tegevus toimub pealtnäha tavalises tänapäeva Eestis, kuid tegelikult käib siin varjatud
võitlus  eriliste  võimetega  inimeste  vahel.  Säde  on  viimane  hingelindude  dünastiast,
erakordsete  võimetega  tütarlaps,  kes  võib  muuta  maailma.  Tema  ümber  on  aga  ainult
rivaalitsemine  ja  salavaen  ning  Säde  peab  valima,  kes  on  tema  liitlased  ja  vaenlased.
Pealtnäha lihtsad valikud teevad haiget neile, kellest Säde kõige rohkem hoolib.

Kui Säde selles ohtlikus mängus alla jääb, kaovad hingelinnud päriselt, ja koos nendega ka
midagi väärtuslikku, mis hoiab maailma tasakaalus.

Kirjastus Raudhammas

287 lk

 



Täna ilma homseta. Kümme õudset juttu

Helen Käit

„Täna ilma homseta. Kümme õudset juttu” on õudusjuttude kogumik, mille tegelased on luust
ja  lihast  Eesti  inimesed  ning  tegevuspaigad  tavalised  Eesti  kohad  –  lapsepõlvest  tuttav
seenemets,  vana  maamaja,  kodumaja  tagahoov.  Võib  tunduda,  et  ükskõik  milline  neist
juttudest  võiks  olla  lõik  meie  kõigi  elust.  Õnneks  eksisteerivad  need  lood  siiski  vaid
raamatulehtedel ning ootusäreva põnevusega lehte keerates võime kergendatult hingata, sest
tegelikkuses on kõik hästi.

Helen Käit  tuli  Eesti  kirjandusse lastele  mõeldud fantaasialooga „Janne ja  Joosep.  Lohe
needus” 2013. aastal. Ta on ise öelnud, et kirjutas selle sooviga oma tütar rohkem raamatuid
lugema meelitada. 

Kirjastus: Randvelt Kirjastus 

168 lk

 



Jaht tõele

Külli Lokko

Aastal  2050 on Ühinenud Euroopa üheks tagaotsitumaks terroristiks  Vera Pretiosa,  kelle
tabamiseks moodustatakse politsei eriüksus. Selle juhiks saab Alexander Schmidt. Mees on
kulutanud oma elust juba ligi 20 aastat, et naist tabada ja ta loodab, et eriüksus suudab tema
kinnismõtteks muutunud tagaajamise edukalt lõpule viia. Vera on siiani suutnud politsei käest
pääseda tänu oma erakordsele tehnoloogiale.

Tasapisi tekib politseiülemal süvenev kahtlus, et kõik pole nii nagu paistab. Vera teeb tegusid,
mis on vastupidised tema mainele. Ta lähtub oma otsustest tavapärasest kõrgemast moraalist
ja eetikast. Kui Vera on politseiülemat korduvalt säästnud ja millegipärast isegi päästnud, lööb
vankuma Schmidti lojaalsus oma ametkonnale. Sellegipoolest tahab ta naist tabada, sest peab
teda oma parima sõbra surmas süüdlaseks. Käib kurnav ja lõputuna näiv jaht, jaht tõele…

Raamatus on tempokat jälitamist ja tagaajamist, inimsuhteid nende keerukuses, armastuse
teemat, ulmelist tehnoloogiat ja selle imelisi võimalusi; aga samas leiab süvenenum lugeja ka
tõsisemaid eetilis-moraalseid dilemmasid ja igavikulisi filosoofilisi arutlusi. Läbiv teema on hea
ja kurja vaheline võitlus, kus vahel on raske aru saada, kummal poolel keegi on.

Autor Külli Lokko (sünd.1985) on doktorikraadiga bioloog, kellele see on esikromaan.

560 lk

 



Õitsengu äärel

Vahur Afanasjev

"Suvi  2028.  Seni  ohutuks  peetud  asteroid  ähvardab  vähem  kui  aasta  pärast  hävitada
inimtsivilisatsiooni. Kas meie lõpp on vältimatu? Üleüldises viimsepäevaootuses ei  ole vaid
üksikud nõus alla andma.

„Serafima  ja  Bogdani“  autori  uues  romaanis  juhivad  võidujooksu  ajaga  planeedi  rikkaim
lätlanna ning ekstsentriline  Lõuna-Aafrika  päritolu  miljardär.  Või  jooksevad tegelased võidu
üksteisega? Kellegi motiive pole lihtne läbi näha. Korraga on kaalul

inimkonna  saatus,  eesti  kunstniku  rahvusvaheline  edu,  teismelise  neiu  eneseteostus  ja
esimene  armastus,  müstikust  juudi  matemaatiku  kadunud  käsikiri  ja  vasakpoolse  bosnia
filosoofi  usaldusväärsus.  Tegevus  viib  Prantsuse  Rivierast  ja  Räniorust  Riiga  ja  Sahara
kõrbesse.

Oma mitmetahulises teoses asetab Vahur Afanasjev peegli tsivilisatsiooni silme ette ja küsib:
kuidas me siia  jõudsime ja  mis  annab meile  jõudu edasi  minna?  Kui  üldse? Võimalik,  et
suurimad katastroofid toimuvad hoopis inimestes endis."

Kirjastus: Vemsa OÜ 

Toimetanud: Heli Illipe-Sootak

Illustreerinud: Toomas Kuusing 

536 lk



Pime mets

Liu Cixin

Inimkond on ähvardavast, neljasaja aasta pärast toimuvast tulnukate sissetungist vapustatud.
Tulnukate  inimsoost  kollaborandid on küll  alistatud,  kuid  trisolarislased on Maale  läkitanud
soofonid – osakesed, mis annavad neile ligipääsu kogu inimkonna informatsioonile. Nii teab
vaenlane Maa kaitseplaanide kohta kõike, vaid inimmõistus üksi on nende eest varjatud.

Sellest ajendatuna käivitatakse söakas projekt Müüripiidlejad, mis annab neljale inimesele
tohutult  vahendeid  salajaste  strateegiate  väljatöötamiseks  ning  mida  varjatakse  pettuse  ja
jälgede segamisega ühtviisi nii  Maa kui ka Trisolarise eest. Kolm müüripiidlejat on mõjukad
riigimehed  ja  teadlased,  neljas  aga  täiesti  tundmatu.  Tagasihoidlik  Hiina  astronoom  ja
sotsioloog Luo Ji  on oma uuest  staatusest  jahmunud.  Ta teab vaid seda,  et  just  tema on
müüripiidlejaist see, keda Trisolaris tappa tahab.

Hiinas ja mujal maailmas tunnustatud kirjanik Liu Cixin seob oma triloogias „Mälestusi Maa
minevikust“  osavalt  kokku  Hiina  ajaloo  ja  ulme,  põimides  teaduse,  sotsioloogia  ja  ajaloo
omavahel  ühtseks  tervikuks.  Cixin  on  mitmekordne  Kehuan  Shijie  Yinhe  (Hiina  Galaktika)
auhinna võitja,  triloogia esimese osa „Kolme keha probleem“ eest  pälvis ta maineka Hugo
auhinna.  „Kolme keha probleem“ on pälvinud ka  Eesti  ulmeühingu Stalkeri  auhinna 2019.
aastal ilmunud parima tõlkeromaani kategoorias.

„Pime mets“ on triloogia „Mälestusi Maa minevikust“ teine osa. 

Tõlkinud Raivo Hool

642 lk 



Igikelts ja tuli

Roger Zelazny

„Igikelts  ja  tuli”  on  Roger  Zelazny  üks  hilisemaid  kogumikke,  mis  sisaldab  nii  puhast
teadusfantastikat (kosmos, tehisintellekt) kui ka fantasy’t,  lisaks veel autori kommentaare ja
esseelaadis tekste ulmežanri  arengust  ja autori  loomemeetoditest.  Kaks kogumiku lugu on
võitnud Hugo („Hokusai: 24 vaadet Fuji mäele” ja „Igikelts“).

Lugu „Hokusai: 24 vaadet Fuji mäele”, räägib tagasihoidlikust palverändurist, kes rändab Fuji
mäe läheduses, otsides Hokusai kujutatud vaateid, ja võitleb samal ajal  nii  virtuaalsete kui
pärisdeemonitega. 

Kogumiku jutud:
„Eksortsism, või midagi sellesarnast”
„Päevane liik”
„Ehitades ulmeromaani”
„Tee lõpp”
„Hokusai: 24 vaadet Fuji mäele”
„Fantasy ja teadusulme kirjaniku pilgu läbi”
„Igikelts”

„LOKI 7281”
„Endalegi üllatuseks”
„Surmalaul”
„Titani sagedused” 
„Taevamana” 
„Öökuningad”

Tõlkijad Juhan Habicht, Andrus Igalaan, Piret Frey, Sash Uusjärv
Kaanepilt Meelis Krošetskin



Lendav laev

Andrei Beljanin

See  on  kolmas  lugu  noorukese  Moskva  militsionääri  Nikita  Ivašovi  tegemistest
paralleelmaailmas,  mis  näeb  välja  nagu  elustunud  vene  muinasjutud.  (Sattus  ta  sinna
imelihtsalt  – laskus ühel  päeval  suvalises külakeses keldrisse ja avastas end hoopis Baba
Jagaa elamise alt...)

Kõigepealt, nagu ikka, on ta hädas kukega, kes äratuskellana on küll efektiivne, kuid kipub
ütlemata vara une rikkuma. Ja Baba Jagaa, kohaliku miilitsajaoskonna agar ja asendamatu
kaastööline,  räägib,  et  poissmehepõli  ei  ole  ikka  õige...  Ja  siis  kutsutakse  Nikita  lossi  –
kadunud on olulised joonised.

Nagu ikka, selgub uurimise käigus, et kõik on palju keerulisem, kui alguses paistis, ja kaalul
on  vähemalt  maailma  saatus.  Korraks  näib,  et  ka  Baba  Jagaa  väljendatud  mure  võib
lahenduse leida...

Tõlkinud Tatjana Peetersoo. Luuletõlked Veiko Belials.

Kaanepilt Marge Nelk.



Põrmu raamat. Salarahvas

Philip Pullman

Arvukaid maailmu ühendavad läbipääsud on suletud ja Lyra Hõbekeele lapsepõlveseiklused
ammu selja taha jäänud – või nii ta ise arvab. Lyra on nüüd kahekümneaastane Püha Sophia
kolledži tudeng ning leiab end taas sündmuste tulipunktist. Tema daemon Pantalaimon satub
jõhkra mõrva tunnistajaks ja surev mees usaldab nende hoolde saladuse, millest kajab vastu
minevik. Mida rohkem Lyra mõistatustesse süüvib, seda enam ta endas kahtleb. Isegi tüdruku
minevik  muutub küsitavaks,  kui  ta  saab teada,  millist  rolli  mängis  Malcolm Polstead tema
Jordani kolledžisse toomisel.

Nüüd rändavad Lyra ja Malcolm Oxfordist kaugele, läbi kogu Euroopa Levanti, otsides linna,
kus kummitavad daemonid, ning kõrbe, kus pidavat peituma tõde Põrmu kohta. Ohud, millega
nad silmitsi seisavad, seavad kahtluse alla kõik, mida nad arvasid maailma ja iseenda kohta
teadvat.

Philip Pullman on tänapäeva üks hinnatumaid kirjanikke, kelle raamatuid on tõlgitud rohkem
kui 40 keelde. Oma uusimas triloogias viib Pullman lugeja taas „Tema tumedate ainete” sarjast
armsaks  saanud  maailma.  Triloogia  teise  osa  „Salarahva”  tegevus  toimub  kakskümmend
aastat pärast sarja esimese raamatu „La Belle Sauvage’i” lõppu.

Tõlkija: Eve Laur

Toimetaja: Laura Lepler

528 lk



Keskööpäike

Stephenie Meyer

“Videviku” saaga 5. raamat.

Nägin,  kui  kerge  oleks  Bellat  armastama  hakata.  See  käiks  täpselt  sama  lihtsalt  kui
kukkumine: ainsagi pingutuseta. Mitte lubada endal teda armastada oli kukkumise vastand –
sama mis vinnata end mööda kaljuseina üles, tõstes üht kätt teise ette, ülesanne nii vaevaline,
nagu poleks mul enamat kui vaid sureliku ramm.

Kui  Edward  Cullen  ja  Bella  Swan  “Videvikus”  kohtusid,  sündis  märgiline  armastuslugu.
Siiamaani  on  fännid  kuulnud lugu ainult  Bella  vaatenurgast.  Lõpuks  on  lugejatel  võimalus
tutvuda  ka  Edwardi  versiooniga  kauaoodatud  paralleelromaanis  “Keskööpäike”.  Edwardi
vaatenurgast jutustatuna omandab see unustamatu lugu uue ja kahtlemata süngema alatooni.
Bellaga tutvumine on kõige ärevusttekitavam ja põnevam sündmus, mida Edward on kõigi oma
vampiiriaastate jooksul  kogenud. Edwardi  mineviku haaravate üksikasjade ja tema keeruka
mõttemaailmaga tutvudes mõistame, miks saab just  see siseheitlus tema elus määravaks.
Kuidas saab ta õigustada oma südame kuulamist, kui see tähendab Bella ohtu seadmist?

Kirjastus Pegasus

Tõlkinud Marge Paal

774 lk

 



Tuli, jää ja füüsika: “Troonide mängu” teadus

Rebecca S. Thompson 

Talv on tulekul,  see on selge.  Aga kuidas? Miks? Ja mis põhiline – millal? Teadus annab võtme
fantastilise tule ja jää maailma klimatoloogia, astronoomia, metallurgia, keemia ja bioloogia saladuste
juurde. George R. R. Martini teoste andunud fänn, füüsik Rebecca C. Thompson on võtnud süveneda
„Jää ja tule laulu“ ja „Troonide mängu“ imede ja saladuste olemusse.

Milline maagia hoiab püsti  Müüri  ja  millistes oludes võib  jää  käituda nagu ketšup? Kuidas lohed
(„nahkhiired, ainult tulega“) oma kõri ära ei kõrveta? Millest koosneb turmatuli? Kuidas toimis kuningas
Joffrey tapnud mürk ja miks Joffrey üleüldse oli ehtne tõbras – kas süüdi võisid olla tema geenid?

Füüsik ja kirjanik Sean Carroll ütleb raamatu eessõnas: „Kui loo maailm on hästi konstrueeritud, peab
see  reeglitest  kinni,  olenemata  sellest,  kas  need  reeglid  on  selgelt  sõnastatud.  Kui  kõik  käib  kah
kuidagiviisi, pole lugu huvitav. Et tegelaste elu oleks keeruline ja vaatajate elu põnev, peavad tegelased
tegutsema loogilises olustikus. Ilma füüsikata pole ka haaravat lugu.“

Kui oskate ehitada vastupidavat jäämüüri, tappa Ebalast, jääda ellu külma käes ja pikal meresõidul,
sepistada Valüüria terast ning hoiduda teibasse ajamisest, siis olete talve tulekuks juba pisut paremini
valmis.

Rebecca  C.  Thompson  on  doktorikraadiga  füüsik,  osakestefüüsika  uurimiskeskuse  Fermilab
haridussuhete juht ja populaarse füüsikakoomiksite sarja autor.

Argo Kirjastus

Tõlkinud Vahur Lokk

296 lk.



Lastele ja noortele:

 

Ickabog

J.K. Rowling

„Ickabog” on raamat, mille J.K. Rowling kirjutas oma lastele juba üle kümne aasta tagasi. Ta
ei  avaldanud  seda  tookord,  vaid  hakkas  kirjutama  raamatut  täiskasvanutele.  2020.  aasta
COVID-19 karantiini  ajal  otsustas ta  avaldada raamatu osade kaupa pisut  muudetud kujul
tasuta  internetis.  J.K.  Rowling  organiseeris  ka  laste  joonistusvõistluse  ning  parimad
illustratsioonid ilmuvad paberraamatus. Joonistusvõistlus on korraldatud ka Eestis.

Raamatu  tegevus  toimub  Kornukoopia  kuningriigis,  mida  valitseb  kuningas  Fred  Vapper.
Kornukoopia ehk Küllusesarv on riik, mille lõunaosas elavad kõik hästi ja õnnelikult, põhjaosas,
Soomaal, aga liigub legendide ja kuulduste kohaselt ringi koletis Ickabog, kes viib aeg-ajalt
minema  lambaid  ja  isegi  liiga  kaugele  soosse  läinud  inimesi.  Edeva  ja  iseka  kuninga
hoolimatuse  tõttu  vallandub  sündmuste  jada,  mis  toob  kogu  kuningriigile  suurt  häda  ja
õnnetust. Lõpuks on lapsed need, kes vapralt ja meelekindlalt kurjusele vastu astuvad ning
näitavad,  et  karta  ei  tule  mitte  müütilist  koletist,  vaid  mõne  inimese  hinges  pesitsevat
saamahimu ja tigedust.

Inglise keelest tõlkinud Krista Kaer ja Kaisa Kaer

288 lk, kõva köide

 



Kordustrükk:

 

Mort

Terry Pratchett

Ühel  mitte  eriti  ilusal  päeval  tunneb Surm, et  ta  on Kurbus,  see tähendab,  et  ta  tunneb
mõtlikku kahetsust selle pärast, et asjad on nii, nagu nad ilmselt on. Seetõttu jätab ta oma
kohustused õpipoiss Morti hooleks ning püüab ise end kuidagi lõbustada. Mort on aga surelik
ja miski inimlik pole talle võõras, seepärast ei jäta teda külmaks ka printsess Keli ilusad silmad.
Ta  päästab  Keli  surmast  ning  tekitab  sellega  loomulikult  Kettamaailma  asjades  kohutava
segaduse, sest Universum on printsessi surma juba teadmiseks võtnud. Ja Universumit ümber
veenda pole sugugi lihtne.

Inglise keelest tõlkinud Allan Eichenbaum

Toimetanud Krista Kaer

Kujundanud Hillar Mets

272 lk, kõva köide



Dracula

Bram Stoker

Kui noor advokaat Jonathan Harker saab ülesandeks reisida Transilvaaniasse, et nõustada
seal Inglismaale kinnisvara osta soovivat aadlikku, ei tea ta, et siseneb verejanulise vampiiri,
krahv  Dracula  valdustesse.  Krahv  ihkab  leida  mere  tagant  värsket  verd  ja  käsilasi  ning
pahaaimamatu  Harker  peab  teda  selles  ettevõtmises  aitama.  Kui  tõde  Dracula  tõelisest
olemusest  tasapisi  välja  koorub,  tuleb  käputäiel  surelikel  krahvi  peatamiseks  oma  jõud
ühendada ning algab metsik võidujooks ohtliku vampiiri ja ajaga, mida ühel on terve igavik,
teistel aga vaid üürike hetk...

Iiri  kirjanik Abraham "Bram" Stoker (1847-1912) oli  oma eluajal  tuntud rohkem kui kuulsa
näitleja Sir Henry Irvingu assistent ja Londonis asuva Lyceumi teatri juhataja, kuigi kirjutanud
oli  ta  juba  teismeliseeast  peale.  Esimeste  kirjatükkide  hulka  kuulusid  peamiselt
teatriarvustused, hiljem lisandusid lühijutud ja romaanid. Viimastest saavutas tõelise edu 1897.
aastal  trükivalgust  näinud  õudusromaan  "Dracula",  mis  sai  kohe  suureks  menukiks.  Kuigi
vampiiridest  olid  selleks  ajaks  kirjutanud  ka  teised,  oli  just  Stoker  see,  kes  lõi  paljudele
lugejatele luttava krahv Dracula ning kelle nüüdseks maailmakirjanduse klassikasse kuuluv
romaan  on  andnud  ainest  arvukatele  kirjandusteostele  ja  filmidele,  teleseriaalidele  ja
teatrietendustele.

Tõlkinud Evelin Banhard

480lk



Reaktori juttudest 10/20 (Tõnis Hallaste)

See  liblikateasi,  millest  eelmine  kord  rääkisin,  läks  üle.  Tegelt  oli  lihtsalt  väike  gripp.

Vabandust,  et  puhusin väikse asja  suureks.  Seekord on aga üks uus asi,  mis ajab kukalt

sügama.

Üht  näidendit  lugedes  täheldasin  midagi  iseäralikku.  (Ehk  oleks  õigem öelda,  et  tajusin

“kedagi” iseäralikku… Aga ma parem ei rutta ette.) Ma ei tea, kui paljudele on tuttavad eri

muusikalised terminid. Kui paljud näiteks välja lülituvad, kui räägin näiteks ülemhelist (millega

võin päris paljusid tüüdata, aga bear with me). Aga see puutub hetkel ikkagi asjasse, nii et

pean rääkima.

Kooriproovis  olles olen vahel  kuulnud üht  huvitavat  asja.  Näiteks kui  terve hulk  mahlaka

häälega basse hakkavad koos laulma täpselt sama nooti, teevad seda väga klaarilt ja paraja

intensiivsusega, lisandub nende väga madalale noodile mingi selge veidi vilisev kõrgem noot,

mis kõlab täpselt nagu veini- või šampuseklaasi silitamine märja sõrmega. Ei tarvitse tingimata

olla basside laulmine – nende puhul olen seda lihtsalt enim tajunud. Selline kõrge noot, mis

kumiseb kõrvus ja mida kuuldes ei  saagi  aru, kas see mõjub terava sissetungijana nende

loodud kumedasse helipilti või pigem sillerdava eesmärgina, milleni altpoolt jõuda tahetud.

Igatahes,  seda  ühisest  samast  noodist  tekkivat  mitmehäälsust  nimetataksegi  ülemheliks.

Räägin sellest, sest arvan, et see analoogia äkki tõestab, et ma pole viimseni põrunud. Sest

lugemisel olen tajunud… kedagi veel. Kedagi, kes teksti sees tegutseb. See on mingi muu

teadvus, mis varjab ennast ridade vahel. Kõige ebameeldivam on see, et ta näib olevat ka

minust teadlik.

Enne aga Veiko Belialsi jutust “Ja aidaku meid jumal”.

Tegemist  on  Metsavana  kunagise  loo  “Langtoni  maailm” järjega.  Too  oli  kirjutatud

ulmevõistluse tarbeks ja  vist  jäi  teise kümnesse.  Lugu lugedes sain ka aru,  millest  selline

saatus  – teksti  oli  lisatud tubli  annus märulit,  mis  veidi  tõmbas vee peale  loo tugevusele.

Loodan, et Metsavana andestab selle, et ma neid vanu haavu katkun – või noh, mine tea, see

oli üsna ammu, võib-olla on nüüdseks tekkinud mingi rahulik distants sellest. Ent loo tugevus –

teadusulmeline võõrkeha või, kui lubate, noovum - oli sedavõrd originaalne ja põnev, et lugu

jättis ikkagi jälje.

Belialsi loos jutustatakse sellest, mis juhtub pärast toda intsidenti. Nad on ennegi koostööd

teinud, isegi kolm ühist Stalkerit saanud, nii et koostöö on hea. See kehtib ka praeguse teksti

kohta. 

Selmet olla klassikaliselt jutustav kirjandus, on tegemist eri tekstide kogumiga – päevikud,

ettekanded, sõnumid –, mis on järjestatud nõnda, et oleks lugu. Belials töötab ideed edasi

https://www.ulmeajakiri.ee/?jutt-langtoni-maailm
https://www.ulmeajakiri.ee/?jutt-ja-aidaku-meid-jumal


moel, mis mõjub väikest viisi vaimustavalt (Metsavana ideed on väga loogiliselt edasi töötatud

ja ehkki see ei mõju enam nii rabavalt originaalselt, on see siiski väga põnev ja tekitas suurt

edasilugemise indu). 

Nentida tuleb, et see pole ülemäära eraldiseisev järg – hea on mõninganegi tutvus “Langtoni

maailmaga”, milleta lugeja võib sattuda segadusse. Ent mine tea, millised mõtted on autori(te)l

teksti ja maailma suhtes edaspidiseks. Igatahes on siin midagi, ootan uudishimuga, mis edasi

saab. Selle loo endaga vast teist Stalkerit ei saada, aga midagi põnevat on teoksil küll.

Jätkan korraks raamatute lugemisel tekkiva “lisaisikuga”. 

Mu viimase aja raamatuis tärganud iseteadvus ei ole mitte tegelane, keda arvan end tajuvat

ühes või teises raamatus jõulise natuurina – ta pole mõni taustal tegutsev linalakk, keda ma

arvan taasnägevat uues raamatus, poolikute kirjelduste kaudu aimuva tegelasena. Ma pole

keegi hüsteerik, kes näeb tuttavat kirjeldust ja pistaks karjuma, et seal ta jälle on. 

Ka  pole  tema  näol  tegemist  autoriminaga  või  kujuteldava  lugejaga  või  muu  säärase

kirjandusloengutest  tuttava  kirjutamisel  paratamatult  tekkiva  persooniga.  Need  on  pigem

abivahendid, millega mõelda tekstis peituvate paratamatute suhtumiste või retooriliste võtete

peale, need ei kerki omaette persoonidena.

Tahaksin ikkagi rõhutada seost harmooniatest ilmuva ülemheliga – umbes sarnaselt on ka

selle teadvusega. Või isikuga. Tegelikult teeb autor midagi hoopis muud, näed motiive ja liine,

põhiideede kinnitamisi ja kummutamisi… ja kujutluspiltide vahelt vilab ta ikkagi läbi. Mitte ükski

lause  talle  endale  ei  viita,  autorid  ei  ütle  tema  kohta  ühtki  sõna,  aga  ometi  ta  tegutseb

peategelaste ja kõrvaltegelaste taustal. Ta pole isegi mitte episoodiline tegelane, ta on pigem

nagu sõnamuusikast tekkiv ülemheli. 

Võeh, teen, mis teen, aga peast käib läbi üks nimetus, mida ei saa küll irvitamata öelda, aga

mida ma ütlemata ka ei saa jätta. Nimelt: kui ma jäängi nüüd ülemheli analoogia juurde, siis

võiks talle anda nimetuse ülemveli.

Reidar Andresoni “Lõplikkuse apoteoosiga” tegin kaks katset – esimesel takerdusin avalõiku.

Vast ei heida keegi mulle ette laiskust või rumalust, kui näevad teksti ennast: “Nad jälgisid

kuuma  plasmaosakeste  voolu,  mis  murdis  purskega  läbi  tiheda  läbipaistmatu  keskmassi

gaasipilve  välispinnale,  hajudes  jahtudes  laiaks  tajumislehtriks.  Pidevalt  sidemeid  luues  ja

lõhkudes  moodustasid  molekulid  muutuvaid  koetisi,  mis  peegeldasid  avaruumis  lendlevate

footonite murdmisel kirevaid värvisümfooniaid.” Otsustasin, et see on säärane küngas, mida

tuleks teadlikult vallutama minna. Või valmidusega, mida mõni muu tekst ei nõua.

Teisel katsel võtsin veidi aega, sain mahti, ja pingutusest oli kasu küll. Lugejana hakkasid

juba orienteeruma teemas ja võõraina kujutatud olendid omandasid selgemad piirjooned. Ja

lugu iseenesest polnudki keerulise kontseptsiooniga - tegelasteks on Päikesesüsteemi ilmuvad

täiesti teistsugused teadvuslikud olendid, lugu seisneb suuresti kokkupõrkes inimestega. Siit

https://www.ulmeajakiri.ee/?jutt-loplikkuse-apoteoos


aimub ka inspireerumine Terry Bissoni “They’re Made Out of Meat”, üks põnev netiski ringlev

lühijutt tulnukate vestlusest. 

Reidari  lugu meenutas korraks Vernon Vinge’i  lugemise katseid – jah, tunnistan, ma pole

Vinge’iga kaugemale jõudnud kui 20. lehekülg. See on see teist laadi eksisteerimisvõimaluse

kirjeldamine, väljumine tavapärasest, lipsamine võõra kujutamisse (mida on ka aeg-ajal peetud

ulmele eksklusiivseks võimaluseks, mistõttu ka üheks ulme olulisimaks ülesandeks). Mõnus,

värskendav tekst, jätab sümpaatse jälje mu teadvussagaratesse. Juba teine jutt numbris, millel

võiks olla potentsiaali mahtuda aasta parimaid Reaktori jutte koondavasse Tuumahiidu. Varsti

asun kolmanda jutu lugemise juurde. Enne aga millestki muust…

Teate, see “ülemveli”  on ikkagi totakas nimetus. Et mitte öelda, piinlik veidi.  Ma pigem ei

hakkaks seda nimetuse sarnasust taga ajama, küll aga tundub, et on mingid muud ühisosad

muusikalise ülemheliga nagu mina sellest seni olen aru saanud. Nimelt on mul tunne, et nii,

nagu ülemheli on minu kogemuse järgi kõige klaarimalt kuuldav koorimuusikas, ilmub see minu

nähtamatu lisategelane kõige selgemalt just teatavat tüüpi kirjanduses.

Vahepeal mõne sõnaga loetud novellist...

Peeter Helme “Loodus, kas teate” on tekst kauaoodatud sõnumist, mis saadakse esimestelt

kolonisaatoritelt,  kes  saadetakse  läbi  ussijätke  uuele  tähesüsteemile.  Motiividena  kerkivad

robotid  nende  esmases,  capeklikus  tähenduses,  inimelu  väärtus  ja  “Jurassic  Park”-stiilis

lootusrikkus  elu  jätkumisele  ootamatute  vahenditega  (millele  õigupoolest  viidatakse  juba

pealkirjas).

Nii  nagu  kaks  kuud  tagasi,  tõstatan  nüüdki  teema,  kas  teda  üldse  peaks  käsitlema.

Ulmikkond on küll solidaarne, ent tema isikuküsimuse asjus jäädakse eriarvamusele. Tean, et

mõni  keeldub  ta  loomingut  lugemast,  sest  ajakirjanduseski  käsitletud  “naljaga”  peetud

jutukavestlus tekitas nii suure tõrke kõige suhtes, millesse ta puutub. On neid, kes pigistaks

selle  suhtes  silma  kinni,  tundes,  et  ta  ongi  irooniaküllane  inimene,  küllap  peabki  selliseid

vestlusi tobeda nalja pähe. Mõni tuletaks ehk meelde tema panust Eesti ulmesse – on pidanud

häid ja teadlikke intervjuusid igast asjapulkadega, mida on alati  olnud huvitav lugeda. Vast

oleks minu poolt tegemist poolehoiuavaldusega, kui ma käituks täiesti naiivselt nii, nagu Helme

oleks  lihtsalt  üks  nimi  teiste  seas  ega  tõstataks  seda  teemat.  Ma  olen  (küllap  veidi

argpükslikult) suht erapooletu selles asjas – ei tunne teda sellise sõbrana, et pimesi kaitsta

süüdistuste vastu, samas ei tunne teda ja olukorda piisavalt hästi, et tihkaks teda kindlalt ja

veendunult  välja  lülitada  kõigest.  Jäägu  seega  minu  seisukohavõtuks  siinne  olukorra

meeldetuletamine ühe lõigu vältel.

Kui ütlesin, et üheks motiiviks on robotid nende algses tähenduses, tahaks lisada, et Capeki

enda  robotid  polnud  mehaanilised  –  poltide,  mutrite  hunnik,  juhtmete  rägastik,  millel  pole

hinge.  Tema  “robotid”  olid  õigupoolest  biokeemilised  androidid,  inimesest  eristumatud  ja

teistsuguse keemilise koostisega. Hiljem väljendas ta isegi pettumust, et “robot” on hakanud

https://www.ulmeajakiri.ee/?jutt-loodus-kas-teate-


tähendama täismehaanilisi töömasinaid – ometigi oli  ta soovinud väljendada midagi sarnast

sellele, mis Helme siinses tekstis: kui siin jõutakse JP tsitaadini, et elu leiab lahenduse, soovis

Capek öelda, et hing leiab lahenduse. Hing võib tekkida mujalgi, kui vaid meie süsinikupõhises

bioloogilises kestas.

Helme lugu ei üritada puudutada hinge ei temaatiliselt ega mõju poolest lugejale, see on

pigem (taaskord) ühe igati korraliku (kui ehk veidi tuttavliku) teema korrektselt välja kirjutamine.

Kena  tekst,  pretensioone  pole,  vormiliselt  on  kõik  paigas.  Ma  ei  tea,  kuidas  inimesed

tõlgendavad  hinnangut,  et  tegemist  on  igati  korraliku  käsitööga,  aga  ütlen  seda  täiesti

neutraalselt, objektiivsuspüüuga. Ja enamat polegi nagu öelda. 

Möönan,  et  ma  pole  kunagi  olnud  suurem  asi  orkestriinimene  ja  võib-olla  alahindan

instrumentaalmuusika võimalusi, aga ma pole ühestki orkestripalast tajunud seda, mis juhtus

kord  RAMi-kontserdil,  kus  lugu  eeldas  (ja  koor  saavutas)  nii  tugeva ülemheli  tekkimist,  et

põhinoodid, mida nad tegelikult laulsid, jäid selle vilina varju, kõlasid sellest vaiksemalt. Ehk

ongi  inimhääl  lihtsalt  nõnda  varjunditerikas,  et  selline  fenomen  muutub  võimalikuks  alles

laulmisel. Püüan selle analoogia järgi aru saada, miks ilmub ta mõne teksti lugemisel väga

eredalt, väga selgelt, peaaegu et ülejäänud teksti summutades, samas ma teistest tekstidest ei

taju teda ka siis, kui ma püüan teda leida. 

Joel Jansi lugu “... siis saabub ka õpetaja” (seistes numbris kõrvuti jutuga, mille pealkiri on

“Ja põrmuks pead sa saama”, võib tekkida mulje, et on ootamatult kristlik number… aga võib-

olla  peaks  “õpetaja”  olema suurtähega,  et  väide  oleks  põhjendatud)  räägib  loo  Janetitega

täidetud  maailmast,  milles  erinevad  ühe  ja  sama  inimese  põhjal  loodud  tehisintellektid

tegutsevad  selle  nimel,  et  ühe  ammusest  ajast  alles  jäänud,  krüogeenilises  unes  hoitud

inimese pealt  kapitali  teenida.  Neid  aga rünnatakse.  Õnneks osutub vastvirgunud inimene

sõjaveteraniks – ja veel ka selliseks militaarselt talendikaks.

Lugedes tundus, et küllap keegi loeb ja tajub seoseniidikest sarjaga “The Good Place” –

sealgi  ol  suht-koht tehisintellektsena vaadeldavat  Janetit  ühes meeldejäävas osas palju eri

variante või kloone (mis pole küll täpne, aga praegu ei tule pähe, kuidas seda selgitada nii, et

ei laskuks osa ümber jutustama, ja polegi tähtis. Muuseas, seesama osa pealkirjaga “Janets”

pälvis ka Hugo). Ega säärase seose tekkimine väär ole, ent tõele au andes on palju rohkem

inspiratsiooni  saadud  Charles  Strossi  “Saturnuse  lastest”.  Kohati  näib  viidestik  sedavõrd

tugevalt tajutav, et lugu näib olevat Strossi loo ümberjutustus oma vahenditega. 

Esiteks,  “Saturnuse  lastes”  olid  samuti  ühest  algsest  (tehisintellektsest)  teadvusest

kopeeritud tegelased, kes omavahel ka kisklema asuvad. Teiseks, Strossilgi  käib kogu jant

bioloogilise materjali ümber, millest kardetakse inimolendite taasloomist (kelle tagasitulekuga

kaasneks  Strossil  maailmakorra  pahupidikeeramine.  Joeli  loos  pole  ehk  tegemist  maailma

raputava  sündmusega,  aga  midagi  olulist  muutub  küll).  Sarnasused  on  ühesõnaga

märgatavad, aga oli aru saada küll, miks Joel seda kirjutada soovis – temapoolsed täiendavad
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ideed on minu meelest küllaltki põnevad. Ka lahknevad need piisavalt Strossi loost, et pean

igati põhjendatuks soovi  anda neile kuju sellise teksti näol. 

Ma ei oska lugeda seda teksti väljastpoolt Strossi-konteksti, nii et ma ei tea, kuidas mõjuks

see inimesele, kel too romaan lugemata. Vahel hakkavad sedavõrd tugevalt viitelised tekstid

elama  iseseisvat  elu  (ka  “Saturnuse  lapsed”  on  õigupoolest  viitetekst,  tegemist

mütsikergitusena Heinleini “Friday” suunas), vahel mitte.

Kuigi tahaks jälle asuda ülemvelist rääkima, on Kreatoris jutte nõnda palju, et jätkan juttude

muljetamisega.  Helju  Rebane  kirjutas  (düstoopilise?)  loo  “Kõik  puud  ei  ole  ühesugused”.

Steriilne  ja  kaduvusemeelne  lugu  utoopiast/düstoopiast,  milles  toimub  igavene  rotatsioon.

Mees jõuab koju, sööb naise valmistatud toitu, lähevad magama. Järgmisel päeval läheb ta

järgmisesse majja - ja seal pole küll  sama naine, aga on samasugune naine. Identne, ent

ometi  teine.  Ja ka mees on naise jaoks sama, mis eelmisel  päeval,  aga mitte  sama, kes

eelmisel  päeval.  Novell  räägib  ent  ühe  sellise  Mehe  ja  Naise  kokkupuute  loo,  milles  nad

väljuvad  kõige  tavapärasemast  “mees-jõudis-koju”-narratiivist  -  mõlemad  üllatavad  üksteist

sellega, et nad käituvad ootamatult. Ja just selles spontaansuses muutub mingisugunegi ehe

armastus tõenäoliseks.Tekstis oli lauseid, mis olid täitsa ilusad. Näiteks “Aega tuleks mõõta

mitte minutite ja tundidega, vaid sündmustega.” See näikse ka olevat loo üks emotsionaalseid

keskmeid - et mitte öelda, lugu on katse seda mõtet kuidagi ilukirjanduslikult kujutada. Ja mingi

selline kaduvus siin on… Mingi kurbus selle lugemisest nagu tekiks ka - sest see tekst eelkõige

opereeribki mingi tuju või mingi meeleolu peal. 

Siin on pikad ja kohmakad tausta selgitavad lõigud (pikad tiraadid sellest, kuidas tegemist on

Mister Universum 2200 kloonidega jne), ka vihjatakse võimalikule karistusele, mis kaasneks

raamidest välja tulemisega. Mainitakse, et tegelased ei saa haigeks jääda, justkui utoopiline,

aga seegi asetatakse mingisse närvutavasse konteksti.  Ja ma ei teagi,  kumba ma rohkem

tahaks – kas seda, et kõike seda tausta oleks vähem või seda, et kontekst oleks loogilisemalt,

terviklikumalt,  põhjendatumalt  välja  kirjutatud.  Praeguse seisuga mõjus lugu nagu “kõik  on

virtuaalne reaalsus?!”-novelli natuke igav algus. Umbes selle hetkeni, kus kujutatud maailma

ebausutavuse kummipael on viimse piirini pingule tõmmatud – kus tavaliselt näidatakse, et see

kõik  tundub veider,  sest  näete,  virtuaalne reaalsus.  Siinses  loos ei  tule  vabanemist.  Jääb

mulje,  et  ebausutavus  polegi  tahtlik  põnevuse  tekitaja,  vaid  paratamatu  osa  tekstist.  Äkki

tekstist, mida tuleks helpida kui metafoorset või allegoorilist leeme, mitte kui pesueht ulmejuttu

…? Mine tea. 

Tia Navi “Ettekuulutuse” juures tuleks samuti peatuda. Mulle meeldis autori eelmises numbris

ilmunud  libahundijutt.  Siinne  samuti  istub  mulle  –  lugu  konn-printsist,  kes  keeldub  oma

ettekuulutust  järgimast,  sest  konna omailm pakub piisavalt  rõõme (näiteks  nauding mokka

matsutama ajavatest kärbsenässidest). Kui ma meenutan seda teksti, siis üldjoontes – lihtne

idee, igati korralikult tehtud. Ja ometi on meeles, et siin oli midagi veel. Mitte midagi otseselt
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tuumakat või ülimalt meeldejäävat, aga… head soont dialoogide kirjutamiseks. Head kõrva?

Neid lugedes tundsin, et antud juttu võiks ehk isegi proovida dramatiseerida, et esitada oma

õpilastega.  Algklassidega  otsin  ainest  mingi  etteaste  tegemiseks  ja  “Ettekuulutus”  pakkus

mingit n-ö äratundmisrõõmu: lugesin ja tundsin, et seda saaks. Kui see teemaks tuleb, võtan

autoriga ühendust.  Tunnen,  et  see justkui  ei  ütle  midagi  teksti  enda kohta,  aga ehk ütleb

rohkem kui mu vohav sõnavaht teiste tekstide aadressil. Ja ärgu tühistagu siinset kiituseaimust

asjaolu, et tundsin, et see töötaks 3.b klassi õpilastega. Küllap töötaks ka vanematega, aga ma

ei õpeta draamatundi vanematele klassidele.

Rosanna Parduse  “Põrmuks pead sa saama” on üllatavalt intensiivne tekst, ent siiski mitte

ligipääsmatu. Sama jutt, mis Reidari jutu kohta – tegin kaks katset, sest esimesel lugemisel

märkasin, et see pole lugu, mida saaks lugeda väheste juppide kaupa kas või bussis paari

peatuse  vältel,  see  oli  pigem  ikkagi  istun-maha-ja-võtan-ette-jutt.  Sisult  räägib  see  kahe

tundmatuseni  muundunud  teadvuse  (inimliku?  Hah,  ilmselt  pole  kumbki  enam  inimlik)

kokkupuutest. Tegelaste olemus tuletas meelde Octavia Butleri “Lilith’s Broodi”: sealne oankali

rahvas on geneetilist materjali koguv ja seda optimaalselt ära kasutav liik, midagi sellest aimus

ka Parduse jutu peategelases. Üliintensiivse tehnologiseerituse varjus mõjub tekst mõnevõrra

nii,  nagu  jälgiksime  ühes  David  Attenborough’ga  korallide  vahel  tegutsevat  seninägemata

faunat. See kontrast annab tekstile magusa stiilineurootilisuse, mis on võimalik ainult hästi läbi

mõeldud teadusulmes. Mõneti on see kõik lootusetu – teemadena aimuvad kliimakatastroofi

paratamatus,  transhumanismi  viimine  tundmatute  piirideni,  täielik  individualiseerumine…

Teisalt,  selle  jutustajategelase  jaoks  on  tulevik  olemas,  ehk  isegi  helge.  Elu  leiab  mingi

lahenduse.

Manfred  Kalmsteni  “Tuli  on  igavene” võinuks  ma  varem  ette  võtta.  Alles  viimastel

novembipäevadel hakkasin seda lugema, hakkasin seda muljetama, ja tunnen, et ma ei oska

hetkel võimaldada sel mind kõnetada. Lugesin tervet novelli tundega, et siin on poeetiliselt kirja

pandud midagi, mis iseenesest ei tundu kuigi uudne (fantaasiamaailma ilmuja, romantikaaimus

salapärase haldjaliku entiteediga, maailma päästmine). Ent lõpus näen, et see pole siinse loo

mõte.  Pigem on  tegemist  mingi  isevärki  kirjandusliku  mänguga.  Igatahes  tekkis  tunne,  et

pidanuks teise lugemisringi veel otsa tegema, et võiksin evida adekvaatset seisukohta. Ent

seegi  on  mingigi  väärtusega tähelepanek,  tundub mulle,  et  tegemist  on  pigem teist  korda

loetava tekstiga, siis pääseb ta mõjule. Hetkel ma sellega ei häälestunud, aga midagi selles

on, mis jääb minus küsimusi esitama. Aga kui see nii on, siis ehk see ikkagi häälestus minuga?

Lugesin mingi hetk ühest tekstist välja ka ülemveli. Te ju olete teda ka välja lugenud, tajunud.

See peaks ju olema puhtfüüsikaline nähtus, mitte vaid mingi minu luul. Ega ju? Ma räägin

mõnest Kreatori jutust veel, siis asun ülemveli kirjeldama. 

Ilmar Särg kirjutas loo  “Võõra mehe kingad”. Vanem leskmees kirjeldab veidi oma elu, siis

aga satub matustel ühe ebamääraselt tuttava naisega suhtlema. Räägitakse romantikast, nagu
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see vanuigi võib puhkeda inimeste vahel, kel on kogu elu möödas, ent nii mõndagi veel ees.

Kui  ta  ent  võtab  selt  naiselt  kadunud  mehe  kingi  kanda,  leiab  aset  see,  mis  teeb  loo

ulmeliseks. Huvitav oli täheldada, et see oli kõige erootilisem lugu, mida ma selle kuu juttude

seast lugesin. Sest lõpuks pole erootika mitte see, kui keegi seksikas beib võtab riided seljast.

Pigem piisab sellest, kui kahe tegelase vahel on tajuda pinget, nad tunnevad küll huvi üksteise

ja asja vastu, aga ei luba endal sellele kiusatusele järele anda. Soe, sümpaatne jutt ja tore, et

tegelasena on kujutatud ka tegelastüüpi, keda muidu justkui välditakse (vanemad inimesed),

eriti teemavaldkonnas, mida nende puhul nii tihti ehk ei kujutata. Inimene võib olla vana, aga

armastus on iginoor.

Imre Siil kirjutas sellesse numbrisse kaks juttu, pealkirjadeks “Kreeka pähkel” ja  “Tulnukate

vaktsiin”.  Mõlemad  on  küllaltki  sundimatud  tekstid,  kirjutatud  kergel  käel  ja  suure  lõbuga.

“Kreeka pähkel” on parem (ent võib-olla mind takistab “Tulnukate vaktsiini” hindamisel selle

päevakajalisus,  koroona  tematiseerimine  jne).  “Kreeka  pähkli”  peategelane  saab  kreeka

pähklite söömise järel kontakti manalamehega, kelle hauale on langenud nood kreeka pähklid.

Ta saab tollelt hingelt küll palju head, aga häälel teispoolsusest on omad nõudmised. Süžee

mõjus mingil tasandil stephenkingilikult (mõnevõrra ebasümpaatne peategelane saab maitsta

mõneti kahtlase eetilise väärtusega hüvesid, sealjuures suure riskiga), aga ega sellist liini siis

lõpuni jõua mängida, kui tahad sundimatult kirjutada. Mingil hetkel autor nagu tahaks vajutada

gaasi: näiteks otsustab ta lugejale ilmutada, et kreeka pähklitega kaetud hauaplatsi omanik oli

kriminaal, kelle matustel  käisid kõik kõige kurjemad kurikaelad koos. Siis teeb peategelane

veel kreeka pähkli kooki (saades retsepti tollelt vaimult) ja mis selle koogiga juhtub, võiks ju

viia huvitava lahenduseni. Kui just autor sel hetkel ei otsustaks, et oot-oot, kuhu ma ennast

nüüd  kirjutanud  olen,  vajutab  jala  tugevalt  piduri  peale  –  ja  laseb  peategelasel  lihtsalt

otsustada, et edaspidi ta noid hauaplatsi-pähkleid ei söö. Ja kõik.

Hmm…  imelik. Ma kirjutasin siia päris pika kirjelduse ülemvelist. Just enne. Kuhugi aga ära

kadunud. Proovin uuesti pärast järgmise jutu kokkuvõtmist.

“Tulnukate vaktsiin” on lugu kahest maamehest, kellest üks annab teada, et tal on tulnukas

keldris.  Nad  jauramisi  lähevad  kaevad  asja.  Teravalt  kerkib  teemana  ka  marjadest  veini

kääritamine, intergalaktiline biosõda ning vannitäis tulnukaveini.  Hakkasin juba kirjutama, et

see on mõnevõrra metsavanalik maameeste karune jauramine, aga nõnda oleks väär öelda –

siin on tegelaste olekus mingi… ükskõiksus. Autor mõjub sellise ühiskonna- või mõtlejaskonna

esitamisel turistina, mistap mõjuvad need tegelased ümberjutustustena. Veelgi vähem õigustab

võrdlust  metsakaga  asjaolu,  et  igast  metsaka  tekstist  vaatab  vastu  üüratu  ulmepagas  ja

respekt  ulme  vastu,  mis  sunnib  teda  isegi  küllalt  sagedase  veiderdamise  kiuste  ideesid

käsitlema täieliku tõsidusega. Imre Siil on oma tekstiideesse sundimatumalt lähenenud, ta on

kasutanud  ulme  võimalusi  enda  lõbustamiseks,  et  seeläbi  ehk  lugejatki  lõbustada.  Mingil

määral see mõjub, aga mingi poole vinnaga tegemise tunne jääb ikkagi juurde. Meelde tuleb

Jüri Kolk, kes ka viljeleb suhteliselt ebaintensiivsete süžeedega jutte (või oota, äkki ma eksin,
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äkki  on  mul  mingi  ammune  muljevirvendus  üksikust  tekstist  või  paarist,  mis  kaugeltki  ei

peegelda tegelikkust – aga nagu mäletaks tunnet, et ta võiks ükskõik millest kirjutada ja näib,

et  kirjutabki  ükskõik  millest  -  lihtsalt  hakkab  kirjutama,  kuni  on  seks  korraks  kirjutatud  ja

rahuldav lõpp käes… ja ometi mõjub see “ükskõikselt loodu” kuidagi täiesti eheda kirjandusliku

tervikelamusena… otsekui ta oleks kuidagi väga enesestmõistetavalt saavutanud selle, mida

Kareva raskeks nimetas - lihtsaks saamise). Ehk oli Imre Siililgi samasugune taotlus, kirjutades

lihtsaks saada ja lihtsalt mõjuda, lihtsalt? Mine tea.

Ei, nii  ta on, mu kirjeldus ülemvelist kaob! Kirjutasin tema väljanägemisest, tema olekust,

esialgsest suhteaimusest, isegi tema silmade /.../. 

Kirjutasin tema silmade /.../. 

Mis toimub? Miks jääb alles ainult see, mis kirjutan teiste juttudest?

Einoh, kuna on nii, siis lähen edasi Mairi Lauriku jutuga “Ene, see hinnang!”

Tegemist on looga tütarlapsest tulevikuilmas, kes kurdab oma elu üle, nende ootuste üle, mis

temale on,  tema enese võimetuse üle neile ootustele vastata ning võimetuse üle tegeleda

sellega, mille poole tema oskused ja anded võiks veidigi kalduda. Ja miks: sest valmistutakse

revolutsiooniks.  “Naine,  kes  müüb  oma  hinge  või  aju,  on  hoor,  sest  hing  on  keha  osa

samamoodi nagu hambad.”

Esmapilgul  ei  osanud  ma  tekstist  kuigivõrd  lugu  pidada.  Nimelt  tundus  see  esiti  ulme

vahendite laenamisena, et mingit emotsiooni endast välja kirjutada. On ju öeldud - kui sul on

hea päev, loo head kunsti; kui sul on halb päev, loo head kunsti. Ent selline lähenemine võib

ehk võtta kirjanduselt selle iseolemise, sellest võib saada hinge peegel (eks ta alati olegi…

olgu, ütleme “hinge peegli” asemel hetkeseisundite kroonika). Nõnda võib halval päeval loodud

jääda ajutiste  emotsioonivirvenduste  kandjaks.  Nõnda arvasin  esialgu  sellest  tekstist,  selle

esimese  poole  vältel.Loo  teises  pooles  tuuakse  mängu  uus  tasand:  Ene  on  osa  mingist

revolutsioonist  ja  temast  oodatakse  analüütikuvõimeid,  kuna  seda  on  strateegiliselt  vaja.

Mingis mõttes keeratakse nõnda esialgse mulje pahupidi, antakse mingi iroonilisuse annus või

midagi muud värsket juurde, sest revolutsiooni laste kasvuraskused pole mu meelest olnud

kuigi sagedasti tematiseeritud liin. Nende soovimatus sellest osa võtta kipub tavaliselt võtma

mingi “Ma soovisin tavalist lapsepõlve?!”-kuju. Siin ta aga näib sellega justkui leppivat ja tema

kaebused ei eristu kuigivõrd tavalise teismelise noorusea kurtmistest. Mis ehk ongi omamoodi

iseäralik. 

See, miks kaob kõik, mis pole minu ülevaade teiste tekstidest… algul arvasin, et siin on häda

selles, et minu jutt ei tohi kõlada, peab jääma ainult heietus teiste kohta. Aga kui nii oleks, siis

poleks ka seda praegust juttu. Poleks mu kurtmist selle üle, et ma ei saa ülemvelist rääkida.

Oh ei, siin on ikkagi nii, et ülemveli ise kaotab mingi osa tekstist ära. Tema ise… Ei taha, et

teda esile toodaks. Ja midagi on veel… Ma pean temaga veel korraks kokku saama. Mida

otsida seks puhuks? Kust teda leida?
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Jan Kausi  “Tuhande tee ristil” näib ühtaegu olevat äärmiselt ambitsioonikas (kuivõrd võtaks

justkui ülevaatlikult kirjeldada elu tekke konarusi ja (inim)eksistentsi mõningaid põhilisi etappe),

teisalt näib olevat ilma mingisugustegi taotlusteta teksti enese käekäigu suhtes (kuivõrd autor

on  otsustanud  võtta  väga  tüütu  jutustamispositsiooni,  millega  soovib  lugejat  tõrjuda).

SIsukokkuvõtteks niipaljukest, et jah, ülevaatlik elu teke ja kujunemine ja mingid etapid. See

kõik on jagatud 11 osaks (Algus, Omandamine, Omandamise täpsustusi, Loetelu, Naise- ja

masinavõtt, Kodumasinate revolutsioon, Kodumasinate allutamine, Maja mäe otsas, Vulkaan,

Õhus,  Naasmine  maale),  igaüks  kirjutatud  pika  viideterohke  lõiguna.  Teadusulmeliste

teemadena aimuvad “robotite rünnak” (Kodumasinate revolutsioon, Kodumasinate allutamine -

mis ülejäänu kõrvalt veidi huvitavamana pani kulmu kergitama, ent teema kerkis ja hääbus

väga kähku) ja elu tekkimine mujal kui Maal (kui juttu on silmade “esmakordsest” avanemisest,

mis juhtuvat  juba teist  korda).  Tematiseeritakse mehe ja  naise rolle ja suhet,  aga lugu on

enamjaolt jutustatud ühe küllaltki ebameeldiva patriarhaalsuse sümboli vaatevinklist. 

Selles võiks ehk näha iroonilist  patriarhaadikriitikat… nii  võiks ka jutustajale läheneda kui

Loojale, kes vanatestamentliku Jumala iganenud suhtumiste ja hoiakutega loob universumi ja

loob elu,  aga loed ja  tunned, et  kui  selline vaimsus on kõige taga olnud,  kas ma tahangi

sellisest maailmast osa saada. Selle teksti näitel – pigem mitte. Sealjuures on tekst kirjutatud

paljulugenud inimese poolt, tihedalt viiteid ja mõtteid täis, sõnastatud nii- ja naapidi. Loed ja

lugedes nakatab selline keeleline ja eneseväljenduslik nõudlikkus, et selle järele ei sobinud

kohe võtta järgmist juttu lugeda: too võib olla huvitavam ja meeldivam lugeda, aga Kausi jutt on

seadnud  mingi  lati…  Ah,  võib-olla  mulle  lihtsalt  ei  meeldi  sümbolism.  Kui  sobib  seda

sümbolistlikuks nimetada - siit kumab küll läbi teatav annus tuglaslikkust. Metafoorsuse ja ulme

piire see jutt ka ei kompa. Nagu öeldud, täiesti ehedaid ulmeteemasid on puudutatud ka üsna

eksplitsiitselt. Eh, mis ma siin ikka arvan. On nagu on.

Leidsin ülemveli ühest raamatust oma riiulil. Ja tal oli kolm kommentaari. Esiteks, et ma ei

kirjeldaks teda. Kui ma kirjelduseni jõuan, kaotab ta selle. Teiseks, et ma ei nimetaks teda

ülemveliks.  Olevat  loll  nimi.  Et  kui  seda jätkan,  ei  lase ta  mul  üldse kirjutada.  Mis  neisse

punktidesse puutub, siis minu arvates ülemveli on /.../. Tähendab, ülemv/.../.  Pagan küll, minu

meelest ül/.../. Ah, olgu pealegi! Ma siis ei kasuta seda nimetust enam. Aga ta saab kustutada

ainult kirjasõna. Ma võin ju ikkagi pöörduda kellegi poole ja RÄÄKIDA neile ül… temast. Selles

ta mind takistada ei saa! Ta tegi ka kolmanda kommentaari. Ütles, et ma otsiks raamaturiiuli

kõrvalt üles ukse. Mis ukse, tahaks küsida… aga pööran pilgu oma raamaturiiuli juurde ja…

Einoh, seal see on.

https://www.ulmeajakiri.ee/?jutt-tuhande-tee-ristil


Weinberg arvab – Kreatori juttudest 10/2020 
(Heinrich Weinberg)

Ootasin Kreatorit  pikisilmi. Ikkagi välja hõigatud, et andke loovusel minna, hullud ideed ja
piiritu fantaasia ja mis kõik veel. Ülesköetud lootuste otsast maanduda hämarulme radadele ja
selliste  tekstide  otsa,  mis  meenutavad  kas  sihilikult  või  juhuslikult  vaba  teadvuse  voo
jäädvustust või on ohtlikult lähedal sellele, et paneksin neile külge tolle vastiku sildi „diiplev
soga“, oli ausalt öeldes natuke frustreeriv. Teisalt – ongi ju ikkagi hea kui ei tule päriselt täpselt
seda, mida ootasid; et noh, mingi avastamise rõõm nagu jääb.

Sellest  ei  saa  nüüd  teha  järeldust,  justkui  oleks  Kreator  mu  jaoks  lugejana  pettumus.
Kindlasti võib mitmegi jutu kohta öelda, et need on vägagi teistsugused. Teistsugused sellest,
mida olen harjunud Reaktori  veergudelt  leidma, teistsugused sellest,  mis oleks minu isiklik
esmane lugemiseelistus. Mõni oli  lihtsam lugeda, teine raskem. Mõni pani üksnes sügavalt
ohkama või õlgu kehitama, mõni oli naudinguga loetav. Eks nii ongi normaalne. 

 

Reidar Andreson – Lõplikkuse apoteoos

Mu meelest on see ühe „tööõnnetuse“ asjaolude ilukirjanduslik kirjeldus. Kohtumine võõraga,
aga läbi  selle  võõra pilgu muutub see veelgi  võõrikumaks.  Päikesesüsteemi  on sisenenud
mingit sorti kollektiivne intelligente eluvorm, mis esineb gaasi tarbiva pilvena. Ja millegipärast
tundub mulle, et resultaat pole ühegi osapoole jaoks päris see, mida võiks oodata. Ridade
tagant  kumab äärmiselt  sünge pilt.  Samas võib ka näiteks inimese ja  sipelgate kohtumine
lõppeda sama traumaatiliselt nii inimeste kui sipelgate jaoks.

Aga mõtteharjutusena võiks kujutleda, kuidas sipelgas selle üles kirjutaks. 

 

Veiko Belials – Ja aidaku meid jumal 

Jätkuks Joel Jansi „Langtoni maailmale“. Kes need langtoniidid ikkagi on? Mida nad seal
teevad? Kuidas paljunevad, mismoodi suhtlevad? Mis asju nad seal planeedil toimetavad. Ja
noh  –  puänt  on  kah  olemas.  Täpselt  nii  vägev  kui  vaid  lugeja  vaevub  (või  suudab)  ette
kujutada. 

Autor  on  valinud  sihilikult  sellise  kaudse  jutustamisviisi,  et  sündmuste  käiku  edastatakse
intervjuude,  salvestuste  ja  tegelaste  personaalsete  päevikute  katkete  kaudu.  Lugu  tormab
peaaegu  pimesi  edasi  ja  lugejal  peab  olema  ilmselgelt  metsik  fantaasialend,  et  sellest
fragmentide lasust tekkiks toimiv tervik. Ehk siis paras pähkel pureda. 

Mind haakis see siiski kaasa ja kuna Joeli jutust oli ka natuke üht-teist ikkagi meeles, siis
polnud raske ree peal püsida. Ja no see lõpp... Lõdva randmega visatakse lugejale korraliku
mastaabiga idee ning siis keeratakse veel mõnuga paar vinti peale.

 

Joel Jans – …siis saabub ka õpetaja

Kunagi  ammu  elanud  inimese  teadvuse  baasilt  disainitud   robotid,  tiksuvad  oma
kaevanduses ja „paljunevad“ seal,  moodustades sülemeid.  Aeg-ajalt  toimub pereheitmisi  ja



uute sülemite asutamisi. Aega on tänapäevast läinud juba rohkem kui 2000 aastat. Vilksamisi
käivad  läbi  ka  tulnukad.  Ühed  robotid,  keda  tähistatakse  kui  Janet  3.55  ja  Janet  3.644
algatavad pereheitmise ja sattuvad oma skeemitamise tulemina kosmoselaevale, kus  peavad
krüounest üles sulatatud inimese eest hoolitsema.

Dialoogirohke  ja  kiiresti  areneva  sündmustikuga  lugu,  kus  on  ulmelist  butafooriat  jalaga
segada.  Tunnetuslikult  natuke  selline  retro.  Palju  rasket  rauda.  Samas  on  sisse  toodud
roboteid ja värki, tehisintellektid ja puha. Mis muidugi häirib, on see, et hästi palju räägitakse
konkreetsetest numbritest – mitte et meil on siin siga-võimas laser pardal, vaid ikka et 30-
megavatine „pill“ on. Ja siis on vaenlastel sajavatised jne. Sellisel puhul on lihtne orki lennata –
näpuvead ei pruugi enam autorile ega toimetajale silma hakata. Näiteks on sajavatist laserit
reklaamitud kui 30 megavatisest võimsamat… 

Minul personaalselt on ka raske lugeda teksti, kus tegelased on tähistatud numbritega (või
kui laiast ilmast paralleeli otsida – ametinimetustega; a’la Keemik, Bioloog vmt). Mul ei tekki
nendega inimlikku sidet. Põnevaid nüansse (mida kannataks soovi korral edasi arendada) on
aga teksti juures palju. Üks neist on näiteks kosmoselahingu kirjeldus (viib mõtetega Expanse’i
sarja juurde) ja teine on loo lõpplahendus, mida ei hakka siin detailselt lahkama. 

 

Rosanna Padus – Põrmuks pead sa saama

No vot ma ei tea...  Kuidas sa kirjeldad millegi võõra kontakti  selle võõra jaoks omakorda
võõraga, nii et see võiks lugeja jaoks saada omaseks, lähedaseks, nauditavaks ja mida kõike
veel. Inimene pidi kõigega harjuma. Ka poomisega. Alguses siputab natuke, pärast jätab järele
ja seejärel hakkab meeldima. Mina isiklikult ei  ole selles faasis, et ma suudaks sellist juttu
nautida. See on niivõrd võõras, et ma  ei oska ennast selle külge haakida. Sel pole minu jaoks
maitset, ma ei saa aru, mida sellega öelda on tahetud. Pole minu rida.

Sõnad, laused, tegevused. Lugu on iseenesest täitsa olemas. Aga... aga...

Ma kujutan ette, et meripura võiks selgitada nahkhiirele, kuidas ämblik ja koolibri üritavad
paaritudes nastikut sigitada ja tulemus oleks umbes sama palju ulmejutt.

 

Helju Rebane – Kõik puud ei ole ühesugused

Alguses  mulle  see  jutt  ei  meeldinud.  Siis  hakkasin  mõtlema  „Black  mirrori“  mõnigate
episoodide ja „Brave new world“ seriaali peale, sest see pealiskaudsel pilgul ilusaks lihvitud
maailm, kus kõik oleks justkui täiuslik ja pöörleb üks suur ratas, mis juhunumbrite generaatori
toel  viib  üheks  ööks  kokku  juhuslikud  inimesed.  Ja  kui  siis  kohtuvad  kaks  inimest  sellest
samasuguste inimeste massist, kes mingil põhjusel on natuke teistsugused, muutus selle jutu
tunnetus  mu  jaoks  düstoopiliseks  ja  ütlemata  kurvaks.  See  maailm  on  lubjatud  haudade
sarnane – pealispinnalt ilus, kuid sisemuses täis mädanemist ja kõiksugust muud õõva. Kurb.
Nii otsatult kurb ja tegelikult hirmus. Paneb hindama meie elu nüansirohkust, ebatäislikkust,
etteaimamatust. Paneb hindama elu.

 

Ilmar Särg – Võõra mehe kingad

See  on  nüüd  see  koht,  kus  ma  ei  suuda  enam  hoiduda  viitamast  Veiko  avasõnadele
peatoimetaja  veerus.  „…olgu  siis  maagilist  realismi,  seda  põlatud  hämarulmet,  sürrealismi
jne“… Minus on ikka piisavalt ulmikut, et iga kerge flirt ei kvalifitseeru minu silmis ulmeks. Mis



ei  tähenda samas, et  tegemist ei  peaks olema hästi  kirjutatud jutuga (romaaniga) ja kõige
üleüldisemas tähenduses hea ilukirjandusega. Lihtsalt – sebra ei muutu sellest hobuseks kui
sa üht või teist värvi triibud üle maalid ja teda hobuseks nimetama hakkad. 

Jutt siis millalgi tulevikus (aga tegelikult võib see ka vabalt olevik või isegi minevik olla, sest
ega siin mingit kindlat pidepunkti anta) on keegi vanamees, kes kohtab naist, kes annab talle
maagiliseks osutuvad kingad ja siis natuke ühtteist juhtub. Kokkuvõttes ilus, inimlik lookene,
kuid mistahes X rahva muinasjuttudes on reeglina ulmet rohkem kui siin.

Ja ma täiesti  teadlikult  ei  hakka siin  veerus antud jutu puhul  juurdlema loost  tõstatuvate
eksistentsiaalsete  ja  filosoofiliste  probleemide  üle  –  selleks  peab  palju  tõsisemalt  minu
juurdlemisnärvi pihta käima :)

 

Manfred Kalmsten – Tuli on igavene

Meh…?

Sügav ohe...

 

Jan Kaus – Tuhande risti tee

Veel sügavam ohe.

 

Meelis Kraft – L-Gluon

Lühike  laastuke  hingesugulastest.  Aga  kui  selle  järgi  nüüd  lasta  oma  mõte  rändama
esoteerika radadele, siis ei – esoteerikat siin pole. On segases soustis teaduslik fantastika. Ja
ausaltöelda  sihuke  paari  mõnusa  vindiga  lugu,  kus  see  hingesugulase  värk  pakkus  mulle
muhedat üllatust.

 

Mairi Laurik – Ene, see hinnang!

Miks,  oh  miks  mulle  ometi  tundub  seesinane  asi  lahitühendatud,  võõristusse  uppunud
alaväärsuskompleksi lahanguraportina…? 

Võibolla  seepärast,  et  seda  see  ongi?  Ilusas  kirjanduslikus  garneeringus,  serveerituna
ulmejutu nimetuse all.

Täitsa toredasti kurb. 

Selleks hetkeks on seda kurvameelsust Kreatori veergudel juba päris omajagu kogunenud.
Ei tea – võibolla teeb hall sügis oma töö?

 

Tiia Navi – Ettekuulutus

Alustuseks erinevalt mõnestki teisest Kreatori jutust, on see siin hästi visuaalne. Minul oma
lihtsameelsuses  on  seda  mööda  rabalaudteed  kepsutavat  printsessi  korraga  kuidagi  hästi
lihtne ette kujutada.

Autor muidugi ütleb ette, et tegemist on muinasjutu dekonstruktsiooniga. Olgu pealegi… Ja
võibolla on kulunud võte teha mingis standardloos teistsugune pööre, kuid antud juhul nopib
see lugu punktid ära tõdemusega, et mul oli lõbus lugeda. 



 

Imre Siil – Kreeka pähkel

Loo  pealkiri  ütleb,  et  siin  on  oma  roll  kreeka  pähklitel.  Korjab  mees  surnuaiast  kreeka
pähkleid ja hakkab nägema imelikke unenägusid. Järgnevad veidrad sündmused. 

Mida ma selle jutu juures kõrgelt hindan: ausust. Selles mõttes, et (näiv)ulmejuttude juures
üks  odavamaid  ja  magedamaid  lahendusi  on  lõpetada  puändi-laadse  asjaga  „see  kõik  oli
üksnes uni“. See on (ulme)lugeja petmine. Siin on selgemast selge: see üleloomulikkus ongi
unenäos, unenägu on üleloomuliku elemendi lahutamatu koostisosa. Näiteks Riho Välgu jutt
„Ainult  unenäos“ on  samamoodi  ausalt,  juba  pealkirjast  alustades  üheselt  mõistetav  –
üleloomuliku elemendi juures on loomuliku komponendina unenäod. 

Teiseks meeldib mulle selle loo tempo, jutustamisviis ja ka lõpplahendus on selline – muhe.
Ja kui meeldivaid asju on rohkem vähem meeldivatest, siis ju tegelikult ongi hea jutt.

 

Imre Siil – Tulnukate vaktsiin

Anekdootlik jutuke eesti maameestest, kes kohtuvad tulnukaga, kääritavad kokku miski veini-
laadse toote, mida nimetatakse vaktsiiniks.  Kui nüüd kaaluda meeldis-ei-meeldinud-skaalal,
siis ega ma päris isikliku meelelahutuse huvides omast vabast ajast selliseid hulgi ei loeks.
Aga… tagantjärgi meenutades täitsa muhe jutt.

 

* * *

Kokkuvõtteks siis. Jagan Kreatori jutud kolme gruppi. Konkreetsed, loetavalt kirjutatud, minu
jaoks  mõistetavad,  rohkem  või  vähem  ulmeks  kvalifitseeruvad  jutud  ja  siis  need,  millele
omistan  samad  iseloomustused,  kuid  mis  lõppeks  minu  jaoks  ulmena  ei  kvalifitseeru.
Subjektiivne ilmselgelt. Noh ja siis on mingi ports selliseid, mida ma iseloomustaks sõnadega
’huvitav’ ja ’teistsugune’… Eks kunst ongi kunstis kunsti näha. 

Et kui siin mingeid lemmikuid nimetada. Mulle meeldisid: "Lõplikkuse apoteoos", "Ja aidaku
meid jumal", „L-Gluon“, „Ettekuulutus“; täitsa hea oli lugeda ka nt "Võõra mehe kingad", "Kõik
puud ei ole ühesugused", „Ene, see hinnang!“ ja „Kreeka pähkel“. 

Autoritele ikka jätkuvalt aitäh – te olete julged inimesed, kes usaldate oma loomingu näiteks
minusugusele :)

 

https://www.ulmeajakiri.ee/?jutt-ainult-unenaos


Kreator – karkude ja ajupõrutusega (Siim 
Veskimees)

Triin palus, et ma ütleksin midagi oktoobrikuise erinumbri Kreator juttude kohta.

Muidugi, miks ka mitte. Eestis on ulmeinimesi vähe ja viimane, mida vajame, on omavahel
lollakaid liivakastisõdu pidada; lõpuks ajame ühte asja – mida muidugi võib laiemas plaanis
näha ka steroidide ja elektrišokinuia abil  vana, räbaldunud tiibade ja õllekõhuga Pegasuse
lenduajamisena.  Minu sügavam elukreedo ei  puutu asjasse,  kuid  üht  praktilist  tulemit  võib
kirjeldada  ka  nii,  et  vähemalt  üks  inimene  päevas  tuleb  välja  vihastada.  Olles  nüüd,
ülepoolesajandilisena, vähemalt paar sajandit graafikust ees, võiks ju lubada endale leebumist
ja mõelda karmale... Või? Äh, igav!

Ja siiralt – ma lihtsalt ei viitsi kirjutada kokku õlalepatsutavat jura, mis tundub olema – mitte
ainult ulmes, vaid eesti  kirjanduses üldisemalt läbi kõigi aegade – selline peamine „kriitika”
vorm. Paraku pole see ju rohkemat, kui palatitäis keisreid ja jumalaid üksteist kummardamas ja
medaleid jagamas.

Ärge otsige tagamõtet ja allhoovusi sealt,  kus neid ei  ole! Ärge üritage mõelda, keda ma
vihkan,  armastan,  kadestan või...  talun.  Ma ei  diskrimineeri  –  ma ütlen,  mida mõtlen.  Ent
püüdke samas ka mõista, et pingutan ainult, et olla võimalikult objektiivne.

Hindamisskaala, mida kasutan, on tugevalt logaritmiline. Kui hinnet pole mainitud, on see
null.  Ehk,  ütleme,  kümnepunktiskaalas  viis  ja  vähem.  „Hm”  on  vahepealne  ja  „loetav”  on
ülemine ots.

Lõplikkuse apoteoos. Reidar Andreson

On tööd tehtud. Võib-olla on kõigist Kreatori lugudest just selles kõige rohkem seda väga
teistsugust  maailma.  Aga,  kallid  autorid,  ärge  kirjutage  kogu  aeg,  lugege  ka  midagi!  Neid
lugusid, kus kosmoses tegutsevad suured mõtlevad pilved, mis siis kas taipavad või ei taipa,
mis  on  orgaaniline  elu  vedela  vee  temperatuuri  planeetidel,  ja  tahavad  või  ei  taha  seda
millekski pidada või sellega suhelda – neid lugusid on nagu kirjuid koeri. Usun, et olen seda
ideed kohanud vähemalt kahekümnes loos. Isegi eesti keeles peaks neid olema õige mitu,
alates Fred Hoyle’i Mustast pilvest; seda ideed on ruunanud kõik vähegi aega vastu pidanud
SF-seriaalid, alates Star Trekist. See jutt ei lisa midagi uut.

Ja aidaku meid jumal. Veiko Belials

Kõigepealt,  Veiko  kahtlemata  oskab  kirjutada.  Pannakse  üles  mingi  Külma  sõja  ajastu
ekstrapolarisatsioon, natuke vürtsitatud sõnadega nagu „nano”, ja läheb lahti.  Mitte et vihje
venelastele iseenesest halb oleks. Eks ma ise olen end ka tabanud sellelt, et kirjutan 60-ndate
ulmet. No sealt me pärit oleme, sellega koos kasvasime – sa oled pärit oma lapsepõlvest nagu
mingilt maalt (Antoine de Saint-Exupery). Lao She Kassilinna saatuses (1932) jõudsid Marsile
järgmiseks  prantslased,  eks  ole  –  huvitav,  kas  vana-kreeka  ulmes  oleksid  jõudnud
kartaagolased või egiptlased?

Tegelikult  on  nii  lühikeses  jutus  päris  hästi  välja  joonistatud,  kuidas  teatud  tasemel
tsivilisatsioon võib  avastada midagi  veel  määratult  suuremat.  See  jutt  küll  ei  hiilga  millegi
maailma muutvaga, aga see on loetav.

Loodus, kas teate... Peeter Helme

Kui mul oleks kohustust juttude sisu kajastada, jääksin hätta, sest see lugu on üles ehitatud



puändile. Ma tean, et Peeter on ajakirjanik – ja ma mõtlen, et päris ajakirjanik; mitte segi ajada
Delfi debiilikutega. Ta saab ka romaani kirjutamisega hakkama. Aga ulme tuleb välja... natuke
abitu.

Ma justkui loeksin nõuka-aja pseudorealistlikku olukirjeldust, kuidas traktorist Igor patsutab
uut kombaini ja räägib kirgiis X-ile, mitu tonni suudavad eesrindlikud tehased seda toota, ja
siis,  ronides  kunstnahast  lõhnavasse  (detailid!)  mugavasse  kabiini,  seletab  sama  hooga
kalmõkk Y-le, miks sotsialistlik kombain kapitalistlikust üle on...

Internetis  on  ulmefilmide-raamatute  põhjal  koostatud  liste  tsivilisatsioonidest,  kes  on  liiga
lollid, et eksisteerida. Vähemalt veerandil juhtudest on seal – inimkond. Kui see lugu oleks
olnud  selgelt  humoreskina  üles  ehitatud  (nagu  omal  ajal  Erki  Kõlu  „Õnn  kaalule,  vana!”),
oleksin „hm” teinud. Aga kui jutt on ainult sellest, kuidas inimkond eelmainitud listi täiendaks...

... siis saabub ka õpetaja. Joel Jans

Hm... Nojah. Loomulikult kirjutab autor määratult paremini, kui, ütleme, mainitud keskmine
Delfi debiilik. Ma saan suurepäraselt aru, miks mõnedele sellised lood meeldivad – neis on
mingit  omalaadset  muhedust  ja  teatud helget  koolipoisilikku  hoogu;  Agu  Sihvka arvutitega
kosmoses. Antud juhul „Saturnuse laste” seksikuseta lühiversioon.

Natuke meenutavad sellised lood mulle aegu, kui keskkooli ajal sai paari sõbraga kahasse
umbes sarnaseid kirjutatud. (Neist „Kõiksuse hääl” sai lõpuks jutuks vormistatud, ülejäänuid ei
ole pidanud vaeva vääriliseks.) Osaliselt just sellepärast suhtun neisse väga halvasti.

Võimalik, et ma olen selliste kohta kunagi liiga teravalt haugatanud, ent kõige positiivsemalt
väljenduda püüdes – ma näen raisatud potentsiaali. Kõik on nagu olemas, kirjutamisoskus,
taust... isegi lõpp on olemas... aga väga ootaks otsust, et kas lugu läheb Adamsi või Pratchetti
stiilis või taotletakse usutavust ja lugejale kordaminekut.

Põrmuks pead sa saama. Rosanna Padus

Tähendab,  on  kirjandus.  Ja  siis  on  tekst.  On  tekste,  mis  ei  järgi  loo  shakespeare’i-likku
ülesehitust ja on sellest hoolimata kirjandus, ja on lugusid, mis seda formaalselt järgivad, ent
pole. Kahtlemata on autoreid, nagu Jack Kerouac juba umbes 70 aastat tagasi, kes suutsid
midagi  öelda  väljaspool  kaanoneid,  niimoodi  tegelikult  öeldut  võimendades.  Aga  siin  me
räägime sisu-vormi uuest, geniaalsest sünteesist. Ja ühest autorist 70 aastat tagasi...

Ma võtsin vaevaks uurida, mida Rosanna veel on teinud. Ahah.

Kuule, ausalt jäta see stiil! Justkui oleks haridust ja justkui oleks isegi mõttetegevust aimata,
aga pole vaja lugejat tappa! No keegi kurat ei hakka end sellisest sõgedast sõnasalatist läbi
närima!  Usu  mind,  kellelegi  ei  lähe  peale  loimurite  seedimise  ja  paljunemise  ükskõik  kui
ulmeline esitus.

Kõik puud ei ole ühesugused. Helju Rebane

Nojah...  Isegi autorinime vaatamata on selge, et  lugu võtab kohalt  ja läheb. (Eelmise loo
autorile – loe! õpi! tõsiselt – nii tuleb lugusid kirjutada!) Seda on hea lugeda. Ulme seisukohast
muidugi  paras  mõttetus  –  ehk selliseid  düstoopiaid  on  mägede kaupa ja  minu jaoks jääb
sügavalt arusaamatuks, kuidas üldse saab tekkida ja püsida maailmakorraldus, kus välimuselt
ideaalsed inimesed imiteerivad pereelu igal õhtul uutes kombinatsioonides.

Ent jutt on hästi teostatud, omamoodi inimlik ja kordaminev. Ütleme – hämarulme. Loetav.

Võõra mehe kingad. Ilmar Särg

Ka sellest jutust kumab läbi, et autor ei kirjuta mitte esimest teksti. Ja mitmeski mõttes on
hea, et see on otse Helju Rebase loo järel – niipalju formaalset sarnasust ja... miks ma seda



lugema peaksin? Noh, on kingad, mis kandjat mõjutavad – ja kes ei oleks selliseidki lugusid
n+1 tükki lugenud? Ehk kõik jutu komponendid on olemas, on ka natuke tondijutulik nüanss,
ent tulemuseks on selline penskariromantiline hämarulme, milles vähimagi väärtuse leidmisel
jäin hätta.

Tuli on igavene. Manfred Kalmsten

Mõnikord ma ei saa inimestest aru. Et ühelt poolt tuli autorilt just välja igati mõnus jutukogu,
kus praktiliselt kõik paigas ja üsna vinge ja ulmeline...

Ja  siis  sihuke...  No  ma  ei  tea,  läbisegi  mingi  seletamatu  maagia,  peaaegu  maailma
loomisjõud, siis näpuotsaga intellektilati  alt  läbi jooksvat dialoogi,  mis midagi ei selgita ega
kuhugi ei vii, siis mingeid sümboleid üksteise otsa, natuke nimesid, mis justkui peaksid vihjama
mingitele üldtuntud fantaasia-(müüdi-)kujunditele...

Ühesõnaga, märatsev soga.

Tuhande tee ristil. Jan Kaus

... ja kui sa arvad, et enam hullemaks minna ei saa, tuleb see jutt.

L-Gluon. Meelis Kraft

Kunagi,  aguaegkonnas,  kui  Reaktorini  jäi  veel  eoone  ja  eoone,  avaldas  Algernonis  oma
lugusid punt  autoreid,  kellest  mõni  hiljem ka Reaktorisse on kirjutanud.  Neid iseloomustas
teatud omapärane entusiasm, mis aga tundus parasjagu pateetiline, sest näis kaasas käivat
õppimisvõime puudumisega – ka nende 10-15 aastat hiljem Reaktoris ilmunud jutud olid sama
abitud  ja  neitsilikult  kirjandusliku  väärtuseta.  Ma  isegi  kuugeldasin,  sest  nimigi  tekitas
millegipärast assotsiatsioone...

Ehk  selle  loo  kandev  idee  polegi  nii  paha.  On  isegi  üsna  teravmeelne  ja  kuigi  liigagi
usutamatu, siis teises skaalas paraja võllahuumoriga ja sümpaatselt ropp. Aga see loomoodi
kest seal ümber, jah...

Noh, loodame, et see autor siiski ei ole eelpoolmainitute pundist ja tal hakkab välja tulema.

Ene, see hinnang! Mairi Laurik

Hm – jälle sarnane etteheide kui Manfredile. Esimene reaktsioon oli: täielik ina. No, kurat,
Mairi, miks? Sa oskad tunduvalt, mõõtmatult paremini!

Jah, sellel jutul on mõte – teadvusliku olendi kasvatamine spetsiaalseks otstarbeks ja mida ta
ise sellest isiksuse kujunedes arvab. On meeleolu, on point, on areng – kõik on. Aga... Kuidagi
nagu lugu kokku ei tule.

Ettekuulutus. Tia Navi

Jah  –  hmm...  Pigem loetav.  Tegelikult  muinasjutu  ümberjutustus  ja  tegelikult  üldse  mitte
originaalne (Karen Orlau kirjutas omal ajal selliseid päris toredaid).

Aga selle sai takerdumata ühe hooga läbi lugeda ja idee oli õige pikkusega välja mängitud.
(Kuigi mina oleksin vist kirjutanud ühe lause juurde – midagi sellist, et printsess kuulis selja
taga  ehmunud krooksatust  ja  kui  ta  vaatas,  nägi  ta  ainult  kurge  üle  laugaste  kaugemale
lauglemas...)

Kreeka pähkel. Imre Siil

Abitu tondijutt.

Tulnukate vaktsiin. Imre Siil

Hm,  see on  jälle  üks  üsna eestipärane,  vähemalt  eesti-ulme-pärane lugu.  Et  ajakohasel
teemal (epideemia) ja sellised õnne-kolmteist joodikuderivaat-tegelased ja opakas tulnukas ja



üldse  ei  ole  tõsiseltvõetav.  Samas selles  tekstis  on  midagi...  elusat.  Midagi...  mis  ei  lase
sellesse halvasti suhtuda. Nii et vahelduseks päris mõnus.

Puruks ja pool ringi tagasi. Heinrich Weinberg

Lühiromaan. Loetav – see autor üldiselt on.

Aga,  jumala  eest,  ma juba tean,  mis  seal  juhtub!  Ma tunnen seda kuradi  maailma juba
peaaegu sama hästi  kui  Tartut! Nii  et,  Heinrich, jäta, enne kui sa end rikkis grammofonina
kordama hakkad! Tee sellesse universumisse vähemalt paari- kui mitte kümneaastane paus.

Kokkuvõtteks

Ah, et see oli siis Kreator...

Teate,  ma  kardan  tõsiselt,  et  kui  jumal  asjale  nii  oleks  lähenenud,  oleks  maailm  senini
loomata või kusagil seal esimeste alfa-testide tasemel, sest miski ei tööta. Ja ei saagi töötada,
sest pole ei lähteülesannet ega visiooni ega strateegiat ega justkui viitsimistki.

Mulle tegelikult meeldib see mõte – teha temaatilisi eriväljaandeid. Nagu ma aru saan, pani
selle kokku Veiko ja noh, tubli töö. Eks ma lugesin läbi ka kunagised Erektori-numbrid (aga see
ei ole hetkel teema). Ütleme niimoodi, et olen ikka ca 20 a teinud lisaks muule ka toimetajatööd
ja eks ma nõustusin Kreatorit arvustama ka natuke selle mõttega, et võib-olla oli mu aju umbes
seisus nagu sopajoodiku maks teisel  kainusenädalal  – et  mis nüüd,  koormust ei  ole...? et
kuidagi nagu paneb muretsema, et ilma trennita läheb veel laisaks kätte...

Aga  päriselt  ka  –  vähemalt  pooltes  juttudes  polnud  mitte  midagi  uut  ega  põhjapanevat,
midagigi, mis isegi väga laiades piirides kreatsiooni alla võiks minna. Sorri, aga – tagantpoolt
peale hakates – loen siia Heinrichi, Imre, Tia, Ilmari ja Helju omad (st mõnda neist oli mõnus
lugeda, aga jutt on siin maailmaloomise dimensioonist). Tegelikult ei olegi midagi rääkida ka
märatsevast sogast, ehk Jani, Manfredi ja Rosanna tekstikogustest.

Mairi  „Ene,  see hinnang!”  andis lootust.  Autor teab,  mis on ulme, ja on ilmselt  vähemalt
midagigi  lugenud ja enda jaoks selgeks mõelnud. See tekst on vähemalt loogiline ja laseb
aimata, et maailm koos oma probleemidega on olemas.

Kreatsiooni skaalal on Krafti lugu päris tõsine tegija.

JJ „... siis saabus õpetaja”... noh, jah, virisesin juba eespool. On välja joonistatud üks selline
„iseenesest  miks  ka  mitte”  võimalus...  aga  loos  seal  ümber  on  vähe  kas  sügavust  või
killutsemist (st üht või teist).

Peetri loo narratiiv on õige ja kohane, aga täpselt samal teemal kirjutas Karel Čapek R.U.R.-i
üsna täpselt sajand tagasi.

Veiko on asja ette võtnud ja korralikult teostanud.

Reidar  on  igas  mõttes  õiges  mõõtkavas  asja  ette  võtnud,  aga  kahjuks  pole  tulemus
originaalne.

Järelsõnaks

Jumala eest, jätkake (nii Reaktor kui autorid)! Sellised temaatilised kogud on hea mõte! Jah,
maailmaloomine oli leebe ja „kogupere” – nagu vanas laulus, mis iseloomustab vast eestlast
paremini kui piiblijagu teksti: „Tahaks lennata, aga mitte eriti kõrgelt...”

Jah, noh, kes oskab kirjutada, oskab, kohe näha... Mis aga ei tähenda, et teistel ei võiks
kunagi välja tulla. Ei saa olla kirjanik, arvestamata ja ignoreerimata tõika, et kõigile sa niikuinii
ei meeldi. Näiteks mulle. Mõnele ikka meeldid.

Ja järgmine kord läheb paremini! 



Jutt: Sõnad öötaeva all (Miikael Jekimov)

Kui vihm lakkas, jäi järele vaid kõhe vaikus. Elu oleks kui varjude taha kadunud. Rongad ei
kraaksunud,  tuul  ei  vilisenud.  Vaid  aeg-ajalt  tilkus  mõni  liialt  suureks  kuhjunud  vihmapiisk
rõduäärelt prügikastile ning kõlksatas nagu vastu metalli  heidetud pudelikork, ent õõnsalt ja
vaiksemalt  kui  pidanuks.  Siia  ei  kostnud  isegi  läbi  lompide  kahlavad  autorattad.  Kitsas
kõrvaltänavas surusid majad mõlemalt poolt peale. Räpaseid kiviseinu katsid torud ja juhtmed
ja kinnilöödud aknad, kuid ei olnud märkigi, et siinpaigus elaks keegi.

Erin judises ja tõmbas jope tihedamini ümber keha. Murdunud tõmbluku kinniti oli hammaste
keskel katki ning jättis nii kurgualuse kui kõhu katteta. Käed kõvasti taskusse surutud, sundis
ta  sammu kiiremaks.  Riided nõretasid,  juuksed  niisamuti,  ja  vesi  nirises  kuklalt  särgi  alla.
Seintel  heitsid  erineva kujuga  lambid  küll  isesugust  valgust,  ent  millegipärast  tundus  toon
hoopistükkis kõledam, kui kuuvalgus, mis sel ööl pilvede vahelt läbi ei tunginud.

Keegi köhatas. Katkendlik häälitsus lõppes just siis, kui hoog ähvardas kasvama hakata.

“Tüdruk,” kõlas eemalt.

Erin tõstis pea, justkui poleks kindel, kas üldse kuulis.

“Siin.”

Mõne meetri kaugusel tõusid kolm ajast ja ilmast kulunud trepiastet lukustatud ukse juurde.
Madala  trepiääre  vastu  toetus  vana  mees,  silmad  suletud.  Riided  olid  tal  närused  –
püksipõlved lõhki ja tagi varrukad paigatud, nägu tahmane, kuid mitte kasimata. Kui ta laud
avas, näisid pupillid valgesse ära kaduvat, ning ehkki ta lamas räpas, tundus temast õhkavat
kummalist kindlust.

“Tüdruk,” ütles ta taas.

Erin vaatas kaugusse kaduvat tänavalõppu. Jalad ei teadnud, kas astuda edasi või keerata
ringi. Ta hingas sisse, õhk tähitu taeva all kosutav, ning pöördus võõra poole.

“Jumal…” ütles Erin, kui vanameheni jõudis.

“See?”  Mees naeratas  ja  osutas  verekihist  tumedaks värvunud särgile.  “Ära  selle  pärast
muretse.”

“Kas te tahate, et ma kutsuks kellegi?”

Taat raputas pead. Kui ta nägu oli viivuks ühel pool, tundusid juuksed mustad kui süsi, teisel
aga valevamad,  kui  luigesuled.  Lõpuks püüdsid ta  silmad Erini,  ning  nii  juuksed kui  habe
püsisid sügistaevana hallid. “Ma olen poodud,” ütles ta. “Uppunud. Nuga täidab kolmkorra.”

Erin nõksatas, aga ei suutnud tagasi astuda. “Ma ei tea, mida see tähendab.”

“See tähendab, et ma olen suremas, laps.” Vanamehe hääles püsis… Kahetsus? Leppimine?
Valu või viha seal ei leidunud. “Aga sellest ei ole lugu. Ma ei taha lihtsalt üksi olla.”

Tühi  tänav ei  kandnud häält,  kõik  sõnad olid  summutatud.  Erini  sõrmed näppisid  taskus
münte.

Vanamees oleks kui ta mõtet lugenud ning raputas jälle pead, ja taas vahetas pahmakas
värvi. “Selleks ajaks, kui jõuad tänava lõpus taksofonini, olen mina juba lahkunud. Sa ei tundu
kellegina, kes jätab isegi võõra säärasel hetkel üksi.”



“Ma ei saa niisama seista.” Erin kortsutas kulme. “See haav vajab vaatamist. Me peame teid
viima…”

“Selle ees, kuhu mina lähen,” ütles mees, ehkki vahelelõikamine ei märkinud tõredust, “ei ole
ühtki  peatust.  Kõik  on  korras,  laps.”  Ta  osutas  Erinile,  ning  huulil  kerkis  õrn  naeratus.
“Öeldakse, et tedretähnid on kellegi näol iga eelnevas elus aidatud inimese eest. Ja sul on
neid palju. Ent hetkel ei ole tarvis abi. Või vähemalt mitte säärast, mida sina arvad, et vaja.
Vaid ühte hinge, kes vaatab, kuidas teine lahkub.”

“Ma ei ole laps.” Erin kirus end mõttes. See näis hetkel ütlemiseks kõige narrima mõttena.

“Veerand sajandit on vaid võrse suurel elupuul.”

“Kuidas…”

Ent vanamees ei lasknud tal lõpetada. “Ühelgi murel ei ole piisavalt väge, et su õlgu igavesti
längus hoida.” Ta mõõtis Erinit mõistetamatu pilguga ja hõõrus habet. “Kas sa saad midagi
minu heaks teha?”

Erin astus sammu lähemale. “Muidugi.”

“Väljaütlemata sõnad jäävad maailma neid mitte kuulnud inimesi järama. Heljuvad nagu puult
rebitud  lehed,  ja  just  nagu  lehed  nad  kolletuvad  ja  kaotavad  värvi,  kuniks  alles  on  vaid
kuivanud vare, mis peitub lumekihi alla ja jääb kevadist mädanemist ootama.”

“Tahate, et ma annaks edasi sõnumi?”

“Kaks. Üks ühele ja teine teisele.” Vanamehe silmad värahtasid. Korraks säras neis kuude
taha kadunud rohelus. “Otsustamatus kammitseb tugevamini, kui murdumatu lukk.” Ta tõmbas
hinge, paus pikk ja vaikus raske. “Selja pööramisel ei kao see, mida soov maha jätta.”

Erin vaagis sõnu ja üritas neid meelde jätta. “Kellele ma need ütlema pean?” küsis ta.

“Kui vaatad, ei näe. Kui näed, tunned ära.”

Erin vakatas. “Ja kummale läheb kumb?” küsis ta viimaks.

“Selle tunned samuti ise ära.”

Sellest ei ole abi, mõtles Erin. Siin linnas polnud ju tuhandete ja tuhandete isikute hulgas
kuidagi võimalik vaid juhuslikul nägemisel mõista, kes õige.

“Ära kahtle endas,” ütles vanamees ootamatu jõuga. “Aita mul kinkida kaks rahu. Sõnadel on
võim. Maailm on niigi morn, ent ei pea nõnda olema. Sina võid seda muuta. Enne, kui homsed
tähed päevavalgusse kaovad.”

Erin taganes. Talle meenus, et oli külm ja ta oli läbimärg, ning ta hõõrus käsi vastu värisevat
kere. See ei olnud tõsi, mõtles ta. Tema ei suutnud muutust tuua. Ning homme õhtul ei olnud ta
enam siin linnas, kui kõik laabus.

Vanamehe pilk hägustus. Ta nägu leebus korraga ning pea vajus õige pisut norgu. “Varjud
rõhuvad,” ütles ta nii vaikselt, et vaevu kuulda. “Minevikukoorem. Mõnikord tundub, et muud
siin ilmas ei olegi, vaid mälestused ja kahju sünnitavad sõnad. Aga kui me kannatame sõnade
käes, tuleb nad välja vahetada. Õigeid peab otsima, sest päeva lõpus, või öö alguses nagu
praegu,  on  nad  ainsad,  mis  meil  alles.  Sõnad,  mis  ootavad  välja  ütlemist.  Ja  nende
edastamisel ei hoia rohkem midagi kinni.”

“Ma annan teie teated edasi,” ütles Erin. “Ehkki ei näe tähendust päris nii, nagu teie.”

“Küll näed.”



Vaikne kõlks rebis Erini pilgu kõrvale. Maja külge kinnituvalt tuletõrjeredelilt tõusis lendu ronk.
Tiivad laksusid kõrgele-kõrgele pea kohale, misjärel sulas tume lind taevaga ühte.

Kui  Erin  tagasi  alla  vaatas,  oli  vanamees  kadunud.  Vaid  kolm  lõhkemiseni  täis  topitud
prügikotti vedelesid seal, kus võõras oli lebanud, üks must, üks hall, üks valge.

*** 

Hommik tõi kaasa udu ja isegi suletud akendest läbi tungiva tuule. Öö oli taevaluugid taas
valla päästnud, aga nüüdseks oli sadu nõrgenenud. Viimased talve-eelsed nädalad olid alati
ajaks, mil köeti jube napilt ning ehkki vesi liikus vahel radiaatoris, olid torud jäise asemel vaid
külmad. Erin tõmbas kampsunikrae kõrgele kurgu alla, kuid polnud vahet kui palju ja millised
riided seljas, rõskus ja jahedus võtsid ikkagi pihtide vahele.

Pisikeses ühetoalises korteris pakkus täiendavat soojust vaid paks vaip magamistoas. Erin
hõõrus silmi ja lõi varba vastu pooleldi pakitud kohvrit. Karjatuse nõudis pigem üllatus kui valu,
ning takka kõlas ka üürike kräunumine. Erin viis pilgu riiulile, kuhu oli ennast raamatute vahele
pressinud unine kass.

“Minu varvas kannatas,” ütles Erin ja sügas oranži kassi lõua alt. Meelesopis püsis kahtlus,
kas  eelmisel  ööl  oli  üldse  midagi  juhtunud  ning  oli  ta  kedagi  näinud.  Ta  mäletas  küll
vanameest, ent samas olid ju trepi ääres olnud ka kolm pungil kilekotti.

“Tule nüüd, Fergal. Lähme otsime kohvi.”

Kõuts maandus tuhmi potsatusega ning sibas ta kannul üle hämara koridori.

Erin tõstis käe ning kaalus, kas vajutada lülitit ja otsustas lõpuks mitte vaeva näha. Kaheksa
tundus pidevalt halli kellaajana, mil mõlemad variandid näisid väärad.

Ta oli just kannu pliidile asetanud, kui väljast koputati.

Ukse ketti jätnud, avas ta selle vaid niipalju, et vaadata, kes teisel pool. Koputajaks osutusid
kaks tumedais rõivais meest. Lähim näitas isikutunnistust. Politsei.

Erin lükkas ukse kinni, tõmbas keti eest ning avas sissepääsu. Ukse alumine äär vajutas
vastu põrandat ning ta pidi kogu jõuga sikutama, siis suruma.

“Hommik,” ütles kaarti näidanud mees. Eeskoja valgus moondas näo imelikuks – kõik tõmbus
nina juurde kokku. Kulmud kaardusid alla, suu oli kõver. Aukuvajunud põskedele oli kleebitud
kaks plaastrit, kust oli tõenäoliselt habet ajades nuga sisse lõiganud. Ta hoidis rääkides sõrmi
kõril, justkui oleks raske hingata ja käsi aitas kaasa. “Tohib sisse tulla?”

“Mis toimub?” küsis Erin, pinges pilk võõrastel.

“Meil on paar küsimust.”

Erin juhatas mehed kööki. Kumbki ei vaevunud kingi jalast võtma, mõlemad jätsid põrandale
porised jäljed. Vähemalt riputasid nad mantlid nagisse.

Fergal  sisistas ja tõmbas selja küüru,  ent  ei  lahkunud köögist.  Lonkis lihtsalt  Erinini  ning
põimis end ümber ta jala.

“Pole tarvidust olla ärev,” ütles kõvera näoga mees. Kui ta kübara peast võttis, avanes nii
kaugele taanduv juuksepiir, et kiilasuseks tarvitses vaid korra pardliga tõmmata. Ta köhatas ja
muljus kurku, ning sikutas lipsusõlme alla. “Käime ümbritsevaid maju läbi. Otsime varast.”

“Varast?” Erin sügas kukalt ja sidus tohutu juuksepahmaka sassis krunni.

“Tõepoolest.”



Teine politseinik õngitses põuest kaks kuulmisaparaati ning surus need kõrvadele. Marraskil
sõrmenukid olid säärast värvi  nagu valge lina, millest  mitme pesukorra järel  ei  õnnestunud
ikkagi verd välja saada.

Gaasipliidil  hakkas  kann  vilisema.  Erin  otsis  pajalappi.  Tavapärases  konksus  seda  ei
leidunud. Millegipärast kadusid esemed alati siis, kui neid kõige enam tarvis. “Kohvi?”

“Ära küll ei põlga.” Kõrvaaparaatidega mees tõusis ise ning haaras pliidilt kannu.

Erin  hakkas  juba  hüüatama,  ent  politseinik  ei  teinud  metallist  käepidet  puudutades  teist
nägugi,  ehkki  see  pidanuks  kõrvetama.  Mees  valas  täis  kolm  tassi,  ehkki  Erin  oli  üsna
veendunud, et ei  olnud neid veel kapist välja võtnud. Kõrvaseadmete huilgamine täitis toa.
Mees kehitas õlgu. “Vihmaga ei kuule.”

Erin istus pisikese laua taha politseinike vastu. Lause lõigati suust veel enne, kui esimesed
sõnad jõudsid kõlada.

“On see su isa?” küsis kohvi valanud mees ja osutas seinal raamitud pildile.

Erin noogutas, keha korraga loid ja õlgel väsimus nagu ei oleks ta öösel silmagi kinni saanud.
Pähe mahtusid vaid kõik need mõtted, mida ei õnnestunud õigel ajal öelda. Nüüd sai neid
lausuda vaid külma öötaeva alla. “Ta…” alustas Erin. “Ta liikus kahe kuu eest edasi.”

“Kuna ta tagasi tuleb?”

“Ma ei usu, et ta seda mõtles,” ütles mehe kaaslane.

“Aa. Tunnen kaasa.”

Kaastunnet ei täheldanud Erin kummagi häälest. Nad võisid küll olla politseinikud, kuid täitsid
Erini  kõhedusega,  ning  mitte  vaid  välimuse  tõttu.  Tal  oli  säärane  tunne  kui  vaid  siis,  mil
tallaalune sügeles aga saapad olid jalas.

“Kus on mu kombed?” Sõrmed olid ikka kõril, ent mehe ilme tõmbus kohvi rüübates pisut
rahulikumaks. Ta osutas endale, seejärel kaaslasele. “Detektiiv Anail. See on Bodhar. Teie?”

“Erin MacKenna. Ma ei ole kindel, et suudan kellegi püüdmises kasulik olla.”

“Isegi  väikseim üksikasi  võib  olla  määratlematu  kaaluga,”  ütles  Anail.  Ta  haarast  põuest
märkmiku, lehed kortsus ja pastakas spiraalköidikus, ning hakkas kirjutama. “Niiviisi?”

Erin haaras märkmiku. Käekiri oli peaaegu tabamatult viltune ning tähtede mõistmiseks pidi
ta märkmiku nina alla tooma. Eireann Mac Cionaoith, oli mees kritseldanud. “Võib ka nii.”

Iga sõõmu kohviga muljus Anail järgneval lausel üha vähem kõri. “Vahel läheb valesti. Aga.
See kurjategija.”

“Mis ta varastas?” küsis Erin. Kass turtsus laua all ning surus end kõvemini vastu ta jalga.

Bodhari pilk tõmbus süngeks. “Sõnu.”

Erin oli parasjagu tassist rüübanud ning kõrvetas jõnksatades terve suu ära. Ta köhatas ja
pühkis kampsuni varrukaga huuli. “Nagu raamatu?”

Anail nõjatus ette. “Sõnu. Vaata, Eireann, kui sõnad lähevad lendu, on need teel seni, kuni
kohale  jõuavad.  Aga  meie  varas  haaras  need  endaga  kaasa.  Ja  meie  ei  saa  valedele
inimestele läkitatud sõnu niisama jätta. Need tuleb üles leida. Varem ei saa me lahkuda.”

Sõnu… Erini mõte liikus eelmise öö juurde. Surev taat oli samuti neist rääkinud. Nendest, mis
välja ütlemata ning nendest, mis kohale toimetada. Kuidas aga sai keegi sõnu varastada? Neid
ei saanud ju niisama poeletilt noppida ning põue torgata. Ta avas juba suu, ent ohkas siis.



Tegelikult  polnud tal  ju  suurt  öelda.  Oleks ta  maininud,  et  arvas end kedagi  nägevat,  aga
järgmisel hetkel olid alles vaid prügikotid, oleks ta luku taha pandud. Sellest loost tuli tal endal
pilt kokku panna. “Kes ta on?” küsis ta lihtsalt uurimise pärast.

Doran O’Broin, ütlesid nad varga nimeks. Teiselt poolt merd tulnud rändur, keda neil ei olnud
õnnestunud aastate jooksul kinni püüda. Anail ulatas Erinile polaroidfoto.

See oli täiesti must. Sama hästi oleks võinud pimedast keldrist lahendust otsida. Erin tõstis
silmad, ent politseinike ilme oli sünktõsine. Ta neelatas. Sel hommikuvestlusel oli juhtunud liialt
palju seletamatut. Ta kehitas õlgu ja ulatas pildi tagasi. “Ei saa öelda, et tunneksin siit ära.”

Anail toppis foto tagasi pintsakutaskusse ning tõusis. “Noh, kui juhtumisi näete, andke teada.”

“Muidugi.”

Enne lahkumist osutas detektiiv lahtisele kohvrile. “Lähete kuhugi?”

Erin kohmetus. Pisut aega sõnu otsinud, noogutas ta. “Kolin teise linna.”

Anail avas ukse ning lasi kaaslasel ees lahkuda. “Töö kaotamine võib olla raske. Surnud
pereliikmeta linn ängistav.” Ta naeratas, suukaar võigas ning silmad vilavad. “Head päeva.”

Erin lükkas keti riivi ning keeras ka luku ette, õlad ukse surumisest kanged. Alles siis, kui
teise kohvitassi viimased tilgad põhja kuivasid, mõistis ta, et ei olnud vallandamist maininud.

***

Päike ei tulnudki välja. Erin kõndis kesklinnas, pea kohal mornid pilved, jalge all vihmaveest
libe asfalt. Ta ei olnud veel pärastlõunaks piletit ostnud. Siin oli kõik liialt hall. Ehk ei tulnud see
lahkumisel kaasa.

Majade kõrval jooksis kõrgendatud raudtee, mille rohmakad terastalad olid kaetud grafitiga.
Enamik  tähiseid  olid  jäänud  poolikuks,  justkui  oleks  seaduserikkujad  teolt  tabatud  ning
lõpetamata  minema  tormanud,  või  hoopis  mõtted  katkenud  ning  üritused  hüljanud.  Sillal
kolises mööda maapõuest vabadusse pääsenud rong, mis kadus mõne hetke pärast silmist.

Viimased ripakile jäänud sõlmed oli vaja kinni siduda. Lahkuda ei saanud teisiti. Erini jalad
jäid ühe kohviku juures seisma. Ukse ees puhkas pisike volditav tahvel, kiri mõlemal pool. Ent
tuul oli selle paigalt lükanud ja rõske ilm valge kriidi hägustanud. Seinast eendus arhailine kell,
ladina numbritega ja sekundiseierita. See näitas…

Erin  hõõrus  silmi.  Keskpäev  oli  märkamatult  möödunud.  Ta  ei  olnud  ju  nii  pikalt  ringi
kõndinud, mõtles ta.

“Hõõru palju tahad, teisipidi ei hakka ta ikkagi käima.”

Erin vaatas kõrvale.

Üks  meesterahvas nõjatus  märjale  majaseinale,  krae põskede ette  tõmmatud,  peopesad
tulemasina ümber koopaks keeratud. Leek paljastas hetkeks varjudest näo, misjärel jäi alles
vaid söena hõõguv sigaretiots.

Erin köhatas. “Vahel käib liiga kiiresti.”

“Hah.” Mees toppis välgumihkli taskusse. “Tee vajalik õigel ajal ära.”

Erin avas suu, aga võõras keeras ringi ning kadus tänavanurga taha.

***

Raamatukogu oli suletud. Määrdunud kivihoone keskel nägi läikima löödud uks kohatu välja,
nagu hooliks keegi vaid osast, mis kõige enam kasutuses. Elektrikatkestus, märkis silt. Ukse



kõrval puhkas tohutu kast pisikese piluga, millest tuli tagastamiseks raamatud läbi lükata. Erin
haaras koti, aga ei suutnud sundida ennast lukku avama. Kunagi ei teadnud, millal raamatud
kokku korjati. See olnuks veel üks poolik tegevus, mida ei näinud ise täitumas ja mis kriipis
hiljem peasopis nagu lause, mida poole vestluse pealt minema kõndinud kaaslane ei kuulnud.

Erin surus huuled kokku. Taevas tõmbus tumedamaks, päev oleks kui õhtusse veerenud. Ent
sedasi juba sügis oli. Kõik sulas ühte – hommik, pärastlõuna, öö. Ta sisenes lähimasse poodi. 

***

“Kaart ei lähe läbi,” ütles kassapidaja, hääl noorest ja väsinud näost hoolimata kannatlik.

Erin proovis uuesti. See ei olnud võimalik. Makse lükati jälle tagasi.

“Liiguta,” kõlas järjekorrast. Ätt toetus kassale ning surus suu kokku.

“Kohe,” ütles Erin. Ta toppis kaardi rahakotti ning avas tasku. “Mul… mul on vaid kaart.”

“Otsusta juba,” ütles vanamees. “Proovi uuesti või astu eemale.”

Erin katsetas veel korra. Taas tulutult. Otsus, nõuti tagant. Erin tõstis käed. “Ma ei saa hetkel
maksta.”

*** 

Linnale oli laotunud sametine pimedusevaip. Erin avas suu, aga ühtki heli ei väljunud. Äsja oli
ju  vaevalt  pärastlõuna,  ning  poes  oli  ta  viibinud  vaid  mõne  põgusa  minuti.  Aeg  vormus
omasoodu, sulas eristamatuks uduks. Eelmisel ööl ja sel päeval toimunu üritas teda justkui
kõnetada. Ta surus suu kriipsuks. Vahel oli ju ainus valik kõik maha jätta. Siis, kui ei teadnud,
kuidas tegutseda või edasi liikuda. Või kui rinnus haigutavasse tühimikku mahtus vaid valu. Ent
lahkumine tähendas ka surnud vanamehe soovi hülgamist.

Rahvas oli läinud tänavalt kodu kaitsvasse embusse või liikus kõrgete majade varjus. Erin
jõudis laia sillani, mille ääres heitis tänavalamp lõigatud valgust. Kõik, mida kahvatukuldne joon
kõrgelt ei püüdnud, mattus pimedusse.

Posti kõrvale oli pargitud vana auto. Romu põrin meenutas pigem sureva looma korinat, oli
madal ja katkendlik ja rahutu. Avatud kapotist kerkis toss, metallkatte all askeldas tume kogu.

Erini saapanina tabas lahtist kivijuppi. See sibas edasi, justkui oleks oma tahtega, täpselt üle
sillaääre ning kukkus peaaegu kuuldamatu sulpsuga jõkke.

Kogu pöördus. Tal oli vaid üks jalg, ning tollepoolne püksisäär oli põlvest all sõlme seotud.
Vastaskäsi toetus peenikesele kargule, keha püsis pika ja nõtkena. Ta vaikis ja kõndis auto
tagumise ukse juurde. Ent karku ta ei kasutanud. Kuidagi jäi säärane mulje, nagu astuks ta ka
teise, kadunud jalaga.

“Tallad juurdusid?” küsis ta, kui oli tagasi mootori kohale kummardunud.

Erin pilgutas silmi  ja avastas,  et  oli  tõepoolest paigale surutult  võõrast  vahtinud.  Jalgade
tõstmisel oleks ta need kui maast lahti rebinud. “Kas te saate hakkama?”

“Mh?” tegi mees ja tõstis pea. “Ja-jah, sellega pole muret.”

Erin jäi pidama. Ta otsis sõnu, aga pea oli tühi. Kui ta uuesti meest vaatas, märkas ta, et tollel
ei  olnud kaenla all  karku.  Seda ei  olnud kusagil.  Auto ees seisis hoopis pikk toigas, tipus
helesinist valgust heitev latern. See sai kollasest helgist jagu ning võõpas kogu silla kahkjaks.

“Kui sa juba seal seisad,” ütles ühejalgne mees ja ajas end taas sirgu, “saad ehk aidata?”

Ta ei tahtnud ju abi, mõtles Erin ja astus lähemale. Masinaid ta parandada ei osanud, aga



ehk õnnestus tegutseda täpselt nii, nagu juhendati.

Mees raputas pead ja osutas autole. “Sellega saan ise. Mida teha aga siis, kui kumbki valik ei
ole õige?”

“Vabandust?” küsis Erin.

“Üks mu tuttav suri ja minu õlule langes kohustus tema keha eest hoolt kanda. See oli tema
tahe  ja  sureva  mehe  viimane  soov  on  kõige  siiram.  Sest  tema  ei  viibi  enam  siin  ilmas
nägemaks seda ellu võrsumas. Matmiseks ei ole raha ja ma ei usu, et keegi küsimisel annaks.
Võin lasta laiba tuhastada, aga tean, et ta eelistaks hauda ja kivi, ükskõik kas keegi seda iial
külastaks või puhastaks.”

Erin püsis pikalt vait. Siis meenus talle ätt eelmisest ööst. Ta mõtles pisut ja sundis hääle
kindlaks. “Otsustamatus kammitseb tugevamini, kui murdumatu lukk.”

Mehe naer ehmatas sillaäärelt parve linde minema. “Selles häda ongi. Hingata raske.”

Erin  kohmetus.  Ei  olnud siis  mees ta  vastas  ikkagi  õige  isik,  kellele  sureva rauga sõnu
edastada? Ta ei näinud sedamoodi, nagu pööraks kaaslasele selga, seega ei olnud mõtet ka
teist lauset öelda. Erin lukustas pilgu mehe näole. Vaikuse pidi ta murdma. “Sel juhul tuleks
ehk otsus langetada,” ütles ta.

“Milline?”

“Vahest ei  olegi  see oluline.”  Tuul rebis juuksed krunnist lahti  ning pani need ümber pea
lehvima. Erin kehitas õlgu. “Südamest tulev otsus on aus. Vali üks ja usu sellesse. Pigem anda
endast parim, kui jääda hiljem kahetsema.”

Mees mühatas. “Ehk tõesti.”

Kapott langes hääletult kinni. Kaigas oli märkamatult muutunud taas kargukujuliseks, mees
haaras selle sõrmede vahele ja istus autosse. Masin mürises ning sõitis sillalt ära.

***

Erin  sammus  mööda  viimast  tänavat  enne  kodu.  Piirkond  oli  pungil  odavaid  elamuid  ja
räämas poode. Suvel valitses siin elujõuline rohelus, ent nüüd pidasid vahti vaid raagus puud.
Krobelised oksad küünitasid tähitu taeva suunas, kuid ei jõudnud kunagi kohale.

Pisemad erapoed olid hilistunnil suletud. Klaasaknaid looritasid nüüd alla tõmmatud plekk-
katted, mille vastu tuul vilises ja mis valjult tärisesid. Hoonete õhušahtid ja tänavalt tõusvad
aurutorud saatsid novembriöösse tihedaid tossurünkaid. Aur sisises, justkui hingaks asfaldiga
sillutatud linn peale tungiva talve tõttu pisut sügavamini.

Hallis  aurus  oli  siiski  kummalisi  toone.  Ristmikul  ootava  takso  lambid  visandasid  pilve
haiglaselt kollakaks, tagumise kaubiku punane aga märkis, et kusagil lähedal oli äkki toimunud
avarii ja keegi vajas abi.

Erin jõudis ühe sissesõiduavani ning vaatas, ega ükski auto sealt välja ei kippunud. Avaus ei
tahtnud majade vahele ära mahtuda, seinad pressisid kokku nagu üha kitsenevas kuristikus.
Nurgad sulasid varjudesse, ent isegi nii kaugele jõudis üksainus valgusviirg.

Triip langes ühe naisterahva näole. Ta pea oli maas ning säärase nurga all, et pimedusse
tungivas  valgusvihus  paistis  vaid  üks  suur  silm ja  kulmukaar  selle  kohal,  justkui  oleks  ta
nõustunud nägema vaid poolikut maailma või koguni sinna mitte kuuluma.

Erinit märgates astus ta varjudest välja, ning pimedus langes ta kehalt nagu maha raputatult.
Tumedate juuste alt mõõtis noor nägu. Silmad olid aga vanad ja näinud paljut. Need ei sobinud



üldse palgega kokku, sillerdasid hoopis nagu sillaalune jõgi.

Toru susistas taas öhe. Hämaras tänavavalguses tantsis aur pilvena ning jättis naisest alles
vaid  mustja  silueti.  “On  juba  homme?”  küsis  ta.  Hääl  kajas  õõnsalt,  justkui  viibiksid  nad
inimtühjas tunnelis.

“Ma ei oska öelda,” ütles Erin. Täna ta järelikult siit linnast minema ei saanud. Vasak käsi
kiheles, nimetissõrm tõmbles viivuks. Ta ei teadnud, kas olla kurb või tänulik. Ehk oleks ta
pidanud varem lahkuma. Ehk aga üldse siia jääma. “Täna on aeg kuidagi imelikult käinud.”

“Sedasi tiksub ta alati.”  Naine vaatas maha ning ta juuksed langesid kõrva tagant näole.
Korraga õhkas temast seletamatut kurbust ning ta näis võimatult habras. “Miks sa säärasel
kellaajal väljas oled?”

Erin osutas peaga ebamäärases suunas. “Lähen koju. Teie?”

“Mina koju minna ei saa.”

Erin ei  pidanud selgitust küsima. See tuli  niigi.  Hilistundidel oli  veider komme tuua kokku
võõrad, kes ei kohanud üksteist kunagi uuesti, aga kes leidsid sel jagatud hetkel ühise keele.

“Mul on poeg,” kõlas juuste alt. “Praeguseks on ta juba üsna vana.”

Erin kergitas kulme. Naisterahvas ei näinud säärases eas, nagu tal võinuks olla täisealine
laps.

Naine naeratas. “Ma olin väga noor.”

“Miks see teile valu teeb?”

“Ma jätsin ta sündides maha. Panin kirikuukse ette trepile ja põgenesin. Arvasin, et ta saab
nõnda parema elu,  kui  ma suudaks pakkuda.  Ent  ma eksisin.  Ja nüüd ei  taha ta  minuga
tegemist teha. Ei saa ette heita.” Ta tõmbas sallisõlme kinni ja surus käed mantlitaskutesse.
“Aga ma ei jõudnud talle isegi öelda, mida tahtsin. Mida pidanuks ütlema juba aastaid tagasi.”

Sõnad leidsid ise Erini. “Selja pööramisel ei kao see, mida soov maha jätta.”

“Mis siis, kui nad tahavad seda? Siin paigas ei saa kedagi millekski sundida. Kõik on nagu
rauast oksad, keegi ei  paindu. Veri  ja valu,  valskus ja võõrandus – nendele on siinne linn
rajatud. Keegi ei pääse. Ma ei suuda isegi lahkuda. Seisan iga päev rongijaamas aga vagun
jääb alati ühe sammu kaugusele. Valida on vaid kättesaamatu ja kahetsuse vahel.”

See lause… Sedakorda leidis Erin, et oli sureva vanamehe sõnad öelnud juba teadmisega,
et neist ei piisanud. Õigeid pidi otsima. Ta isa oli samuti edasi liikunud, ent tema oli kõik sõnad
endaga kaasa võtnud. Järele ei jäänud midagi ning juurde ei tulnud enam iial. Lahkumist oli
kahte sorti. “Kellegi juurest ära kõndida on raske. Aga usu mind, olla see, kes maha jääb, on
kordades hullem.”

Naine tõstis silmad. “Arvad nii?”

“Tean nii. Sa ei saa kedagi panna ennast vastu võtma. Aga sa saad öelda kõik, mis südames.
Vahel ei olegi rohkemat tarvis.” Erin naeratas ja püüdis kaaslase pilgu. “Sinul on võimalus. Ära
raiska seda.”

Naine ajas end sirgu ja vaatas taevasse. Tähed ja kuu olid kaetud, ent ta silmad särasid
mõlema eest. “Näib, et pean homset ootama.”

“Homme on käes.”

***



Käänaku taga peitus kodu tiheda udu rüppe, mille tõusmist ei olnud Erin isegi hoomanud.
Tänavalatern alistus ööle ning kustus, ent selle ette kogunenud lombis küütles oranž kuma,
justkui oleks valgus sinna kinni püütud.

Erin seisatas. “Kõik korras?” küsis ta.

Kaks mantlis kogu, kelle suhtes oleks ta võinud vanduda, et neid seal hetke eest ei olnud,
pöördusid.  “Eireann,”  ütles Anail.  Kübar kattis  ta lõuani  pimedusega,  ent  siiski  võis  aimata
kõveraid näojooni. “Sa valetasid meile. Teadsid küll, mida otsime.”

“Kuidas te…”

“Öö kannab helisid.”

Politseinikud astusid edasi ning jäid tast mõne sammu kaugusel püsima.

Anail ristas käed. “Aga mõtted kõlavad valjemini. Sinul on neid palju.”

Kaetud kuu andis voli kõigele kaugel all võtta säärast kuju, nagu see ihaldas. Erin kissitas
silmi ning vaatas meestest mööda. “Kes te olete?” küsis ta. “Politseinikud küll mitte, ükskõik,
mis tunnistus kaasas.”

“Me oleme nagu sina,” ütles Anail. “Teel, aga püsime paigal. Keegi ei saa edasi liikuda, kui
sõnad on enne lõppu katkenud.”

Mõistukõne taas, mõtles Erin. Ta pilk laskus munakivisillutisel laiuvale lombile. Vesi hoidis
ikka  veel  kustunud  valgust,  peegeldas  maailma,  mis  ei  olnud  praeguseks  säärane,  nagu
algselt. Ja siis ta nägi. Ühe jalaga mees. Valguslõikega naine. Mõlemad olid elus, ja mõlemal
oli  jäänud pisut tegemata. Hinge suletud sõnad ei lasknud lahti.  Elust lahkuv vanamees ei
olnud öelnud, et ta pidi tema viimase soovi ütlema just nimelt kellelegi. “Mis te olete?” küsis
Erin ning tõstis silmad.

Ta pidi kõigest väest tagasiastumisele vastu panema.

Mõlemad mehed kandsid ikka mantleid, aga kehad nende all  ei kuulunud päevavalgusse.
Bodharil, kes oli aastasaja eest tunduval hommikul kasutanud kuulmisaparaate, ei olnud üldse
kõrvu. Paljas laup oli sile nagu kaljusein, silmade asemel suitsesid kaks koobast. Üheainsa
sujuva liigutusega surusid ta sõrmede asemel kaarduvad inetud küünised meelekohale ning
käristasid nahka augu. Seejärel vaatas ta kaaslasele otsa. “Mis ta ütles?”

“Tahtis teada, mis me oleme.” Anail ei hoidnud kätt kaelal. Kõri soonis niidiga õmmeldud triip,
mis narmendas küljelt nagu oleks see õige pea rebenev riideäär.

Kummagi näost oli võimatu vanust määrata. Nende helevalge nahatoon ei oleks nagu siia
ilma kuulunud, ning see tundus võõram kui süngeim must.

“Oled sa iial kuulnud kedagi suremas, kui nad lämbuvad omaenda raskuse all?” küsis Anail.
“Valu ja jõuetus haaravad tangide vahele. Ükski valik ei ole siis õige.”

“Oled sa iial kuulnud kedagi suremas, kui neil pole võimalik häält teha?” küsis Bodhar. “See
heli on koletislik, nagu nad oleksid liikunud edasi järgmisse maailma enne, kui hing on järele
jõudnud. Ükski suund ei ole siis õige.”

Tuhat mõtet sööstis korraga Erini peas. Selgitused näisid varjuhõlma taga ega saanud ometi
olla tõesed. Ent öös ei olnud vastuseid selgelt välja joonistavat päikest. “Te…” alustas ta. “Te ei
ole inimesed, kellele ma pidin sõnad edasi andma. Te olete need sõnad.”

“Me oleme need, kelleni ta sõnad ei jõudnud.”

Hoolimata Anaili ja Bodhari jubedast välimusest lasus Erini meeltele mõistetamatu selgus. Ta



surus  hirmu  kaugele  peasoppi  ning  tõmbas  sügavalt  hinge.  “Otsustamatus  kammitseb
tugevamini, kui murdumatu lukk,” ütles ta. “Aga selja pööramisel ei kao see, mida soov maha
jätta.”

Anail vangutas pead. “Kasutasid need juba täna ära, andsid valedele inimestele. Seepärast
polnudki neil mõju. Sa ei saa öelda erinevatele hingedele sama ja oodata, et nad saaksid edasi
liikuda.”

Ehk oli seegi tõsi. Kõik olid erinevad, ning kõik said valuga omal moel hakkama. Erin tundis
huulil naeratust. Ehk aga luges vaid mõte, ja et see tuli südamest. Õigeid sõnu pidi otsima, oli
vanamees öelnud. Mitte ettemääratud sõnu. Ausaid. “Keegi ei jõua teisele poole samal kujul,
millega eelmisest lahkume,” ütles ta. “Teid ei ole unustatud. Ma annan teile kadunud laused
tagasi ja saate minna läbi selle raske punase kardina.”

Anail ägises, ning lahtine niidiots ta kõril laperdas nagu õhkõrn tuulelipp.

Bodhari auk peas tõmbus kokku, otsekui ei sooviks ta enam kuulata.

“Kui kahtlus nöörib, tuleb köis läbi lõigata,” ütles Erin Anailile. “Enne otsust tuleb hingata.” Ta
viis pilgu Bodharile. “Maha jäänud hinge tuleb järele oodata. Ümber pöörata ja sellele vastu
astuda.”

Rohkem  ei  olnudki  öelda.  Erin  keeras  ringi  ning  kõndis  kodu  poole.  Seljataga  loitis
tänavalatern, ja kui ta korra üle õla vaatas, olid kaks kogu öhe kadunud. Pilved avanesid pisut.
Üksainus täht säras heledalt, kaugel nagu peaaegu lahkunud mõte, mis andis endast vahel
märku lootuses, et saab kunagi lahenduse.

Minevik ei pidanud halvama. See ei pidanud kinni hoidma ja meelt ainult vaevaga täitma. Siin
linnas olid Erinil alles rõhuvad mälestused ja kaotus. Isa oli läinud ning niisamuti ka siht. Ent
siin oli ka võimalusi. Homne ei jäänud pilvede taha. Ehk tõi see isegi päikese. Ehk ei pidanud
ta lahkuma.

Erin  tõmbas tuules lehvivad juuksed kinni.  “Sa ei  pea muretsema,”  ütles ta  külma taeva
poole. “Ma saan hakkama.”

Korteriuks ei olnud kunagi varem nii kerge tundunud.



Jutt: Helendav kass (Helju Rebane)

Miranda kummaline soov hämmastas mind. Ta on ju nii kokkuhoidlik!  

Ja üleüldse! Öösiti  tahaksin ma magada. Ma ei taha, et miski helendaks mu magamistoa
pimedas nurgas või, mis veel hullem, püüaks helendades hiiri! 

„Milleks sulle selline kass?“küsisin. „See on ju meeletult kallis!“

„Helendavad kassid läksid äsja odavamaks,“ ütles Miranda. „Nägin reklaami.“

Kui ta midagi tahab, ei jäta ta nurumist enne, kui on oma tahtmise saanud. Mis sellest, et ta
on kõigest robot.

„Olgu, ma pean veidi mõtlema,“ porisesin vastuseks.“ Palun ole nüüd nii hea, mine kööki ja
hakka süüa tegema.“ 

Miranda lõi näost särama, andis mulle põse peale musi ja tõttas kööki.

Kaks esimestnaist olidmul „päris“ naised ning mõlemad tüütasid mind oma tujukuse ja eriti
veel  pillamisega  nii  ära,  et  otsustasin  lõpuks,  nagu  paljud  mehed,  robotnaise  kasuks.
Robootika edusammud on olnud suured ja väliselt ei erine need „naised“ päris naistest üldse.

Arvasin, et robotiga saab mu elu korda. Oi, kuidas ma eksisin! 

Helistasin  müügifirmale  ja  palusin  teha  robot  järeleandlikumaks.  Võimatu.  Mulle  selgitati
kannatlikult, et  ma olevat tellinud mitte robot-koduabilise, vaid robotnaise. Aga kas tagastada
saaks? Kas robot läks katki? Ei. Kas robot vastab üldtuntud arusaamadele naisest? Ja kuidas
veel! Tagastada te ju võite,  aga raha tagasi ei saa.  

Miranda funktsioneeris tegelikult ülearugi hästi. Vägagi  naiselikult.Ning mulle meeldis väga
tema kokkuhoiuprogramm. Tellisin meelega sellise mudeli, sest eelmised naised olid mu oma
laristamisega lihtsalt ahastusse viinud. Nüüd oli mul teine mure. Miranda kangekaelsus.

Lahutus päris naistest ei läinud mulle mitte midagi maksma.  Tegime ju kohe abielulepingu ja
pärast lahutust lihtsalt taastasime endise olukorra.

Aga kuidas lahutada robotist?

„Lase ta viia prügimäele ja asi ants!“ soovitas üks mu hea sõber.

„Viiskümmend tuhat eurodollarit prügimäele? Tänan väga!“

Niisiis tagusin kinni ka selle kõutsi. 

Elukas saabus. See oli päris kass, mitte robot. Geenitehnoloogia musternäidis. Miskipärast
tekkis neil Mirandaga kohe suur vastastikune sümpaatia ja teineteisemõistmine. 

„Oi, kui ilusti ta helendab!“ hüüatas Miranda kõutsi nähes.  „Mis me talle nimeks paneme?“

„Basker,“ laususin mornilt.

„Issake! Milline imelik nimi!“

„Talle see sobib. Baskerville´de kass.“

Soovitasin,  et  mu „abikaasa“ loeks läbi  (selleks kulub talmurdosasekundist)Arthur Conan-
Doyle „Baskerville´de koera“. 

Miranda  lubas  seda  kohe  kindlasti  teha,  aga  –pärastpoole.  Talle  on  sisse  monteeritusd



vapustav naiselik oskus kõigega nõus olla, aga lubadusi mitte täita.

Kuigi  pimeduse saabudes hakkas kass helendama, oskas Miranda siiski  seda helendust
veidi vähendada. Kass oleks talle selle koha pealt nagu vastu tulnud. Minule mitte.

Basker oli isane. Aretaja kiitis, et olevat suurepärane „tootja“ ning et kassipojad helendavad
ka, isegi kui ema on harilik kiisu. 

„Helendamise geen on dominantne!“ kuulutas aretaja uhkelt ning lisas: „Olete mul esimesed
kunded!“

Aga muidugi! Teisi idioote ilmselt ei leidunud.

Noogutasin  ja  kiitsin  takka,  aga  kui  müüja  oli  läinud,  käskisin  Mirandal  kass  jalamaid
loomakliinikusse viia ja kohitseda lasta.

„Vaene kiisu!“ nurises Miranda. „Kuidas sa ometi võid nii julm olla?“ 

Ähvardasin,  et  müün  „abikaasa“  tagavaraosadeks.  Poole  hinnaga.  Alles  siis  toppis  ta
vastupunniva ja vastikult kräunuva kõutsi kotti ja läks minema.

Kõutsil  käisid  öösiti  tuurid  peal.  Kui  ta  ühel  ööl  kalli  lillevaasi  põrandale  kildudeks
kukutas,virutasin talle toasussiga. Kass kräunatas – oli  pihta saanud. Järgmisel päeval, kui
koju tulin, avastasin, et mu toasuss on läbimärg. Neetud kass! 

Kuigi suss sai puhtaks pestud, jäi see ikkagi pimedas helendama. 

„Sul on nüüd Baskerville´de suss,“ ütles Miranda. „Mõtle, kui hea! Leiad pimedas kohe üles!
Muidu annab otsida.“

Pagana naised!

Mirandat kassi öine märul ei häirinud. Ta lülitab alatasa ööseks toite välja. 

Lõpuks hakkas mind vaevama krooniline unepuudus. 

Öösiti (kass helendastugitoolis, Mirandal oli vool väljas) ei saanud ma kuidagi und. 

Seepärast  võtsingi  ettepaneku  aastaks  komandeeringusse  minna  vastu  suurima
heameelega.

Miranda oli väga kurb. Ma muidugi mõistan, et käivitus vaid tunnete imiteerimise programm,
aga kas meis endis ei tööta samuti mingid programmid? Sellised, mis on lapsepõlvest meisse
igaveseks n-ö sisse monteeritud.Mida vanemaks ma saan, seda selgemini märkan selliseid
programme teistes  inimestes.Seepärast  reageeringi  Miranda  „tunnetele“  samamoodi,  nagu
reageeriksin „päris“ naise tunnetele.  

„Elad üle,“ ütlesin talle. „Sul on ju kass!“

 

***

Seiklusi oli mul komandeeringupäevil kuhjaga, aga miskipärast hakkasin üsna varsti Mirandat
taga igatsema. Mu robotnaisel on tugev iseloom, selles on vist asi, mõtlesin. Ta ju saab alati
oma tahtmist. See äratab tegelikult austust... ning kummaline... armastust ka.

Koju sõites olin ärevil, nagu läheks kohtingule.

Oli hiline õhtu, kui ma kodukülale lähenesin. Suurlinnad olid rahva nii ära tüüdanud, et kes
vähegi sai, kolis maale elama.

Hämardus. Autoga künka harjale jõudnud, nägingi taamal koduküla. Aga... mis see siis on?



Küla helendas. 

Helendas nagu mingi ebamaine objekt. Nii võiks näiteks helendada maale laskunud lendav
taldrik. Mind hakkas äkki painama halb aimdus, et see kummaline nähtus on kuidagi minuga
seotud.

Nii oligi.

Meie maja lävel seisis näost särades Miranda. Ta hüüatas rõõmsalt: „Tere, mu arm!“

Trepimademel  tema  kõrval  istus  Basker,  kes  lakkus  helendavat  käppa  ja  kõõritas
kahtlustavalt  minu poole.

„Tere-tere...“ ütlesin ma, „mis siin lahti on? Miks kõik ümberringi helendab?“

„Kallim, sa saad nüüdvist kurjaks...“ vastas Miranda ekstraõrnutseva, väga naiseliku häälega.
Ma kahtlustan, et  see on just sellisteks puhkudekstalle sisse programmeritud. „Anna mulle
andeks! Ma ei raatsinud Bassikest kohitseda lasta. Robotitel on ju keelatud elusolenditele kurja
teha! Noh, ja nüüd... meie küla on tema poegi täis. Nad paljunevad  ja helendavad ja pissivad
ja... pärast seda jääb rohi ka helendama.“

„Kas  naabrid  on  meid  juba  kohtusse  kaevanud?“  küsisin  ma,  kui  olin  kõnevõime  tagasi
saanud.

„Mine nüüd! Elektriarve on kõigil nüüd ju palju väiksem!“

Ta võttis Bassikese sülle ja silitas elukat õrnalt.

Kõuts hakkas mind kõõritades nurru lööma. Ta lõustal  oleks nagu helendanud kiri:  „Said
nüüd!“

 

***

„Tule, palun, siia,“ ütles üks kosmonaut teisele. „Vaata välja.“  

„Jeerum!“ hüüatas teine illuminaatori kohale kummardudes. „Mis see veel on?“

„Ma ei julgenud sulle rääkida. Mõtlesin, et hakkan peast segi minema. Sina oled kogu aeg
ninapidi  arvutis...  Mõnikord maksaks välja  ka vaadata!  Kaks aastat  tagasi  märkasin mingit
imelikku helendust kohas, kus pole ühtegi suuremat linna.Aga nüüd helendab terve Maa...“

 

 



Raamatukatkend: Marek Tihhonov 
„Maailmalõpu päevik“

Ma ei tea, miks ma neid ridu kirjutan.

Võimalus, et keegi kunagi mu päevikut loeb, on ju kaduvväike.

Ei, ma ei arva, et ma olen viimane inimene kogu maailmas. Kindlasti on ellujäänuid mujalgi ja
ma tahaks väga loota, et kusagil  on koguni tegutsemas väikesed inimgrupid, kes meie liigi
säilimise lootust elus hoiavad.

Ehk on ses ilmas ka lapsi, kellele saab kirjutamist ja lugemist õpetada ning rääkida kadunud
maailma imedest,  mis  mitte  kunagi  enam tagasi  ei  tule.  Kui  need lapsed peaksid  kauges
tulevikus  mu  märkmete  otsa  komistama,  siis  suudaksid  nad  loodetavasti  neid  lugeda  ja
vähemalt osaliselt mõista.

Aga oleme ausad – on äärmiselt ebatõenäoline, et keegi kunagi mu vihiku leiab.

On  raske  uskuda,  et  mõni  vähestest  elavatest  inimestest  satub  lähimas  tulevikus  siia,
Tallinna külje all asuvasse pisikesse majja ning leiab muu prügi seest üles just mu märkmed. 

Kindlasti ei ole meenutused ühe maailma kadumisest esimene asi, mida selline inimene siit
otsiks.

Pigem jõuab mu kirjutiseni enne tuli või langeb sisse majakatus ning tuul ja vesi teevad oma
töö ja hävitavad mu mälestused igaveseks.

Mõistan seda, ent olen siiski otsustanud toimunu jäädvustada.

Panen kõik kirja nii, nagu mäletan. 

Võib-olla  siis  peamiselt  selleks,  et  mõista  ja  näha  seoseid,  mis  mulle  seni  varjatuks  on
jäänud.

Seepärast, et saan ja kuni ma pole liialt palju unustanud.

Kuni mälupiltidel on veel värvid, lõhnad ja sügavus.

Kuni mina veel olen. 

***

Maailmalõpuni viinud sündmused said alguse aastal 2020, mil meid tabas aastatepikkuseks
veninud koroonaviiruse pandeemia esimene laine.

Mäletan,  kui  veider  ja  uskumatu  tõve  esmane  löök  tundus.  Kuidas  elu  jäi  äkitselt  kogu
maailmas  seisma  ning  igal  hommikul  jahmatasid  meid  uudised  uutest  haigestunutest  ja
surnutest. 

Eriolukord. Karantiin. Liikumispiirangud.

Esimese laine  ajal  elasin  koos oma abikaasaga pealinna äärelinna üürikorteris.  Tööd oli
parasjagu, kõik sai kodukontoris tehtud ja, kuigi see kõlab praegu uskumatuna, oli karantiin
tegelikult omamoodi üsna mõnus aeg. 

Saime  siis  veel  väga  hästi  läbi.  Võib  vist  isegi  öelda,  et  olime  armunud,  mistõttu  oli
koosolemine, mis sest, et sunnitud, siiski nauditav.

Hirmu  ma  ei  mäleta  ja  ilmselt  seda  eriti  polnudki.  Lõppude  lõpuks  olin  ma  siis  veel
koroonaviiruse sihtrühma mõttes üsna noor ja riskigrupist  väljas.  Oli  isegi  natukene põnev,



enneolematu ja uudne. Vähemalt seni, kuni kodus istumisest tõsiselt kõrini sai.

Tõesti, hirmust enam mäletan igavust ja tüdimust. Mida pikemalt pealesunnitud kodune elu
kestis, seda suuremaks tülpimus muutus. Lõpuks oli seda suisa võimatu taluda.

Tekkisid ju isegi erinevad protestiliikumised, mis nõudsid juba paar kuud pärast esimese laine
algust  suuremat  liikumisvabadust  ja  piirangute  leevendamist.  Inimesed  väsisid  kodusest
vangistusest  lihtsalt  ära.  Toona ei  aimanud veel  keegi,  et  meil  tuleb selle  haigusega koos
eksisteerida pikki aastaid.

Mäletan veel muret, kuidas kõik toimuv mõjutab majandust. Kas palka kärbitakse, kas laenud
ja liisingud saavad makstud? Veider on sellele praegu tagasi mõelda. Teine reaalsus, teine
elu…

Noored surid esimeses laines väga harva, pigem viis tõbi hauda eakaid.

Muidugi valutasin ma seetõttu südant oma vanemate pärast, ent sedagi mitte üleliia. Siis oli
meil veel luksust arvata, et meie ja meie lähedastega midagi hirmsat ei juhtu. Meil oli alust
eeldada, et kõik meedia vahendusel nähtud jubedused leiavad aset kellegi teisega ja kusagil
mujal. Ja mis seal salata, nii see ju tavaliselt oligi.

Püsisime kodus. Hoidsime distantsi. Pesime käsi. Kandsime maske.

Esimeses laines suri maailmas inimesi tohutul hulgal, ent igapäevaelus see meid siin Eestis,
oleme ausad, eriti muretsema ei pannud.

Jah, ka meie kandis viis viirus hauda kümneid inimesi, ent need olid peamiselt eakad, kel
pikk elu selja taga ja seega ei tundunud need surmanumbrid sugugi nii hirmsad.

Maailmalõpp saabub siin  ilmas inimeste  jaoks iga  päev,  ent  need on teised inimesed ja
kusagil mujal. Kuigi nende elu lõpeb, läheb meie oma edasi, samamoodi nagu läheb see kõigi
teiste jaoks edasi ka siis, kui lõpp saabub meie jaoks.

Koroonaviiruse  esimene  laine  oli  Eestis  suuresti  anonüümne.  Me  ei  puutunud  surmaga
isiklikult kokku ja väga vähestel meist oli mõni lähedane, kes haiguse tõttu elust lahkus. Me ei
teadnud siis veel, kuidas surm lõhnab, kui see sind igast küljest ümbritseb. Meie jaoks polnud
veel  käes  jõuetuse  hetk,  kus  sa  mõistad,  et  mitte  midagi  ei  saa  enam  vääramatu  lõpu
lähenemise vältimiseks teha.

Ma ei mäletagi enam, kui kaua koroonaviiruse esmane löök kestis. Eestis vist neli või viis
kuud, kui ma ei eksi. Või veidi kauem? Meil sai esimene suurem haiguspuhang läbi loetud
kuudega,  kuigi  üksikuid  haigestumisi  ikka  aeg-ajalt  registreeriti.  Kuigi  mujal  maailmas  sai
paljudes riikides haigestumine õige hoo sisse alles siis, kui Eestis tõbi mõneks ajaks taandus,
tundus meile siin, et äkki ongi nüüd kõik. Korraks tekkis isegi lootus, et ehk läheb elu vana
rada pidi edasi.

Tagantjärele mõeldes on veider ja arusaamatu, et keegi ei mõistnud toona, mis tegelikult
haiguse juures oluline on. Keegi ei märganud vihjeid saabuvast hukatusest. Vähemalt ma ei
mäleta, et oleksin siis lugenud või kuulnud midagi sellist, mida võiks tagantjärele prohvetlikuks
nimetada.

Mingil hetkel küll räägiti päris palju karjaimmuunsusest, meenub… Ehk oleks see võinud olla
koht,  kus  keegi  küsib  alguses  rumalana  tunduva  küsimuse,  mis  lähemal  vaatlusel  osutub
selleks kõige olulisemaks küsimuseks üldse.

Oleks see midagi muutnud, kui mõni viroloog oleks välja pakkunud, et äkki oleme me kogu
asjast pisut valesti aru saanud ja lähenenud koroonateemale väärast vaatenurgast? Võimalik,
et oleks. Samas, tagasi vaadates on asjad alati selgemad ja nende teadmiste valguses, mis



meil siis olid, oleks vilepuhuja ilmselt välja naerdud ja tema sõnum maha vaikitud.

Muidugi  ei  saa  öelda,  et  keegi  oleks  maailmalõpus  otseselt  süüdi.  Kindlasti  andsid  kõik
eksperdid endast parima ja kui ka vigu tehti, siis olid need toonastes oludes andestatavad, kui
mitte paratamatud.

Keegi ei teinud midagi valesti. Nii lihtsalt läks.

Arvan,  et  Gaia  oli  juba  ammu  otsinud  võimalust  meiesugustest  ohtlikest  parasiitidest
vabanemiseks ja seekord sai ta oma tahtmise.

Ehk  olime  lihtsalt  natukene  liiga  ennast  täis,  kui  pidasime  ennast  jumalasarnasteks
olenditeks, kellele loodusseadused enam ei kehti.  Kui üldse süüdlast otsida, siis oli  selleks
meie liigne upsakus, meie superbia.

Ühel hetkel, kui selgus, et koroonaviirus on tulnud selleks, et jääda, hakkasid aina valjemalt
kõlama arvamused, et meil tuleb lihtsalt õppida selle viirusega koos elama, sõlmida temaga
kompromiss.

Oleksime pidanud olema targemad. Kui sa teed saatanaga salasobingu, siis võib sulle mingil
hetkel tunduda, et oled võidumees. Alles hiljem selgub, et kurat võttis ikkagi oma.

***

Kui  ma  juba  maailmalõpu  kroonikat  kirjutan,  oleks  igati  asjakohane  sissekanded  ka
dateerida, ent seda ma paraku teha ei suuda.

On  veider,  kuidas  meie  varasemat  elu  nii  suurel  määral  raamistanud  pidepunktid  –
kuupäevad, päevad, kuud, minutid, sekundid – on järsku kaotanud igasuguse tähtsuse ning
aja möödudes mõnevõrra koguni tähenduse.

Aastaajad  on  muidugi  endiselt  olulised,  sest  neid  on  võimatu  mitte  märgata  ja  nende
jälgimiseks  on  olemas  ka  vajadus  –  külmade  saabumiseks  tuleb  valmistuda  ning  suvine
kuumus toob enesega muresid, mille olemasolust mul varem üldiselt aimugi polnud.

Eelmise maailma lõpust on praeguseks möödas pisut enam kui kolm aastat. Seda ma tean.
Veel. 

Tean, et käes on kevad, sest loodus õitseb ja ilmad on läinud soojemaks.

Enne seda, kui senine maailm otsa sai, seostus kevadega alati ka linnulaul. Enam mitte ja
see on asi, millega ma veel ikka harjunud ei ole. Mõne asja sügavat loomulikkust mõistad alles
siis, kui seda enam ei ole.

Hetkel istun oma maja ees trepil ja teen päevaplaane.

Täna  on  kavas  varustusretk  Sikupilli  keskusesse,  kütusevarude  täiendamine  ning  tagasi
sõites kammin läbi tosinajagu maju Raekülas. 

Ükski eesmärkidest ei tulene otseselt hädavajadusest, sest olen olnud varude täiendamisel
väga  tubli  ja  põhimõtteliselt  saaksin  praeguse  kraamiga  hakkama  vähemalt  pool  aastat.
Tegelikult isegi palju pikemalt, kui priiskama ei hakka.

Üht-teist  mul  siiski  tarvis  on  ning  kunagi  ei  tea,  millal  satub  ette  midagi  sellist,  mille
vajalikkuse peale pole varem nagu eriti mõelnudki, ent ilma milleta sa edaspidi justkui enam
hakkamagi ei saa.

Toidukraami osas kavatsen pisut ringi vaadata – ehk leian midagi muud peale kuivikute ja
konservide. Ei oska eriti arvata, mis see võiks küll olla, sest viimati toodi poodi kaupa enam kui
kolm aastat tagasi. Ilmselt tuleb lähiajal  ikkagi oma peenramaa rajamine tõsiselt ette võtta.
Esimesed  katsetused  aasta  eest  kukkusid  läbi,  ent  eks  olen  nüüd  mitme  kogemuse  ja



teadmise võrra rikkam.

Vett võib alati lisaks tassida ning vitamiine ja mineraalaineid peaks juurde tooma. Nälg mind
ei  ähvarda,  ent  värske  ja  rohelise  kraami  puudumisel  peab  toidulisandite  tarvitamisesse
suhtuma väga tõsiselt.

Mäletan, et mulle tegid juba enne eelmise elu lõppu nalja telesarjad, kus inimestel on pärast
tsivilisatsiooni  kokkuvarisemist  ning näljapajukile jäämist  kaunis jume ja ilusad säravvalged
hambad.  Justkui  pärast  maailmalõppu  taanduksid  lavalt  ka  skorbuut  ja  muud  vitamiinide
vaegusest tingitud tõved.

Kammin muidugi  veelkord  põhjalikult  läbi  Sikupillis  asuva apteegi.  Olen teinud tervishoiu
käsiraamatute ja muude sarnaste väljaannete abiga põhjalikku uurimistööd ravimitest,  mida
mul võiks erinevat tüüpi hädaolukorras vaja minna, ja vaatan, paljud neist ma saan pärast
tänast käiku paberilt maha kriipsutada. Ennekõike huvitavad mind erinevad antibiootikumid.

Kui ma päris uue ilma alguses lisaks kaubanduskeskustele ka maju läbi otsima hakkasin, oli
mu peamiseks sihiks leida toitu ja muud eluks esmaselt vajalikku. Vast peamiselt harjumusest
või inertsist üritan ma kodudest tänapäevalgi esmalt leida erinevate koroonalainete ajal kokku
tassitud  kriisivarusid,  ent  sisimas  tean  ma,  et  see  pole  minu  jaoks  tegelikult  juba  ammu
peamine.

Viimasel  ajal  olen  eramajadest  aina  enam  kaasa  võtnud  asju,  millel  puudub  praktiline
väärtus. Ühest küljest  on mul piisavad toiduvarud juba olemas ja ma lihtsalt  saan enesele
sellist  ekstravagantsust  lubada.  Teisalt  –  tunnen  aina  enam,  et  vaid  esmavajaduste
rahuldamine ei saa olla kõik, mis on alles jäänud. Midagi peab veel olema. Olgu see midagi
siis kasvõi klaaskuul või maal seinal.

Võimalik, et kunagi elu täis olnud majade külastamine on minu jaoks omamoodi teraapia,
justkui meenutus päästmatult kadunud normaalsusest. Mõnikord istun ma mõne maja paksu
tolmukihiga kaetud ja satikatest kubisevas köögis, valan enesele termosest kuuma kohvi ja
sulen  silmad.  Võtan  sõõmu  ja  kujutan  ette,  et  kõik  on  nii,  nagu  varem.  See  muutub  iga
päevaga raskemaks, sest eelmise ilma mälupildid on hakanud hägustuma.

Inimesed surid koroonaviiruse viimase rünnaku käigus loetud tundide jooksul ja enamik neist
jättis selle ilmaga hüvasti koduseinte vahel. Seetõttu puutun eramajades väga sageli kokku
surnukehadega. Üldiselt see minus enam emotsioone ei tekita, ent mul on tekkinud komme
sealt  leitud  inimjäänused tekiga  katta.  Lihtsalt  on  selline  tunne,  et  see on õige  tegu.  Eriti
arvestades, et ma lähen nende inimeste koju võtma nende asju.

Tuleb öelda, et päris paljud haigestunud otsustasid üsna piinarikast surma mitte oodata ja
tegid enesele ise lõpu peale. Peamiselt kohtan majades pooduid – lõikan nad alla, kui nöör
juba ise varem katkenud ei ole. Sageli on inimesed end ka maha lasknud…

Nagu kirjutasin, surnute leidmine minus enam eriti  midagi ei liiguta, ent mõnikord on neil
surnutel rääkida lugu ja see võib olla raskem.

Hiljuti  leidsin ühest  majast voodist  perekonna – ilmselt  ema, isa ja kolm last  – kes isegi
aastaid pärast surma olid ikka veel teineteise embuses ja üksteise külge klammerdunud. Võib-
olla oli minusse selleks hetkeks tavalisest rohkem kogunenud või oli põhjus muus, ent vajusin
sealsamas toas põrandale ja nutsin nii, nagu juba ammu nutnud ei ole.

Sellest majast ma midagi kaasa ei võtnud ja minnes sulgesin hoolikalt kõik uksed.

Mõned kuud pärast maailmalõppu sattusin ma toona veel mööda Eestit ringi rännates ühte
lasteaeda.  Ma teadsin  selleks  ajaks  juba väga hästi,  mis  mind võib  seal  ees oodata,  ent
parasjagu olid mu toiduvarud otsakorral ja seetõttu polnud mul erilist valikut.



Ma ei olnud valmis selleks, mida nägin. Millekski selliseks ei saagi vist valmis olla.

Õpetajad olid ilmselt surnud esimestena ja paanikas ning segaduses lapsed olid kogunenud
ühte ruumi. Nii nad siit ilmast lahkusidki – üksteisest kõvasti kinni hoides ja üheskoos. Silma
järgi umbes kolmkümmend erinevas vanuses last, kes moodustasid ühe suure hingelõikava
surnukehade kobara. 

Pärast  maailmalõppu  olen  ma  näinud  nii  mõndagi,  mida  ma  hea  meelega  unustada
sooviksin. Millegipärast on aga nii, et need kõige hirmsamad meenutused ei kao mitte kunagi.
Nad ujuvad ikka ja jälle silme ette ning see teeb vahest sedavõrd haiget, et põgusaks hetkeks
tundub mitteolemine nii neetult veetlev, sest annaks võimaluse nende nägemuste eest lõplikult
varjuda.

Kui  aga  kriisivarude  juurde  tagasi  tulla,  siis  nendega  seoses  on  õhus  sageli  ka  teatud
huumorimoment.  Asjad,  mida  inimesed  maailmalõpu  kartuses  kokku  on  korjanud…  Olen
maailmalõpuvarude hulgast avastanud kõiksugu veidrat kraami alates Viagrast ja lõpetades
silmaaluste  kreemiga.  Loomulikult  ka  tohututes  kogustes  WC-paberit,  mille  puhul  tekib
küsimus, kas see oli mõeldud söömiseks või tundus nende kunagisele omanikule lihtsalt mõte
sitase persega surra absoluutselt vastuvõtmatu.

Üldiselt on varud siiski suures osas asjalikud – kuivained, pakisupid, konservid, kuivatatud
puuviljad ja pähklid, ravimid, patareid, gaasiballoonid, vesi, küünlad ning muu taoline. Kokku
pakitud ja mulle noppimiseks valmis seatud. 

Lugemist pean kindlasti juurde tooma, sest riiulilt mul praegu enam nagu midagi uut eriti võtta
polegi. Õhtud on pikad ja pimedad ning kõige parem ravim igavuse vastu on hea raamat. See
pole muutunud.

Ma olen üldiselt alati eelistanud ilukirjandust, ent viimasel ajal olen päris palju lugenud neid
Petrone  kirjastatud  erinevate  maade  reisikirju.  Aeg-ajalt  tekitab  see  natukene  liiga  tugeva
dissonantsi ja siis panen raamatu mõneks ajaks käest, ent enamasti võtan seda kui leebet
meeldetuletust,  et  kunagi  oli  olemas  teistsugune,  praegusest  palju  suurem  ja  värvilisem
maailm.

Nüüd  on  lisaks  tekkinud  vajadus  igasugu  nõuandeid  sisaldavate  raamatute  ja  tehnilise
kirjanduse järele. Sellised raamatud on olnud mulle uute oskuste omandamisel suureks abiks.

Esoteerikakirjandus on ka igati tarvilik. Eks ikka tulehakatuseks, milleks muuks.

Üks  oluline  käik  on  mul  tegelikult  täna  veel  –  tahan  leida  oma  koduse  jõusaali  jaoks
kaablimasina. Ma olen üldiselt jõusaalis käies alati olnud kangi ja ennekõike hantlite usku, ent
mõned masinad on siiski hädavajalikud.

Varem käisin jõudu tegemas Peetri Keskuses asuvas 24/7 jõusaalis, ent hiljuti läks see maja
äikesetormi  ajal  põlema ning just  see hoone pool,  kus asub tennisekeskus ja  jõusaal,  sai
kannatada sedavõrd rängalt, et trenni seal enam teha ei saa.

Nüüd siis olengi enesele koduse saali sisustanud.

Võiks ju arvata, et üksi maailmas mässates on füüsilist tegevust nii palju, et jõudu juurde
enam tegema ei pea. Tegelikult see nii ei ole. Eriti nüüd, kus mul suured varud juba kokku
veetud ja ladustatud. Kui ma aga tahan heas vormis olla veel ka kahekümne aasta pärast, siis
tuleb selleks vundamendi ladumisega tegeleda juba praegu. 

***

Nagu ma juba kirjutasin, ei kadunud koroonaviirus pärast enese ootamatut ilmutamist enam



päriselt kunagi. Lained tulid ja läksid järgnevate aastate jooksul pidevalt ning kui vahepeal ka

tundus, et viirus hakkab pildilt taanduma, naasis see taas uue hooga ja hakkas taas üleilmselt

näljaselt levima.

Koroonaviiruse järgmiste suurtulekute ajaks oli meil juba varasemate tõvelainete kogemus

ning senisest paremad ravimid ja peagi ka mitmed vaktsiinid, mistõttu pandeemia algusega

võrreldavat globaalset paanikat enam ei tekkinud. Selleks ajaks olid isegi kõige põikpäisemad

juba tunnistanud, et koroonaviirus on tulnud selleks, et jääda, ning selle mõttega oldi harjutud.

Varsti küll selgus, et vaktsiinide efektiivsus on loodetust oluliselt madalam ja mitmed tuntud

eksperdid ütlesid ka otse välja, et nende kasutamisel ei näi hetkel olevat mingisugust mõtet.

Ilmselt  oli  peamine probleem selles,  et  kiiruga välja  töötatud,  heaks kiidetud ja  massiliselt

toodetud esimesed vaktsiinid  põhinesid viiruse esialgsel  kujul,  mis oli  aga hiljem korduvalt

oluliselt muteerunud.

Mõned uuringud näitasid ka, et hoogtöö korras loodud vaktsiinid mitte ainult ei paku loodetud

kaitset,  vaid  võivad  haigestumist  koguni  soodustada  ning  vaktsineeritud  ja  hiljem

koroonaviirust põdenud inimestel kulges haigus sageli keskmisest raskemalt.

Kui selgus, et koroonavaktsiinidel on erakordselt palju tõsiseid kõrvalmõjusid, siis kandsid

mitmed  maailma  riigid,  kes  olid  varem  neid  preparaate  massiliselt  kokku  ostnud,  oma

hiigelvarud maha ja olid sunnitud need hävitama.

Juba  pandeemia  esimeste  kuude  jooksul  tehtud  uuringud  paljastasid,  et  haiguse

läbipõdemine  annab  küll  immuunsuse,  ent  see  kestab  ka  parimal  juhul  vaid  paar  kuud.

Koroonaviirus oli muutunud sarnaseks hooajalise gripiga, mida paljud põdesid läbi igal aastal

või  isegi  mitu  korda  aastas,  sest  vastupidiselt  gripile  kippus  see  patogeen  pead  tõstma

olenemata aastaajast.

Uued, lausa jonnaka järjekindlusega iga paari kuu tagant ilmuvad viirustüved levisid palju

kergemini ja lisaks oli haigustekitaja enesele sihtmärke valides teinud ootamatu kannapöörde –

kui esimeses laines haigestusid ja surid peamiselt eakad inimesed, siis nüüd võttis viirus löögi

alla noored. Kaitstud olid vaid kuni 6-kuused lapsed, kes, kui väga üksikud juhtumid kõrvale

jätta, ei haigestunud või põdesid haiguse läbi ilma igasuguste sümptomiteta.

Spetsialistide  suureks üllatuseks  oli  koroonaviirus  hakanud  edasi  kanduma viisidel,  mida

varem isegi  võimalikuks  ei  peetud.  Nii  näiteks  leiti  elujõulist  patogeeni  joogiveest  ja  kuigi

enamik eksperte kinnitasid  kui  ühest  suust,  et  vee kaudu ei  saa see mitte  kuidagi  levida,

registreeriti siiski mitmeid juhtumeid, mis näisid tõestavat vastupidist. 

Samamoodi  tekitas  uurijate  seas  hämmeldust  tõik,  et  koroonaviiruse  jälgi  tuvastati

suurlinnadest  võetud  õhuproovidest  suisa  tohututes  kogustes.  Reostusosakesi  kasutades



suutis koroonaviirus üksikutel juhtudel lühikesi vahemaid läbida ka juba esimeses laines, ent

nüüd näis, et haigustekitaja on ses osas muutunud varasemast palju võimekamaks.

Märkimisväärne kogus koroonaviirust leiti isegi Gobi kõrbest ja Siberi taigast võetud õhu- ja

pinnaseproovidest ning seda vaatamata asjaolule, et inimasustus ja paikne õhureostus puudub

neis piirkondades täielikult.

Kui  esialgu peeti  uudisväärtuslikuks seda, kui  koroonaviirust  leiti  mõnelt  koduloomalt,  siis

peagi oli see pidevate mutatsioonide toel juba üsna tavaline nähtus. Arvukalt esines juhtumeid,

kus  loomad,  seejuures  ka  erinevatest  liikidest  loomad,  nakatasid  teineteist  viirusega  ning

andsid haiguse edasi ka oma peremeestele.

Muidugi ei rünnanud koroonaviirus vaid koduloomi – haigustekitajat leiti sisuliselt kõigi uuritud

imetajate organismidest ning erakordselt suur osa neist suutis viroloogide suureks üllatuseks

tõbe inimesele edasi anda.

Koroonaviirus  muutus  aastate  jooksul  oluliselt  vastupidavamaks  –  mitme  teadusuuringu

käigus leiti, et haigustekitaja on võimeline üllatavalt pika aja vältel taluma väga suurt kuumust.

Vähemalt ühe katse käigus ei tapnud viirust koguni lühiajaline allutamine kuni sajakraadisele

temperatuurile.

Varasemast palju paremini sai see hakkama ka miinuskraadidega.

Laste ja noorte surmasid esines aja kulgedes siiski aina vähem. Päris noortel patsientidel

registreeriti  koroonaviiruse  poolt  vallandatud  Kawasaki  tõbe  teatud  hulgal  juba  pandeemia

esimesel aastal ning nüüd oli selliseid juhtumeid küll mõnevõrra rohkem, ent see tervisehäda

oli siiski endiselt üsna haruldane.

Ka  muidu  oli  koroonaviirus  muteerunud  selliselt,  et  haiglaravi  vajavate  ja  haigust

raskekujuliselt põdevate inimeste osakaal oli väike. 

Juba teise haigestumislaine käigus panid eksperdid tähele, et asümptomaatiliste juhtumite

arv on pidevalt kasvamas. Viimaks saavutas selliste haigete osakaal sedavõrd kõrge taseme,

et  senised  viiruspositiivsete  tuvastamise  ja  nende  lähikondsete  isoleerimise  meetmed

muutusid suures osas kasutuks.

Kui esimesest lainest jäid meelde ajakirjanduse igapäevased raportid uutest registreeritud

juhtumitest ja surmadest, siis peagi see üldine statistikalembus vaibus – kedagi lihtsalt enam ei

huvitanud need numbrid.

Pandeemia kolmanda ja neljanda laine ajal  koroonauudised enam ajalehtede esilehele ei

jõudnud.

Karantiinimeetmeid küll järgnevatel aastatel rakendati, kui uute juhtumite arv kippus üle pea



kasvama, ent  need olid  nüüd paiksed,  kustutamaks tuld  seal,  kus leegid kõige kõrgemad.

Haigus kulges oma uuel kujul palju leebemalt ning maailma riikide valitsused ei olnud enam nii

varmad majandust sarnaselt  pandeemia esimestele kuudele põlvili  suruma. Seda enam, et

reservid olid esimese hooga peaaegu täielikult käiku lastud ja juurde polnud raha enam eriti

kusagilt võtta.

Piisas vaid mõnel teadlasel tõstatada küsimus laialdaste karantiinimeetmete vajalikkusest,

kui vastuseks tõusis selline kisa, et teema kadus päevakorrast koheselt. 

„Enne Suren Kui Jälle Karantiini Jään“ mõttelaad oli sedavõrd laialt levinud, et inimesed oleks

koju nelja seina vahele saanud vaid sõjaseisukorra ja komandanditunni abiga. Võib-olla isegi

mitte siis.

Paljudes  riikides  leidsid  suuremad  või  väiksemad  karantiinimeetmete  vastased

meeleavaldused aset juba esimese laine lõpus. Nüüd oleks üleüldise eriolukorra kehtestamine

tänavatele  toonud  meeletu  vihase  massi  ja  ka  kõige  põikpäisemad  poliitikud  mõistsid,  et

sisuliselt on laialdane karantiin nüüd juba võimatu.

Mitmes  maailma  riigis  kerkisid  esile  erakonnad,  mille  peamiseks  ja  mõnel  juhul  koguni

sisuliselt ainsaks programmiliseks põhimõtteks oli lubadus enam mitte kunagi koroonaviiruse

tõttu  eriolukorda  kehtestada.  Isegi  Euroopas  olid  sellised  parteid  mõnedel  valimistel  üsna

edukad ja pääsesid ka erinevate riikide parlamentidesse.

Kodukontorid ja -koolid jäid seega peagi suletuks, kaubanduskeskuseid kinni ei pandud ja

riikidevahelised piirid jäid lahti. Inimesed reisisid ja lõbutsesid enam, kui eales varem, ning see

mõjus haigestumiste arvule tõeliselt plahvatuslikult. 

Nüüd juba reeglina leebelt kulgeva koroonahaigusega töölt koju jääda oli peagi äkki umbes

sama veider, kui pohmaka või kõõmaste juuste tõttu perearstilt haiguslehte küsida.

Viiruse järgmised tulemised olid tõesti kui tsunami, nagu mitmed eksperdid juba pandeemia

alguses ennustasid. Tõsi küll, see polnud mitte kõike enese teel purustav hiiglane, vaid leebelt

maailma rahvastikku üle ujutav voog. 

Koroonaviiruse pandeemia  kestis  laialdaste tõusude ja  mõõnadega ühtekokku viis  aastat

ning siis hakkas uute haigusjuhtumite arv ootamatult väga kiiresti langema.

Üsna varsti selgus ka, miks pandeemia nii äkiliselt hääbus – varasemast täpsemate testide

abil  leiti  koroonaviiruse vastaseid  antikehi  erinevate  uuringute  andmeil  96%–98% inimeste

organismis.

Täiendavate analüüside käigus nähtus, et lisaks antikehadele leidus kõigi uuritute organismis

ka elujõulist  viirust.  Haigustekitaja oli  seega leidnud viisi  inimkehas passiivsel  kujul  ja ilma



haigestumist põhjustamata eksisteerida. See leid pani meditsiinieksperdid kukalt kratsima, sest

varem polnud teada, et ükski ägedat viirusnakkushaigust põhjustav patogeen võiks selliselt

käituda.

Ma  ei  tea,  kas  teadlastel  õnnestus  kindlaks  teha,  mis  täpselt  võimaldas  koroonaviirusel

inimeste organismis pikemajaliselt ellu jääda, miks seda seika polnud varem märgatud ja kus

haigustekitaja  end peitis.  Viiendal  pandeemia-aastal  tabas maailma teadupärast  ka  hoopis

teine suur katastroof, mida ellujäänud, kui neid peaks kusagil olema, kindlasti mäletavad ja

mille tõttu näiliselt olulisuse kaotanud koroonateema meediast ja teadlaste huviorbiidist lõplikult

tahaplaanile vajus.

Toona ei osanud keegi aimata, et salakaval vaenlane on meie kõigi silme all ja ometi meile

märkamatult oma nupud lauale lõppmänguks valmis sättinud.

Marek Tihhonov

Maailmalõpu päevik

Orpheuse  Raamatukogu
7/2020

Kirjastus Fantaasia

Toimetanud Eva Luts
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