
        
            
                
            
        

    
Peatoimetaja veerg 12/20 (Triin Loide)
 

  Detsembrikuises ja selle võika aasta viimases Reaktoris on nii lugemist kui on ka juba tublisti loetud – arvustusi on ka seekord kenasti, oleks ometi lugejatel jaksu ja energiat seda toredat joont hoida.
Algupäraseid jutte on kolm ning raamatukatkendite hulk on samuti üsna muljetavaldav, nii et päevaks-paariks ehk piisab ulmeliseks meelelahutuseks ning polegi see kodus istumine nii tüütu enam ...? Näiteks on lugemiseks katkend teosest, mida veel raamatupoe lettidelt polegi võimalik leida: "Planetaarsed lood" ja sealt jutt "Punane Peri". Aga saab maitse suhu ka Beljanini "Lendavast laevast" ning Zelazny "Igikeltsast ja tulest".
Intervjuu on Meelis Kraftiga. Meelis andis üsna hiljuti välja oma jutukogu "Saared" ning tegi seda täitsa ise oma jõu ja nõuga. Tegelikult pole see viimane muidugi päris korrektne, sest nii nõu kui ka jõu osas anti talle tublisti abi paljude inimeste poolt. On ka hea meel öelda, et üksikprojektiks see ei jää ning Kraftil, kellega soovijad võivad pärast koroonaviiruse möödumist uuesti Tartu ulmekirjutamise töötubades näost-näkku kohtuda, on päris mitu projekti juba soolas ja soojas. Aga kust tuli mõte ise raamat välja anda? Ja miks just saared?
Jutuautoreid on kolm nagu ma ennegi ütlesin: Tormi Ariva jutt "Tühi paun" on seekord ilmselt mu isiklik lemmik, aga ärgu teised lasku ennast üldse häirida sellest ega solvugu, mul on Tormi stiili suhtes lihtsalt teatud isiklik nõrkus. Risto Juvaneni "Perefotod" ja Helina Ravasoo "Järv" ootavad omi austajaid, kusjuures "Järv" põhjustas mulle teatud ebamugavustunnet lugedes. Mulle nimelt üldse ei meeldi, kui miski vee all ... Aga see selleks, ei hakka siin sisu ette ära rääkima ega lugemisrõõmu rikkuma, ütleme lihtsalt nii, et järvede linnas Viljandis sündinu ja siin elava inimesena on mul nende mudaste aukudega oma suhe. Juvaneni "Perefotod" aga pani mõtted liikuma ja sobiks minu arvatel autoril pikemaks tekstiks kirjutada. Mul oleks hea meel, kui tulevikus ilmuks palju romaane, mille eessõnas seisaks, et "Idee sai alguse Reaktorisse kirjutatud jutust, kus ..."
Miks mitte?
Nagu alati, siis omal kohal on ka meie Ulmkonnakroonika, mille täiendamiseks ootame alati iga kuu jooksul ideid ja mõtteid, see võiks omamoodi uudiste- ja kuulutustetulp olla. Mis mõttes võiks, see juba ongi, aga iga tulpa annab suuremaks ja kenamaks ehitada. Peaasi, et see ei laula estraadilaule ega selle küljes poleks vilkuvaid tulukesi ... See on muidugi jällegi minu kui viljandlase isiklik trauma, mida ma siin välja elan pahaaimamatute ulmikute peal. Jah, ja ulmkonnakroonika staariks on seekord Elar Haljas, kelle halja töö vilja (heh-heh) oleme saanud mitu numbrit nautida ning just sellesse numbrisse on tema panus olnud eriti tõhus. Haljas peaks, muide samuti olema Viljandimaa mees, nii et ehk pärast katkuaega saab ka siinmail ulmekirjutamise töötoa käima tõmmata.
Eelmise Reaktori juttude arvustamisega jätkab ka Tõnis Hallaste, kes on arvustamisest teinud erilise kunstivormi ning oma panuse annab ka Weinberg.
Ja mis arvustamisesse puutub, siis jah, eelmisel kuul on kõvasti loetud ja loetule hagu antud. Arvustusi jagub, eraldi ei hakkagi neid siin välja tooma. Siiski, hea meel, et arvustatud sai ka Krafti "Saared", kohe selline tunne, et intervjuu läks asja ette. Kalveri õnnesoovid läksid Rick Bakerile ning ka artiklite-ülevaadete osas päris nullpunkt kirja ei lähe, Elar Haljas andis ülevaate sellest kuidas kuulata raamatuid.
Kaanepildi autor on Meelis Krošetskin.
Ilusat vana aasta lõppu ja kohtumiseni juba uuel aastal!
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Intervjuu: Meelis Kraft väärtustab ideid ja peab Eesti ulmerahvast erakordseks (Triin Loide)
 

  


Meelis, hoian praegu käes sinu alles
üsna hiljuti välja tulnud jutukogu “Saared”, mille sünni juures mul endalgi oli
hästi otsapidi au olla. Alustamegi siis sellest, et kunas, kuidas ja kus see jutukogu alguse
sai?


Esimene väga põgus mõte võis tekkida juba umbes kolm aastat tagasi. 2017. aastal saatsin ulmejutu võistlusele jutu
„Ühtegi üleliigset inimest”, mis ei jõudnud seal kahjuks mitte kusagile. Mingil põhjusel ei
andnud ma tookord Reaktori toimetajale Artur Räpile luba seda ka Reaktoris avaldada. Kuigi mõni jutt oli tegelikult juba varem mingisugusel teisel, esialgsel kujul olemas, võib just seda 2017. kevadet lugeda
alguseks. Võtsin vastu strateegilise otsuse oma enda arvates paremaid lugusid raamatu jaoks
hoida ja mitte liiga kergekäeliselt avaldada. Seda teadsin kohe, et enamus
jutte peab olema laiemale (ulme)avalikkusele tundmatud.


Triin, sinu „hästi otsapidi au” on
palju suurem kui see formaalselt võib tunduda. Tänu sinule sain üle mitmest
üldsegi mitte kergest lastehaigusest. Täpselt sihitud repliigid panid mu
esmakordselt juurdlema, et mingi lõik või lause, mis mulle endale nii naljakas
tundub, ei pruugi seda loo kontekstis üldsegi olla.


Luba, ma tuletan sulle meelde üht meie vestlust: „Sul on
halb komme hakata heietama mingitest random asjadest, mis looga absoluutselt
kuidagi ei haaku ja meeleolu rikuvad tähelepanu hajutavad jne. See ei ole
selline stream of consciousness diiplev soga, kus vahet pole, mida kirjutad,
"slice of life" on ikka edasi antud.”


Arenesin tänu sinule palju. Aitäh, et
varastasid oma niigi pilgeni täis päevakavast veidi aega „Saarte” jaoks.
Lisaks tahaksin tänada keeletoimetajat Kristjan-Jaak Rätsepat, kelllest oli suur abi ning kes aitas mind ka sisulise poole pealt natuke. Aitäh!


Tähendab, jah ... On's vaja nüüd kohe tsiteerida ... Aga liigume edasi. Sa andsid selle raamatu ise välja. Kust
selline julge otsus?


Otsus küpses aeglaselt, aga kindlalt.
„Saartest” olid ka mõned kirjastused huvitatud, nii et enda kulu ja kirjadega
välja andmine ei olnud paratamatu sundkäik. Isekirjastamine tundus ja tundub
siiani huvitav. Mul on tegelikult kogemusi väikeettevõtjana, firma on mul ka. Lisaks veel
üks suur pluss: mul on kodus küljendaja-kujundaja disainerist abikaasa näol
täiesti olemas.


Vahel oleme isekirjastamist arutanud
Tartu kirjutamistoas Joel Jansi ja Maniakkide Tänavaga, kes tegid mõned aastad
tagasi oma kirjastuse nimega Lummur. Olen alati saanud neilt oma konkreetsele küsimusele asjaliku ja abistava vastuse.
Seegi lisas uusi kive sellesse müüri, mida ma ladusin. Tekkis teatav kindlustunne, et häda korral saavad sõbrad nõuga
ja miks mitte ka jõuga appi tulla.


Lõpuks tunduski, et proovin ise. Kui
keeruline see ikka olla saab ...?


See on tegelikult ju ikkagi päris suur
risk. Kirjastused küll autorit üle ei kulda, aga võtavad kogu asjaajamise enda
peale ja kannavad ka kõik võimalikud kulud …


Tõsi, on tõesti risk. Kui üldse ei ole
mingisuguse ettevõtlusega tegelenud, läheb kindlasti keeruliseks. Lisaks
asjaajamisele tuleb tunda ka näiteks raamatupidamist. Mul läks selles mõttes
hästi, et Kulka toetas mind trükikuludega, kuigi ma ise pigem arvestasin, et ega ma nende käest raha ei saa.


Kui 2018. aastal hakkas jutukogu peas
rohkem kuju võtma, hakkasin regulaarselt iga kuu raha kõrvale panema. Tegin
trükikojale hinnapäringu ja sain enam-vähem vajamineva summa teada. Nii et
ilmunud oleks „Saared” nii või teisiti.


Kui keegi küsiks minult, kuidas anda
välja raamat, siis soovitakskingi sama trikki. Kirjutada ja ise koguda samal ajal raha
trükikulude katmiseks. Need on üksteist toetavad tegevused, kirjutamine
motiveerib raha koguma ja vastupidi. Ja uskuge, selle 1500-2000 eurot oleks te
mitme aasta jooksul nagunii olme ja muu tühja-tähja peale ära kulutanud.


Mis on isekirjastamise juures olnud
lihtsam kui arvasid? Mis raskem?


Raamatu raamatupoodidesse müüki saamine
on olnud üllatavalt lihtne. Ma arvasin, et nad peavad ikka palju tõsisemalt
valima. Statistika järgi ilmub Eestis iga päev umbes 10 uut trükist. Igaüks, kes
on raamatupoes käinud, teab väga hästi, et uue kirjanduse riiul ei uuene nii kiires tempos.
Ma ei kujuta ette, kus ja kellele need teosed kõik maha müüakse, ühte raamatupoodi ei saa igatahes
4000 uut nimetust aastas ära mahtuda.


Otseselt väga raskeid tegevusi praegu
ei meenu. Mõned asjad on sellepärast rasked, et on surmigavad. Igasugused
aruanded, lepingud, see kurikuulus raamatupidamine jms.


On üks töö, mida ma pidasin tüütuks
kohustuseks, aga mis osutus hoopis väga meeldivaks. Nimelt hommikune raamatute
pakkimine ja saatmiseks ettevalmistamine.


Lisaks kõigele nähtavale, usun, et on
üks nähtamatu faktor, mis teeb mu elu väga palju lihtsamaks. Minu uni on
rahulik ja ma ei pea teiste inimeste peale vihastama, sest kontroll enda
loomingu üle on ainult minu kätes.


Kaanekujundus on väga kaunis. Ilu on
muidugi subjektiivne, aga räägi lähemalt: mida ma õieti vaatan? Kes need on
seal saarel?


Tänan väga! Nagu ma juba eespool
mainisin, siis tegi kujunduse mu naine Lilian. Kaanel on kujutatud üht väga
konkreetset stseeni viimasest loost. Ma kirjutasin isegi juttu veidi ümber, et
kirjeldus ja pilt paremini kokku läheksid. Näiteks koristasin saare servadel
kasvanud tiheda kõrkjavõsa ära, et pilti minimalistlikumaks muuta. Kõnealune
stseen on jutus võrdlemisi oluline. Kuna sellest positsioonist nägi vaatepilti
kaks tegelast, võib lugeja või niisama kaanepildi vaataja ise vabalt fantaseerida, kumma
nahas olemist ta ise oleks eelistanud.


Lisaks oli ka oluline, et me saime
terve saare korraga pildi peale ära mahutada. Ühegi teise jutu ja saare puhul
ei olnud see võimalik. Tõsi, saare üks serv läheb kaadrist välja, aga kujundaja
ütles selle peale, et nii ongi parem, muidu paistab välja, et on üritatud
kramplikult saar tervenisti pildile mahutada.


Modellideks olid aga mu enda lapsed. Nii et
selline väike pereprojekt. Tundub, et koostöö kunstnikuga ka jätkub. Tasapisi arutame uute raamatute kujunduskontseptsioone, mis
võivad muidugi ajas muutuda.


Miks just “Saared”? Kust sündis idee
teha jutukogumik sellise läbiva teemaga?


Niisiis, 2017. aastal oli mul üks jutt, mida
tahtsin trükitud kujul avaldada. Alguses plaanisin hoopis teistsugust jutukogu
ja mul ei olnud sellist läbivat teemat. Vaatasin oma ideede panka ja mõtisklesin, et milliseid
jutte võiks kirjutada, aga asi ei haaranud mind üldse kaasa.


Kuna parajasti oli suvi, käisin igal õhtul
jalgrattaga ujumas. Nõo Veskijärvel on kaks saart. Istusin pärast ujumist
pingil, vaatasin neid saari, rüüpasin õlut ja mingil hetkel toksisin telefoni:
„Pimedus, udu ja pesunööril rippuvad valged voodilinad hirmutavad inimesi.
Nende sees ja taga varjab end tundmatu hädaoht. Sa oleksid saanud põgeneda,
oleksid sa vaid õigel ajal näinud, et see sind jahib.


Saar saaks samuti inimesi hirmutada,
kuigi vastupidi. Sa võid juba kaugelt näha, kuidas hädaoht läheneb. Aga sa ei
saa põgeneda. Kümme saart. Kümme ebatavalist juhtumit.”


Nagu näha, kümmet juttu siiski ei
tulnud.


„Viimne vastulöök” oli olemas, samuti
olid esimese valmiskirjutatud versiooni kujul „Tagasipöördumine kummitavatele
randadele” ja „Katkise torni linn”. Kolm, „Cali Mobilia”, „Pasir Hijau saare
saladus” ja „Hüvasti, Sõbrad” kirjutasin juba nn. tellimustööna jutukogusse.


Huvitav areng toimus vahepeal „Pasir
Hijau saare saladusega”. Elu ise jõudis ette ja andis võimaluse pandeemiat
tunduvalt paremini kirjeldada, aga ma loobusin sellest. Sellepärast ei leia
jutust viiteid meie armsale koroonaviirusele. See oleks olnud konjunkturism ja ma põhimõtteliselt
jälestan konjunkturismi.


Kas mõnda juttu on plaanis edasi
arendada? Millist?


Tõesti, vähemalt kaks lugu saavad tulevikus ka arenduse. „Tagasipöördumine kummitavatele randadele” juba järgmises raamatus, mis
minu nime all ilmub. „Ühtegi üleliigset inimest” kirjutasin kunagi kui
tillukese jupikese palju suuremast loost. Nii, et sellele maailmale, kus need
vaesed hinged ringi ekslevad, tuleb kunagi põhjendus külge. Aga see on väga
pikk plaan.


Mitmed inimesed, kes on juba „Saari”
lugenud, on avaldanud arvamust, et „Cali Mobilia” lõppeb liiga vara. Ise ei
oleks ma selle peale tulnud. Kes teab, võib olla seiklevad needki tegelased
kunagi mõnes pikemas tekstis edasi?


Ma olen harjunud sinust ikka kõnelema kui
“Meelis Ivanovist”. Miks Kraft? Täheajas ja Tuumahiius oled ikka enda nimega.


Ivanove on maailmas kahjuks liiga
palju, väidetavalt umbes kaks miljonit. Kui kõik eestimaalased pluss pool
miljonit lätlast oleks ühe ja sama nimega, peaksime me ka ennast kuidagi eristama.
Ulmekirjanduse Baasis on kaheksa Ivanovi. Seega liiga levinud nimi.


Kraft oli ühe mu vanaema neiupõlvenimi.
Ehk siis täpselt sama palju minu nimi kui Ivanov, Orav või Luigujõe. Kraft
sobis kirjanduslikuks pseudonüümiks kõige paremini.


Pseudonüümi valimiseks on esimese enda
nime all ilmuva raamatu ilmumine minu arust viimane aeg.


Ma tean, et sul on tegelikult suured
plaanid ning päris mitme järgmise raamatu ideed ka kenasti soolas juba. Räägi
neist äkki lähemalt.


Jah, praegu töötan korraga kahe romaani
käsikirja kallal. Üks ilmub loodetavasti järgmisel, 2021. aastal. Tegemist on
üleloomuliku noortepõnevikuga ja see on planeeritud kahe osalisena. Teise
käsikirja esimese mustandi lõpetasin novembris, hetkel puhkan pisut ja jaanuar
kulub juba ümberkirjutamisele. Tööd on õnneks palju ees.


Kas midagi post-apokalüptilist ka
plaanis on? Ma, ee, sõbra jaoks küsin.


Lahe sõber sul. Ütle talle siis edasi, et
üks käsikirjadest on tõesti apokalüptiline. Tegevus toimub käsikirjas paralleelselt enne ja pärast Sündmust.
Kuule, räägi nüüd ikka lähemalt. Niimoodi ei saa uudishimu üles kütta ja siis salatseda.
Hea meelega räägiks, aga mul on omad salajased plaanid selle käsikirjaga. Las sõber ootab ja kannatab, siis näeb.


Sa pole ei kirjanduses ega ka
ulmepõllul mingi uus kündja. Nagu ennegi mainitud, siis oled leidnud oma tee ka
kogumikesse, lõid kaasa kunagises Jutulaboris jms. Aga pigem ikka tasa ja targu
ja väikestviisi. Kust nüüd äkki selline energia- ja loovuspuhang?


Ühtpidi pühendan ma kirjutamisele
tõesti rohkem aega kui varasemalt. Teistpidi on tekstid ka pikema aja jooksul
sahtlisse tekkinud. Hästi on mõjunud Tartus korraldatav ulmekirjutamise töötuba. Kui ikka Maniakkide
Tänav, Joel Jans, Reidar Andreson, Laura Loolaid, Jana Raidma, Jaagup Mahkra
ja teised Eesti ulme tuntud tegelased hullunult klahve klõbistavad, tuleb endalgi
midagi kirja saada.


Mida aeg edasi, seda rohkem jään ise
enda kirjutatuga rahule, seegi lisab motivatsiooni.


Ega sa vist enam Reaktorile väga ei
jaksa kirjutada …


Mis? Laim. Alles ilmus ju Kreatoris „L-Gluon”.
Esimene tekst Meelis Krafti nime all üldse.
Kindlasti ei saa öelda, et
Reaktorisse ei ole enam aega kirjutada. See oleks endale põlve tulistamine,
Reaktor on ainuke tõsiseltvõetav perioodiline ulmeväljaanne Eestis.


Kust sa inspiratsiooni saad? Milline
näeb su loominguline protsess välja?


Inspiratsioon tuleb ikka elust enesest.
Väga klišeelik vastus, aga nii kummaline kui see ka ei tundu, vahetevahel on see täiesti tõsi.


Mingid aastad tagasi, kui möllas
kinnisvarabuum, sõitsime naisega asulavälisel teel. Tee äärde oli püsti aetud
hiiglaslik reklaamtahvel. Midagi sellises stiilis, et „Päikeseloojangu elurajoon. Hinnad alates
1999.-/m²”. Hakkasime omavahel arutama, et oleks jube lahe kui kinnisvara saaks
ruutmeetri kaupa osta. Või ruutsentimeetri. Kui raha on rohkem, ostad oma
korterisse pool ruutmeetrit juurde ja mahubki kapp ilusasti ära, teinekord on
rahadega väike vahe sees, müüd garaaži nurgast 3 ruutmeetrit ära ... Pärast kodus
kirjutasin laastukese tuleviku kinnisvaramaaklerist, kes niimoodi äri ajabki.
Tal on tehnoloogia, kuidas ruume suuremaks või väiksemaks muuta. Kuigi jutul
oli isegi puänt, ei olnud seal midagi avaldamisväärset. Sellest sai lõpuks
„Ühtegi üleliigset inimest”. Hoolikas lugeja leiab isegi reklaamtahvli motiivi
üles, väike austusavaldus esmasele ideele.


Lilian on väga hea filter ideedele.
Pikkadel autosõitudel põrgatame vahel erinevaid teemasid omavahel. Niimoodi
saab perspektiivitud prügikasti ära visata.


2019. suvel olin tõsiselt hädas „Cali
Mobiliaga”. Ei leidnud kuidagi head pointi, samas tahtsin kindlasti viia ühe
jutu mõnele suurele Eesti meresaarele. Igal õhtul rääkisin saunalaval päeva
jooksul välja nuputatud arenguliinist, aga ainult selleks, et Lilian saaks minu
mõttevälgatuse kui täiesti mõttetu maha tampida. Siiski oli suve lõpuks olemas
katse-eksituse meetodil valminud loo karkass, millega ise enam-vähem rahule
jäin (siis käis see muidugi veel sisutoimetaja teravate hammaste vahelt läbi).


Ulmeringkondades kerkib aeg ajalt
uuesti pinnale Voldemar Panso tsitaat, mis kõlab: „Ideed maksavad viis kopikat ämber.” See
ütleks justkui, et ideed on midagi odavat. Ma ei ole sellega absoluutselt nõus.
Ideest väärtuslikumat asja ei ole üldse olemas, eriti veel ulmes. Pealegi
arvan, et Panso ei pidanud üldse silmas ideed, vaid teostust, st. halb teostus
rikub ära ükskõik kui hea idee. Ma ei ole sellega ka nõus. Teostust saab samuti alati
parandada.





Kes on su iidolid-eeskujud
ulmemaastikul?


Nüüd jäin vahele. Mul ei olegi mingeid super-eeskujusid ulmemaastikul. Kindlasti on suurkujusid, kellelt on palju õppida.
King meeldib suurepärase jutuvestjana, aga ideed on tal nagu on. Strossil
ajavad jälle ideed üle ääre, aga ta eksib aeg-ajalt tüütusse siblimisse. Tolkien
lõi abitekstide näol terve universumi, asetas siis sinna ühe juhusliku
ajaloosündmuse ja pani teksti tööle. Seega, mida suurem on taustasüsteem, seda
loomutruum tundub ka konkreetne lugu. Rowlingu strateegiline lähenemine Harry
Potteri saagas on omaette kunstiteos, millest saavad aru miljardid lapsed, aga
mitte õpetatud kirjandusteadlased. Cixin Liu läheb hästi peale, loen praegu
jutukogu “The Wandering Earth” ja olen võlutud.


Blake Crouchi “Wayward Pines” meeldis
väga. Suur lugu minimalistlikus vormis, täpselt minu teema. Hetkel tundub, et
Crouch jääb siiski ühe hiti meheks, “Tumeaine” on juba puhas järelnoppimine.
Viimase aja ulmefilmidest jättis mõnusa tunde “Kena vaikne kohake”.


Millised žanrid sulle meeldivad?


Peale ulme? Krimi ja põnevikud. Kuigi
tihtipeale on “põnevik” kirjutatud täiesti ebapõneva raamatu kaanele. Mingi osa
krimi on jällegi väga hästi kirja pandud. Ma olengi nagu kala kahe ookeani
vahel, teema poolest ulme, stiili ja kompositsiooni poolest krimi.


Kui sa vaatad praegu meie kirjandus- ja
ulmemaastikul ringi, siis mida sa näed? Mis on hästi, mis on halvasti?


Kirjandusmaastikul ei saa kunagi midagi
valesti olla. Olukord on täpselt selline nagu on kirjanikud. Kui kellelegi ei
meeldi, kirjutagu siis ise surematu tüvitekst. Loomingut ei saa vastavalt välistele
hoiakutele planeerida. See tehakse lihtsalt kellegi poolt ära ja aeg annab
arutust. Eestis ilmub tohutul hulgal algupärandeid ja mina pean seda väga
positiivseks nähtuseks. Meil saab igaüks oma võimaluse. Kas raamatuid ilmub
liiga palju? Ilmuks kümme korda rohkem, kui kõik need ka kirjutaksid, kes
praegu ei julge, sest raamatuid ilmub ju justkui niigi liiga palju. 


Ulmemaastik on Eestis midagi
erakordset. Käib vilgas seltsielu ja arvamuste vahetamine. Ükski teine žanr ei
saa ligilähedalegi. Vahel küll seisukohad põrkuvad, aga see viitabki, et selles skeenes
on piisavalt palju eriilmelisi isiksusi. Palju parem variant kui kõik üht ja
sama laulu laulaksid ja kooris noogutaksid. 


On sul ka ulmeväliseid kirjanduslikke
ambitsioone?


Kindlasti. Lugeja aimab juba ära, et
krimi vallas. Kuigi võib juhtuda, et lõpuks hakkab asi ikkagi üleloomulikuks
kiskuma.


Kuidas sa selle koroona-aasta üle oled
elanud? Mida sa lisaks kirjutamise teed, kuidas oma aega sisustad?


Koroona-aasta on möödunud märkamatult
nagu Ivan Orava sõja-aastad. Netflixi ei ole olnud mahti lahti teha, kuigi see
on mul olemas. Teatrid tehti õnneks sügisel lahti, sai peaaegu kõik edasi
lükatud etendused ära vaadata. Hetkel olen rakkes ühes veebipoes. Lisaks läksin
e-kaubanduse spetsialistiks õppima. Ma kahtlustan, et pean nagunii kõik oma
tulevikus ilmuvad raamatud ise internetis maha müüma.



Mees nagu orkester. Kirjanik, aga mitte siidikäpp!



Kui palju sa üldse päevas kirjutamisele
kulutad? Kui kiiresti valmib üks jutukogu?


Kui mul on kirjutamise periood, siis
2-4 tundi päevas, olenevalt sellest, mis kell uni ära läheb. Aga vahepeal on
perioode (nagu praegu) kui ma ei kirjuta üldse või siis ainult abitekste.


Jutukogu valmis laias laastus kolme
aastaga, aga ma kirjutasin muid asju ka, nagu näiteks kaks romaani käsikirja
ning jutte Reaktorisse ja jutuvõistlusele.



Piisab, kui kirjutada paar tundi päevas ja sedagi siis, kui hoog peale tuleb. Pildil kujutatud: kirjanik tööpostil.


Mida sa ütleksid inimestele, kes
tahaksid kirjutada, aga ei julge. Peavad ennast liiga rumalaks või
ebaloominguliseks …


Hirmu kirjutamise ees tunnevad ka
tunnustatud kirjanikud. Igaüks võib selle kohta guugeldada. Kui on peas
lootustandev idee, aga samas tundub, et kirja panduna on lollakamat asja raske
ette kujutada. 


Mina alustan tavaliselt abitekstist.
Kontrollisin just järele, et ühe sellise umbes 50 000 sõnalise käsikirja nagu „Saared” kõrvale olen kirjutanud
17 000 sõna märkmeid, stseenide kirjeldusi, karaktereid, karakterite
omavahelisi suhteid, 4-5 erinevat süžeejoonist, tehnoloogia ja maailma
kirjeldusi, netist leitud taustainfot, monolooge ja täiesti seosetuid
lausejuppe. Seda osa ei näe kohe päris kindlasti mitte keegi mitte kunagi. 


Andrus Kivirähk on öelnud, et igal
inimesel on vähemalt üks lugu, mis väärib jutustamist. Alles siis, kui asi on
kirjas, saab otsustada, kas kukkus välja või mitte.


Ja päris lõpetuseks: kõik, mis on
kirjutamata, on kirjutamata.



Meelis Kraft "Saared"











  

Palju õnne, Rick Baker! (Kalver Tamm)
 

  


Oscarite jagamisse võib suhtuda mitmeti, aga vähemalt selles
osas ei ole vaielda midagi, et juhuslikult neid ei võideta. Või no vähemalt
seitse korda Oscarit juhuslikult ei võideta. Kaheksandal detsembril oma 70.
juubelit tähistanud maagiameister Rick Baker aga just sellise argumendi saab
lauale lüüa kui peaks leiduma keegi, kes mehe andes kahtleb. Võis siis lugu
sellest, kuidas Benjamin Buttoni tegijad olid püsti hädas tõetruu
vananemisefekti saavutamisega. Läksid siis Ricki juurde ja palusid, et see
teeks reaalselt valmis erinevas vanuses pead. Pead said tehtud ja
digitaliseeritud ja film teenis visuaalefektide eest Oscari.


Noore poisina oma toas maskide meisterdamisega alustanud
Rick ise vist ei kahelnud oma andes kunagi. Vedamine olevat 90 protsenti
ettevalmistumist ja 10 protsenti juhust. Juhus saabus „Exorcisti“ võtteplatsil,
kus keegi võttemeeskonnast avaldas arvamust, et Megani mask on selgelt maskina
tuvastatav ja efektide eest vastutanud Dick Smith kutsus napilt täisealise
Ricki endale appi maske paremaks timmima. Rick ise ütleb selle kogemuse kohta,
et sealt tuli käsitööoskus.


Varajastest filmidest rääkides tasub ära mainida John
Landise lavastatud „Schlock“, mis treileri põhjal hinnates on igati oma nime
väärt. Kõigil sobiva maitsemeelega lugejatel soovitan uurida. Hetkel oluline on
see, et filmis käib John ringi ahvmehe kostüümis, mille Rick on talle
valmistanud. Ei ole see viimane kord meestel koostööd teha ja ei ole see Rickil
viimane kord ahvikostüümi kallal nokitseda.



Varajastest filmidest rääkides tasub ära mainida John
Landise lavastatud „Schlock“.



Järgmine võimalus tuli juba mõned aastad hiljem, kui Dino de
Laurentiis palkas Carlo Lambardi, kes ehitas napid kaksteist meetrit kõrge ja
viis tonni kaaluva King Kongi ja Ricki, kes meisterdaks kostüümi, mille ta
saaks ise selga tõmmata ja Kongi kehastada. Lambardi monstrumit olevat
lõppversioonis näha paarikümne sekundi jagu. Ülejäänu on Ricki teema. Film ise
ei ole küll väga õnnestunud ja koostöö Rambaldiga ka väga ei sujunud, küll aga
peab Rick King Kongi oluliseks kogemuseks selle poolest, et tulevikus oma
kostüüme ja proteese ja maske meisterdades mõtles ta ikka ka näitleja peale,
kes seda valmismeisterdatut kandma peab hakkama.


Tõeliseks staariks tõusis (ja oma esimese Oscari teenis)
Rick John Landise filmiga „American Werewolf in London“ (1981). Väga hea film,
mis eestkätt on ilmselt tuntud oma valuliku libahundiks muundumise stseeni
läbi. Seda muundumist vaadates olen ma kirja pannud mõtte, et kas antud film
muutuks paremaks, kui ei oleks aru saada, et Rick siin kummi ja kleebitud
karvade ja proteesidega hullab? Ja olen kindlalt seisukohal, et ei muutuks.
Mees muutub libahundiks, ükskõik kui tõetruu see muutumine ka ei oleks, ma ei
jääks ju päriselt uskuma, et tõepoolest on võttemeeskond sattunud täiesti
juhuslikult filmima ühte korterisse, kus üks mees päriselt libahundiks muutub.
Filmi vaadates mina ei suuda ära unustada, et ma vaatan filmi, hoolimata
sellest, kui loomutruult seal keegi libahundiks muutub. Pigem ma hindangi seda
kvaliteeti, mida Rick on praktilisi efekte kasutades saavutada suutnud. Ta on
välja mõelnud ja teostanud efekti, mis siiani paneb ebamugavusest nihelema ja
eristub.



„American Werewolf in London“ (1981). Väga hea film,
mis eestkätt on ilmselt tuntud oma valuliku libahundiks muundumise stseeni
läbi. 



Ricki kontol on muuseas ka filmid „Wolf“ (1994), kus Jack
Nicholson jääb ka hundivormis kahel jalal käima ja „The Wolfman“ (2010) kus
Benicio del Toro muundub. Muundumine toimub hämaras, seda näidatakse vilksamisi
ja CGI kasutamine on selgelt nähtav. Mis võib vaatajas esile kutsuda
reaktsiooni, et kui tegijad ise ei ole 100% pühendunud, siis miks peaksin
minagi? Ameerika libahundi muundumist vaadates ma pean valima uskumise. Umbes
nagu päkapikud käivad niikaua kui neisse uskuda, nii toimib ka filmimaagia siis
kui sellesse uskuda. Jätab laisa filmitegemise mulje kui vahendid on kõik
olemas, aga minnakse kergema (odavama) vastupanu teed.


Kergema vastupanu teed minemises ei saa aga süüdistada
klassikalise pühadefilmi „Coming to America“ peategelast, Eddie Murphyt, kes
tuleb Ameerikasse endale naist otsima. John Landis jällegi lavastas ja Rick
Baker tegeles sellega, et Eddie ja kaasstaar Arsenio Hall saaksid kahepeale
kehastada poolt tosinat erinevat karakterit. Enamik neist küll selgelt
äratuntavad, aga Oscari nominatsiooni teenis Rick ilmselt suuresti välja selle
eest, et tegi Murphyst  juuksurisalongis
tolgendava juudi vanamehe. Tulemusest innustunult otsustas Murphy, et selline
grimmiga mängimine on majanduslikult päris kaval nipp ja meeste koostöödena
saab siin ära mainida filmid "Nutty Professor" (1996) ja selle järje aastast 2000
ning ka "Norbit" (2007).





Valdavalt on neis Eddie filmides silikooniga väga heldelt
ümber käidud. Mõneti tähelepanuväärsem ja raskemini saavutatav on aga efekt,
mida ei panegi tähele. Mis on sedavõrd loomulik. Klassikalisi Universali
kollifilme hindava mehena oli Rick end ise Tim Burtonile välja pakkunud, kui
kuulis, et Tim Ed Woodist filmi hakkab tegema ja seal Bela Lugosi olulise
kõrvaltegelasena üles astub. See, et Martin Landau näeb välja nagu legedaarne
õudusfilmide staar, on Ricki teene ja võibolla, et mu telekas on liiga väike,
aga ma küll ei saanud aru kus lõppeb Landau nägu ja algab Ricki kätetöö.


Tuleme aga nüüd tagasi algusesse. Mainisin "Schlock"-i ja
rääkisin King Kongist. Lisame siia filmi "Greystoke: The Legend of Tarzan Lord
of the Apes" (1984), mille kohta Rick on öelnud, et nii kõvasti tööd ei ole tal
ühegi teise filmiga olnud. Samuti sobib siia „Gorillas in the Mist“ (1988),
mille üle Rick on rõõmus sel põhjusel, et võis ja meisterdaski gorillamaskid
erakordselt elutruud. Veel ka "Mighty Joe Young" (1998), "Planet of the Apes" (2001) ja mis see "Grinch"'ki muud on kui üks roheline ahvmees.


Kõigi nende nimetatud ja nimetama filmide (mida on oluliselt
rohkemgi) kõrval on Rick aga kõige uhkem oma töö üle filmis „Harry and the
Hendersons“ (1987). John Lithgow sõidab autoga lumeinimesele otsa, upitab selle
siis masina katusele ja veab endale koju. Lumeinimene toibub, külvab esmalt
majas ja siis ka linnas kuhjaga segadust ja jõuab lõpuks koju tagasi. Lihtne
perefilm. Miks siis just see Rickile nii südamelähedane on?





Olen varasemalt mõned korrad katsetanud oma isiklikest
lastest koostatud sihtrühmale dubleerimata filmide näitamist. Reaalsus on see,
et põhiaur läheb sünkroontõlke tegemisele ja kuna see ei ole mu tugevaim külg,
siis on lastel ikkagi tegevuse jälgimine raskevõitu ja tähelepanu kipub hajuma.
Algselt paistis, et „Harry ja Hendersonid“ ei ole erand. Hetkel, kui
filmivaatamise kõrval joonistusvahendid välja otsiti, kaalusin juba
eksperimendi lõpetamist. Filmi edenedes jäid aga pliiatsid laokile ja ma ei
lugenud seda enda maagiliselt paremaks muutunud tõlkekvaliteedi teeneks. Lapsi
haaras ekraanil nähtav. Ekraanil askeldav lumeinimene. Kes ilmselgelt oli mingi
mees lumeinimese kostüümis. Mina sain sellest aru ja lapsed said sellest aru.
Aga kuna see Ricki meisterdatud kostüüm lubas Harryl päriselt näidelda, mitte
lihtsalt ringi tammudes segadust külvata ja Kevin Peter Hall kostüümi sees
selle võimaluse ka ära kasutas oli tulemuseks lihast ja luust tegelane, kellele
kaasa elada. Lumeinimesele pai tegemist mängisime veel mitu päeva takkapihta.


2015. aastal otsustas Rick, et talle aitab, see suund kuhu
efektimajandus suundub ei ole tema jaoks ja on paras aeg filmimaailmast tagasi
tõmmata. Sellega seoses pani mees laotäie aastate jooksul kogunenud kostüüme ja
maske ja nukke ja vorme oksjonile. Kõik 417 eksemplari leidsid uue omaniku, nii
et see võimalus on läinud. Küll on aga oksjoni kataloog netist vabalt leitav,
nii et kõigil huvilistel on selle muljetavaldava koguga võimalik tutvuda.










  

Päeva materjal Wikipedias, novembris 2020 (Taivo Rist)
 

  KUU ÕUDUSSEIKLUS: taifuun Gay (1. november)


1. novembril 1989, 31 aastat tagasi, tekkis Tai lahes
taifuun, mis kiiresti tugevnes ja juba 3. novembril avanes tal silm.
Naftapuurlaeva "Seacrest" superintendent ütles tormihoiatuse peale:
«Siinkandis pole viiskümmend aastat taifuuni olnud, nii et jätkake tööd!» Samal
päeval läks "Seacrest" põhja koos superintendediga, hukkus 91 inimest
ja pääses 6, pääsenute hulgas ka tuuker merepõhjas. Samal õhtul maabus Gay Tais
3. kategooria taifuunina, saades üle 35 aasta esimeseks Tais maabunud
taifuuniks. Eks hoiatuse aega olnud vähe ka, aga Tais hukkus 833 inimest ja 134
inimest jäi kadunuks. Pärast Kra maakitsuse ületamist jõudis Gay Bengali lahte,
ületas 6. novembril 2. kategooria taifuunina Andamani saared ja maabus 8.
novembril kõige tugevama, 5. kategooria taifuunina Indias. Kuid Indias oli taifuunide
vastu võitlemises hoopis rohkem kogemusi (ja ettevalmistusaega samuti), nii et
Indias hukkus ainult 69 inimest, hoolimata palju tugevamatest tuultest.







KUU JUMAL: Dali (2. november)


Dali on Gruusia jahijumalanna, eriti Põhja-Gruusias elavate
svanide müütides.
Ta hoolitseb sõraliste mägiloomade eest. Tavaliselt
kirjeldatakse teda ilusa alasti naisena, kellel on kuldsed juuksed ja kumav nahk,
ehkki ta võib võtta mõne oma lemmikooma kuju, kes sel juhul erineb selgelt
teistest samasse karja kuuluvatest loomadest. Kütid peavad järgima arvukaid
tabusid, vastasel juhul Dali karistab neid. Ta elab Ušba mäel ja vaatab
kõrgusest, kuidas kütid end ülal peavad. Ehkki Ušba on kõrguselt alles
Kaukasuse 15. mägi, on ta väga järsk, kaksiktipu tõttu selgesti eristatav ja
üks kõige raskemini vallutatavaid Kaukasuse mägesid. Dali võttis kütte
armukesteks ja sünnitas neile lapsi, kuid oli väga armukade ja karistas
eksimusi rängalt, nii et mõnele mehele sai Dali armastus õnnistuseks ja mõnele
õnnetuseks. Üks mees suutis Dali koguni ära vägistada ja sellest sündis
kangelane Amirani.
Külades käis Dali ainult küttide matustel ja mõnes külas
peeti surnuvalvet, et Dali ei saaks leinama tulla, mõnes seevastu jäeti surnu
sihilikult järelevalveta, et Dali saaks küti rinnal nutmas käia.







KUU ÕUDUSFILM: "Hellraiser: Kohtumõistmine" (7.
november)


"Kohtumõistmine" on Hellraiseri sarja 10. ja seni
viimane film, tehtud 2018. aastal, režissöör ja stsenarist oli Gary
Tunnicliffe. Sarja esimese osa stsenarist ja režissöör oli Clive Barker, kes
selle oma jutustuse "The Hellbound Heart" põhjal tegi. Pahaaimamatult
müüs ta kõik õigused enne esimese filmi väntamist maha produktsioonikompaniile,
teadmata, kui populaarseks film saab, ja edasise üle pole tal mõju. Filmi
produtseeris Dimension Films, mille asutaja ja üks omanikke oli kurikuulus
Harvey Weinstein. Seetõttu ei avaldatud filmi 2017. aastal, nagu esialgu
kavatseti, vaid 2018. aastal ja otse videolevissesse, mitte kinno. Kriitikud
pidasid "Kohtupäeva" paremaks sarja eelmistest otse videosse tehtud
filmidest, kuid siiski olevat stsenaarium väga sarnane teiste
sarimõrvaripõnevikega. Arvatakse, et kui filmi eelarve olnuks suurem kui 350
000 dollarit, olnuks tulemus veelgi paremat. Põhjalikult kirjeldatakse,
millised stseenid filmist välja lõigati.
Lubatakse järgesid.







KUU TEHNIKA: projekt "Excalibur" (14. november)


Ronald Reagan kuulutas välja "Tähesõdade"
programmi, aga tööd selle kallal algasid juba enne tema võimuletulekut.
"Excalibur" oli selle üks peamisi osi, suhteliselt ulmeline ja
praktiliseks kasutuseks kõlbmatu. 1970-ndate keskel töötas algul USA ja siis ka
NSV Liit välja mitme lõhkepeaga mandritevahelised ballistilised raketid ning
hakati arutama, kuidas end nende vastu kaitsta. "Excaliburi" järgi
tuli kosmosesse paigutada tuumaseadmed paljude röntgenikiirgust kiirgavate
laseritega ja ohu korral need seadmed lõhata. Vabanev röntgenikiirgus pidi
hävitama kõik läheduses viibivad ballistilised raketid. Vastukaaluks hakkas NSV
Liit välja töötama rakette, mida kiirendati lühikest aega ja mis lendasid
madalal, et neid oleks keerulisem avastada.
Rahuldavate tulemusteni jõuti alles
1997. aastal "Topol-M" raketiga. "Excaliburi" rahastamine
tipnes 1987. aastal 349 miljoni dollariga, kuid perestroika ajal rahastamine
vähenes oluliselt ja 1992. aastal lõpetati.







KUU ARVUTIMÄNG: "Super Mario World" (21. november)


1990. aasta "Nintendo" platvormmäng, milles Mario
ja tema vend Luigi peavad läbima 96 taset, et päästa printsess Virsik ja
Dinosauruste maa koopalingide ja nende isanda Bowseri käest. Tasemed jagunevad
7 maailma, millest igaüht valitseb üks koopaling (neid just 7 ongi). See on üks
esimesi mänge, mida saab mängida kaks inimest korraga: üks juhib Mariot ja
teine Luigit. Mängus on ka saurus Yoshi, kellel Mario saab ratsutada. Kriitika
oli väga positiivne ja see on "Nintendo" enim müüdud videomäng (20,5
miljonit eksemplari, vahe teisel kohal oleva mänguga "Super Mario All
Stars" on ligi kahekordne). Tagantjärele on seda sageli nimetatud üheks
kõigi aegade parimatest mängudest, isegi kõige paremaks. Kiideti muusikatki.
Yoshi sai populaarseks ja esines edaspidi teisteski mängudes, mõnikord isegi
peategelasena.
Mängu on korduvalt uuesti välja antud ja müüakse tänapäevani.







KUU ULMEAJAKIRI: "Wonder Stories"


Pärast seda, kui Hugo Gernsback 1929. aastal pankrotti läks,
asutas ta kolm uut ajakirja: "Air Wonder Stories", "Science
Wonder Stories" ja "Science Wonder Quarterly". Kaks esimest
ühinesid 1930. aastal ajakirjaks "Wonder Stories" ja kolmandast sai
"Wonder Stories Quarterly". Ükski neist polnud äriliselt edukas,
Quaterly lõpetas ilmumise 1933. aastal ja 1936. aastal müüs Gernsback oma
ajakirja Ned Pinesile Beacon Publicationsist. Ajakiri ilmus nime
"Thrilling Wonder Stories" all 1955. aastani, mil ühines ajakirjaga
"Startling Stories", mis lõpetas sama aasta lõpul ilmumise
pulpajakirjade üldise allakäigu ajal. Mõningase üllatusena kaanekunstis paljaid
naisi peaaegu polnud, küll aga kõige napakama välimusega lennumasinaid, mida üldse
on võimalik ette kujutada.
Sõna "science" pealkirjades oli täielik
vale, ometi oli just see sõna põhjuseks, miks 9-aastane Asimov ajakirja
lugejaks hakkas ja ulmefänniks kujunes.







ESIMENE ASTRONOOMIAPILT: Cassini-Huygens (2. november)


Cassini–Huygens oli kosmoseuuringumissioon, mille käigus
saadeti välja kosmosesondi Huygens kandev kosmoseaparaat Cassini. Aparaat
startis 1997. aastal ja pidi esialgu töötama 2008. aastani, aga seejärel oli ta
täitsa töökorras ja talle anti järjest uusi ülesandeid. Ta testis
üldrelatiivsusteooriat, pildistas Saturni orbiidilt Maad, avastas mitu Saturni
kaaslast, Saturni rõngaste pöörlemise ja Saturni poolusel oleva orkaani ...
Lugege parem ise. Lõpuks olid teadlased sama olukorra ees kui talumees, kes ei
oska oma kratile rohkem tööd anda ja peab sellest lahti saama. Teadlased
kukutasid Cassini 2017. aastal Saturni sisse. Huygens oli juba 2004. aastal
Titanile saadetud, aga seda videot ma teile juba jagasin ja kommenteerisin.
20
aasta jooksul külastas ja pildistas Cassini suurt hulka taevakehi: Veenust,
Maad, Jupiteri ja paljusid Saturni kuusid. Päeva pildiks oli foto Saturnist
alajaotuses "Orbiting Saturn", aga mina lingin selle asemel artikli
missioonist.







KUU MÜTOLOOGIAPILT: Apollon ja Daphne (19. november)


See on Gian Lorenzo Bernini (1598–1680) marmorskulptuur
aastaist 1622–25. Kui mõelda renessansiaja skulptoritele – no ei tule Bernini
esimeste seas pähe. Ent tema skulptuurid on hoopis tuntumad kui ta ise,
tänapäeval on eriti kuulus "Püha Teresa ekstaas", mis näitab, et
religioossel ja seksuaalsel ekstaasil on vahet vähem kui sageli arvatakse.


Apolloni ja Daphne legendi põhiline allikas on Ovidiuse
"Metamorfoosid". Apollon pilkas armujumalat Erost, kes kättemaksuks
laskis teda kuldse noolega, mis pani ta armuma jõenümfi Daphnesse, keda Eros
laskis tinast noolega, mis muutis armastuse suhtes külmaks. Kui Daphne Apolloni
sõnalised armuavaldused tagasi lükkas, püüdis Apollon teda vägistada, aga
Daphne karjus appi oma isa, jõejumalat Peneiost, ja see muutis Daphne
loorberipuuks. Apollon lubas, et nüüdsest pärjatakse kultuuriheerosi
loorberipärjaga. Ta ise armastas samuti loorberipärga kanda. Ühtlasi väitis Apollon,
et loorberilehed ei kõdune.
Seda pole teada, kas Apollon käskis loorberilehti
ka supi sisse panna.







KUU ARHITEKTUURIPILT: Pisa torn


Kui mõelda selle peale, missugune arhitektuur võiks ulmeline
olla, siis esimesena tuli mulle pähe just Pisa torn. Raha selle jaoks saadi
alguses ühe rikka lese pärandusest 1172. aastal ja ehitustööd algasid 1173.
aastal. Kohe pärast teise korruse alustamist 1178. aastal hakkas torn vajuma,
sest oli rajatud tümale maale. Ehitus jäeti pooleks sajandiks seisma, mis
võimaldas pinnasel taheneda – vastasel juhul oleks torn juba ammu ümber
kukkunud. Töö jätkus 1233. aastal ja peatus uuesti 1284. aastal, kui Pisa
merevägi sai sõjas Genua vastu hävitavalt lüüa. Seitsmes korrus valmis 1319.
aastal ja kellakamber sinna otsa 1372. aastal, täpselt 200 aastat pärast algset
rahaeraldust. Kellakambris oli tollal üksainus kell, tänapäeval on 7 kella, üks
iga noodi jaoks. Need kaaluvad 0,3–3,6 tonni ja on valminud suurte vahedega,
viimane alles 1721. aastal.
Aastatel 1589–1592 viskas Galileo Galilei Pisa
tornist alla kaks eri raskusega kahurikuuli, mis jõudsid maale korraga, lükates
sellega ümber Aristotelese hüpoteesi, et raskemad kehad kukuvad kiiremini.
Alates 1280. aastast on Pisat tabanud mitu tugevat maavärinat, kuid pehme
pinnas on torni päästnud: see summutab maavärina lööklaineid nii, et torn ei
lähe resonantsi.







KUU LOEND: Wii U abil mängitud "Super Smash Bros."
suurturniiride loend


Wii U on videomängukonsool, mida toodab Nintendo, ja selle
abil mängitakse "Super Smash Bros." võitlusturniire. Igale mängijale
loositakse üks 58 tegelasest (põhiliselt Nintendo omast), keda tuleb juhtida.
Mulle jäi mulje (võib-olla ekslik), et kõiki mängijaid ei lasta platsile
korraga kokku, vaid võitlus käib olümpiasüsteemis ja tugevamad asetatakse, et
nad liiga vara omavahel ei kohtuks. Loomulikult tahate teiste rahakotti piiluda
ja vaadata, kas sedamoodi rikkaks saab. Gonzalo Barrios, keda peetakse kõigi
aegade parimaks, sest ta võitis aastatel 2015–2016 maailmarekordilised 56
turniiri järjest, teatas, et McDonaldsis töötamisega teenib rohkem.









PÄEVA MATERJAL COMMONSIS


TEINE ASTRONOOMIAPILT: Kentauri A (22. november)


Kentauri Alfa on üks Maale lähimaid tähti, aga Kentauri A on
selles tähtkujus asuv galaktika, heleduselt 5. Kahjuks on Kentauri A nähtav
lõunapoolkeral ja põhjapoolkera madalatel laiustel. Galaktika avastas 1826.
aastal šotlane James Dunlop oma koduobservatooriumist Austraalias
Uus-Lõuna-Walesis. Tema nimekaim asutas poolteist sajandit hiljem
muusikatarvikufirma Dunlop Manufacturing. Kentauri A on üks Maale lähimaid
raadiogalaktikaid ehk galaktikaid, mis kiirgavad eriti tugevalt raadio
lainepikkustel.
Kentauri A oli üks esimesi galaktikaid, millest lähtuvat
raadiokiirgust Maal vastu võeti (aastal 1949). Udukogu keskel asub
ülimassiivne, 55 miljoni Päikese massiga must auk. Olen teile juba näidanud, et
mustad augud purskavad ainet, ja sellel pildil saate seda ka näha. Udukogust
üles vasakule suunduv gaasijuga küündib 13 tuhande valgusaasta kaugusele ja
selle lähtekiirus on pool valguse omast.







ESIMENE VANAFILM: "Kuidas oma abikaasa ees lahti
riietuda" (3. november)


14 minuti pikkune õppefilm 1937. aastast. 22-aastane Elaine
Barrie ja 67-aastane Trixie Friganza õpetavad, mida teha ja mida mitte.
Loodetavasti õpivad kõik ulmefännid siit oma abikaasa ees lahti riietuma, eriti
käib see meeste kohta. Peamine, mida ei tohi teha: ei tohi olla 67-aastane.
Enese sügamine ja voodist välja kukkumine pole ka soovitatav. Barrie oli
abielus John Barrymore'iga, keda nimetatakse maailma suurimaks armastajaks ja
väidetakse, et niimoodi Barrie olevatki ta endale saanud. Tegelikult oli
Barrymore sel ajal väljakujunenud alkohoolik ja tema karjäär vabalanguses. Barrymore
pahandas, tema naine ei mänginud filmis enam kunagi, nad lahutasid ja Barrymore
suri 1942. aastal, Barrie seevastu elas oma elu viimased pool sajandit Haitil.
Kurioosumina kaevati filmitegijad kohtusse, sest pealkiri olevat kaitstud
autoriõigusega, aga loomulikult on 8 sõna liiga lühike tekst, et seda
autoriõigusega kaitsta. Selle pidanuks kaubamärgina registreerima.


ESIMENE ASTRONOOMIAVIDEO: J002E3 (6. november)


2002. aastal avastati Maa lähedalt taevakeha. Pisike selline,
30 meetri pikkune. Teadlased imestasid: Maa peaks olema oma orbiidi sellisest
prügist ammu puhastanud, järelikult sattus ta meie juurde alles hiljuti.
Esialgu peeti seda hulkuvaks asteroidiks, kuni koostist uurides selgus:
titaandioksiidist... Kas tulnukad on oma uurimislaeva Maa juurde saatnud? Ei,
siiski mitte, tuleb tunnistada, et me ikka ise. See on "Apollo 12"
kolmas aste, mis 1969. aastal saatuse hooleks jäeti: talle korraliku orbiidi
andmine nõudnuks täiendavat kütust. Ta käis vahepeal kuskil kaugemal ja tuli
tagasi, tegi 6 tiiru ümber Maa ja Kuust uut jõudu saades lahkus uuesti.
2040-ndatel ennustatakse tema naasmist. Vaadake 31 sekundi pikkust videot tema
kuuest tiirust ümber Maa ja Kuu.


ESIMENE FÜÜSIKAVIDEO: klaasi purustamine heliga aegluubis (7.
november, 2,5 minutit)


TEINE ASTRONOOMIAVIDEO: "Hayabusa 2" (10. november)


Paari viimase kuu jooksul olen siin jutustanud, kuidas
külastati Bennut ja Churyumov-Gerassimenkot. Nüüd on aeg põhjalikumalt
selgitada, kuidas kosmosesondid siis ikkagi asteroidi peal käituvad. See 7
minuti pikkune video annab ülevaate Jaapani missioonist asteroidile Ryugu –
sinna ja tagasi. Ryugu valiti sellepärast, et tema orbiit käib Maa lähedalt
läbi. Ryugu läbimõõt on ligi kilomeeter, maht kolmandik kuupkilomeetrit,
gravitatsioon kaheksakümnetuhandik maisest. Ryugu päev kestab üle 7,5 tunni ja
aasta 474 maist päeva ehk 1492 Ryugu päeva. Ryugul avastati 77 kraatrit,
millele anti nimed muinasjuttude järgi, kõige suuremate seas on Tuhkatriinu ja
Kakukese kraater, sondi maandumispaika nimetatakse Alice'i Imedemaaks.
"Hayabusa" tekitas Ryugule meetrisügavuse augu, visates sinna 2,5 kg
raskuse pommi, ja seejärel korjas sond selle põhjast kivipuru, mis 5.
detsembril 2020. aastal Maale jõudis. Siis anti "Hayabusale" uus
ülesanne, mis peaks kestma 2031. aastani, aga sellest video ei räägi.


TEINE VANAFILM: "Kummitused" (13. november)


Tunnipikkune 1915. aasta Ameerika tummfilm, Henrik Ibseni
samanimelise 1881. aasta näidendi ekraniseering. Omal ajal tekitas see näidend
skandaali, sest käsitles selliseid teemasid nagu suguhaigus, intsest ja
eutanaasia, mida väikekodanlik moraal ei tahtnud näha ega teada. Esilavastus
toimus 1882. aastal Chicagos, Londonis keelati näidend ära pärast esietendust
ja Venemaal veelgi varem. Ameeriklaste filmist on intsest ja eutanaasia välja
jäetud, haigus väljendub peamiselt peavaludes, nii et vist ei ole suguhaigus.
Näidendis põletab pastor Manders maha vaeslaste varjupaiga, filmis põletab
Oswald maha kiriku. Samal aastal tegid oma versiooni "Kummitustest"
venelased ja 3 aastat hiljem itaallased, aga nähtavasti ühiskonna
väljavihastamine ei õnnestunud, sest Vikipeediast nende versioonide kohta rohkemat
teada ei saa. Ka BBC 1987. aasta versioon ei äratanud tähelepanu. Siis oligi
juba hilja, aga õigel ajal originaalitruult tehtuna võinuks see film minna
filmikunsti ajalukku.


TEINE FÜÜSIKAVIDEO: suplemine Surnumeres (14. november, 14
sekundit)


KOLMAS VANAFILM: "Vallutamatute sümbol" (29.
november)


Tunnipikkune 1920. aasta Ameerika tummfilm. Stsenarist,
produtsent ja režissöör oli esimene tähtis neegrist filmitegija Oscar Micheaux.
Kohe alguses saab vaataja teada, mida tegelased ei tea: kõik olulised tegelased
on mustanahalised (kaasa arvatud Ku Klux Klani kohalikud liikmed), aga püüavad
võimalust mööda seda varjata ja valgena esineda. Kui nahavärv ei võimalda, siis
vähemalt india fakiirina. Osa neist koguni vihkab mustanahalisi. Mees- ja
naispeategelane peavad end eri rassidest olevaks ja oh seda rõõmu, kui selgub,
et mõlemad on musta verd ja saavad omavahel abielluda! Sellise kirjelduse
järgi tundub film tobedana, aga polnud häda, kannatas täitsa vaadata. Ainult
pealkirja ma ei oska tõlgendada. Ja veel on imelik, et viimane tiiter teatab:
"Transkribeerinud ja tõlkinud ..." Tõlkinud? Mis keelest?





  

Segavereline koomiksimaailm: Koduke nii armsake (Laura Loolaid)
 

  Selles postituste sarjas
vaatleme ulmelisi kõrvalvoolu-koomikseid - nii veebis- kui trükisilmuvaid.
Tutvustatava materjali valik on sügavalt erapoolik ja kujuneb printsiibil
“lugesime, nautisime, jagame”. 2020 aasta lõpetame veebikoomiksiga “Sweet
Home”. 





Kevadel, kui
karantiinimaitselist kraami sai korraga igalt poolt ja ülekülluses, jätsin
koomiksi lugemise paari peatüki järel katki. Kuid nüüd, vahetult enne pühi,
soovitas Netflix muude Korea ulmekate seas uut sarja, kus pere kaotanud nohik
kolib üksinda viletsavõitu kortermajja, mille elanikke hakkavad kimbutama
mitmesugused koll-olendid … tundus nagu tuttav! Kui siis taipasin, et see ongi sama lugu, võtsin
koomiksi uue hooga ette ja vaatasin sarja ka kohe kõrvale. Nii koomiks kui sari
on üsna sünged ja surmamõtteid täis; lisaks üksindus, eraldatus, toas kinni
istumine, suhtevägivald - ühesõnaga, neil, kes selliste teemadega kokku puutuda
ei soovi, on võimalus lugemine siinkohal samuti katki jätta. Ja kui juba
hoiatamiseks läks - sisu väljalobisemise osas ei kavatse ma end samuti tagasi
hoida. 





“Sweet Home”, loojateks
Carnby Kim ja Youngchan Hwang, hakkas ilmuma 2017 sügisel ja jõudis lõpule sel suvel.
Koomiks on webtoon-formaadis - ehk siis iga peatükk esitatakse pika
püstise pildiribana, mida on mugav järjest kerides lugeda, eriti nutiekraanilt.


Loo keskmes on
hilisteismeline erak-nohik Hyun, kelle pere sai hukka ja kes kolib üksinda
elama viletsavõitu kortermajja mille… nojah, see meil juba oli. 

Tegevus toimub peaaegu
täielikult sealsamas kortermajas, kõrvaltegelasteks teised majaelanikud ja
mõned sissetungijad; ohtu tekitavad mitmesugused kollid-mutandid ja
lisapinevust tekitab taamal tasapisi kokkuvarisev maailmakord. Telesarjas
lisandub majarahva ellujäämisraskustele veel sõjaväelise vandenõu tegevusliin. 

(Muide, lugemisprotsess
oli ka väikestviisi seiklus. Ingliskeelseid koomiksipeatükke on netis tasuta
üleval viisteist. Kui endale Webtoonsi äpp tõmmata ja kasutajakonto teha, saab
nutiseadmesse iga päev ühe tasuta peatüki juurde, aga kellel siis seda
kannatust jagub! Kui need viisteist osa läbi said, lugesin edasi prantsuskeelset
tõlget. Prantsuse keelt ma küll ülearu hästi ei mõista, aga “mourir”, “monstre”
ja “protéine” nokin välja. Seitsmekümnenda kanti said jällegi prantsusekeelsed
osad otsa, nii et lasin hispaaniakeelselt edasi. Hispaania keelt ma ka ülearu
hästi ei mõista, aga “nunca”, “monstruo” ja “malditos criminales” nokin välja.
Saja kümnenda peatüki paiku sai omakorda otsa hispaaniakeelne tõlge, nii et
viimased kolmkümmend osa sirvisin ülevaate saamiseks hiinakeelse versiooni
pilte. Lingid eri keeltes versioonide juurde asuvad SIIN.





Niisiis. Erak-nohik Hyun
kolib üksinda kõrvalisse kortermajja; kõik ta lähedased on surnud, sõpru tal ei
ole ja elatist napib. Hyun on välja arvutanud, et söögiraha jagub kindla
kuupäevani - ja täpselt niikaua kavatseb ta elus püsida, ei päevagi kauem. Seni
veedab ta aega mängutestimisega ja loodab, et ehk jõuab enne surma veel
lemmiksarja viimase episoodi ära näha. Esialgu kehitab ta ainult õlgu, kui
teised mängijad kahtlaselt kauaks arvutist eemale jäävad ja netimärksõnade
edetabelis kogub punkte fraas “early symptoms of monsterization”. Ka majas
toimuvatele veidrustele ei jagu tal tähelepanu - vähemalt niikauaks, kuni need
veidrad juhtumised korterisse jõuga sisse kipuvad. 





Kui koomiksis on poiss
tumedate mõtetega esialgu üksi ja maja elab tema ümber nähtamatult oma elu,
siis sarjas võetakse märksa rutem tutvustamisele ülejäänud rahvas: kibestunud
valvur (ettevaatust, tal on terav trimmer!), basskitarriga tüdruk ja vaga
kooliõpetaja, pahur mafiooso (kes vähemalt koomiksis ei olegi tegelikult
mafiooso), alaealine plika (kes käib katusel salaja suitsu tegemas) ja tema
osav-tark-tubli vanem vend (kes muu hulgas oskab tulekustutit käsitseda!),
tühja lapsevankriga ringikärutav proua, vastik väikepoodnik ja tema terrori all
kannatav abikaasa, kaks vastset orvukest ja ratastoolis leiutaja-onu… Hiljem,
kui juba madinaks läheb, liituvad keskse seltskonnaga veel vana sõjamees ja
tema meedik-abiline. Sari lisab veel mõned tegelased, keda koomiksis ei näe:
päästetöötaja ja sõdurpoiss, “mafiooso” pantvang, koerakesega tädi (koomiksis
on sama nimega tegelane täiesti teistsugune); lisaks on tegevuses rohkem näha
majarahvast-kõrvaltegelasi, kes koomiksis vähem tähelepanu saavad. 

Olulise tegelasena võib
vaadelda ka kortermaja ennast ja siin erinevad koomiksi ja sarja versioonid
nähtavalt. Koomiksi “uus maja” on küll vaesevõitu, aga puhas ja anonüümse
moega. Sarja “roheline maja” seevastu laguneb ja kasvab väätidesse, katustel
sirgub antennimets ja lehvib värviline pesu, kõikjal leidub peidupaiku ja koli,
mis reedavad pikemat ajalugu ja iseloomu. 

(TVTropes pakub päris head ülevaadet koomiksi
ja sarja tegelaste kattuvuse ja erinevuste kohta.) 






 

Ning siis hakkavad
telefonid tummaks jääma ja liftid ei tööta; venivasse internetti ilmuvad teated
karantiini kohta ja linn põleb. Majarahvas, kelle kõige suuremaks mureks oli
veel hetk tagasi tüütu turvavõre lukust lahtisaamine, avastab välisukse eest
kõige pesuehtsama kolli. Näeme, kuidas sobib kollitõrjeks tulekustuti (sobib
hästi, kuni ta töötab) ja mis juhtub siis, kui tõrje otsa saab. 






Pärast esimest intsidenti
luusib maja sees ja maja ümber väga mitmekesiseid kolle ja internetti lisandub
kolliteemalisi spekulatsioone ning soovitusi. Kollide käitumise ja kuju põhjal
on jõutud järeldusele, et need ei ole mingisugused lihtlabased zombid ja et
kollistumist ei põhjusta mingi argine saaste või nakkus. Kollid muudavad kuju,
võtavad ebamaiseid vorme, arenevad; kollide väline kuju aga peegeldab
alginimeste kinnisideid ja südamesoove. (Kõrvalepõikena soovitan huvilistele ülevaadet sarja-kollide
kohta ja videot kollide animeerimisest.) 





Pikk-keel kolli tõrjumise
stseeni kohta tehtud koomiksi ja sarja
kõrvutusvideo illustreerib
hästi, mis ulatuses näideldud lugu originaali järgib ja kus ilmnevad
teistsugused valikud. Kohati kattuvad koomiksi ja sarja sündmused üks-ühele,
kohati on samad sündmused kronoloogiliselt ümber paigutatud, kohati aga on kogu
tegelaskuju (või tegelaste kamp) teistmoodi lahendatud ja sisse toodud uusi
süžeeliine. 

Nii koomiksis kui sarjas
toimub päästeoperatsioon orvukeste päästmiseks, mille käigus teevad etteaste
poolpea-koll ja musklikoll (protéine!),
patrullitakse trepikodades ja arendatakse kollivastast relvastust. 





Mõlemal puhul üritavad
fuajees pesitsev seltskond ja ülemiste korruste asukad turvaliselt teineteiseni
jõuda. Selle käigus avastatakse, et iga koll ei soovigi inimestele halba,
samuti, et kollide vastu võitlemisel on väga heaks abinõuks teine koll.
Sellepärast peab Hyun, kes juba tükimat aega reedab selgeid varase
kollistaadiumi märke, ikka ja jälle eesliinile hüppama. Teine tõhus abinõu on
tuli - kui uimaseks löödud koll põlema pista, siis ta enam ei tõuse. 





Ülakorruse salgake satub
treppidest alla ronides paljukombitsalise kolli otsa ja peab võitlusse asuma.
(Sarjas ilmub koll esimest korda välja keldris ja temaga võitlust eraldi ei
näidatagi.) Keset madinat
satub Hyun mõttes vastamisi ka oma sisemise
kollialgega. 





Koomiksi ja sarja
ajajooned jooksevad uuesti kokku fuajees, kus majarahvas vaidleb selle üle,
mida võtta ette kollistuvate kaaslastega, kes endast veel otsest ohtu ei
kujuta. Järjest rohkem joonistub välja tegelasi, kes on parajad värdjad ilma,
et peaksid kolliks moonduma. 

Kuna toidu- vee- ja
ravimivarud kahanevad, peetakse plaane majast välja maastikuretkele minna ja
saadetakse üks elanik majast välja luurele. 

Ettevalmistuste käigus
pannakse liftid tagasi tööle ... Ja liftist väljub halb üllatus kollistunud
valvuri näol. Terava servaga trimmer on tal samuti kaasas. Koomiks kostitab meid
nüüd veel väikese tagasivaate-buketiga, kuidas paljud elanikud on valvuriga
kunagi nõmedalt käitunud. 





Kui koomiksis on
valvurist väga raske jagu saada (vastasseis võtab põhimõtteliselt kesktaseme
bossivõitluse mõõdud), siis sarjas tehakse talle kiirelt - kuigi dramaatilise
ohverduse hinnaga - ots peale. Teine sõlmsündmus, mis nii koomiskis kui sarjas
aset leiab, on õuevõitlus musklikolliga. Mõlemal puhul saab proteiinipoiss
ellujääjatele jaole, kui need püüavad varude otsingule sõita. Sarjas toimub see
kokkupõrge varem ja laheneb nii: 





Koomiksis saabub samuti
väljastpoolt motoriseeritud abi, aga… Tegelased ise saavad ka peagi aru, et see
pole niisama buss, see on vanglabuss. Bussist tuleb lisaks oma maja tädile maha
viis pätti ja jutu käigus selgub, et “mafiooso” on hoopis endine võmm. 

Et maja ümbrusse hakkab
kogunema uusi kolle, kiirustab rahvas tuppa ja pätid võetakse ka ühes. Need
püüavad kohe kanda kinnitada, esialgu siiski hea jutuga. Seda erinevalt
sarjast, kus pättide saabumine on omaette sündmus - sõidetakse soomukiga
barrikaadist läbi ja kukutakseennetavalt majarahvast mõrvama. (Distsiplineerivate tapmistega sooviksid
pätid siiski ka koomiksis pihta hakata.) 





Koomiksipättide ja
sarjapättide esitus võtab minu arvates hästi kokku üldisema lahknevuse lugude
tonaalsuses: koomiks keskendub rohkem suletuse ja eralduse üleelamisele, sarjas
aga lokkab täistuuridel post-apo koos verejanuliste jõukude ja sõjalise
salauurimisega. 

Koomiksis on nii pätte
kui ellujääjaid (ning ka relvi) tunduvalt vähem - seega on vähem tagaajamist ja
tapmist, aga igal liigutusel on sellevõrra suurem kaal. Mõlema loo
koll-pätipoiss pöörab oma bossi vastu, kuid vastuhaku tähendus on mõlemal juhul
erinev. 





Mõlemas versioonis
jõutakse pättide-kollide-majarahva segadikus välja küsimuseni, et kummad on
siis hullemad vastased, kollid või teised inimesed? Õigupoolest sõnastab
pättide kollipoiss küsimuse nii: muidugi leidub kolle, kes inimestele
ilmaasjata häda ei tee - aga kas sama saab väita inimeste kohta? 

Igal juhul läheneb
vältimatult lõpumadin ja ellujääjad valmistuvad maja maha jätma. Madina käigus
jõuab Hyun lõpuks täismoondeni ja temast saab päris tõhus võitluskoll. 






Päris lõppu ma ümber ei
jutusta (seda enam, et paljud koomiksi sisunüansid läksid lugemise eripära
tõttu esialgu kaotsi), aga ütleme nii, et pärast viimast mürglit ja
evakuatsiooni jõuab koomiks selge lõpuni, sari aga norib ilmselgelt teist
hooaega. 
 







Kokkuvõtvalt ütleksin, et
koomiks ja sari hakkavad samast tüvest peale ja lahknevad lõpuks omaette
lugudeks: koomiks on rohkem kollide ja moondumise lugu, sarjas aga kogub
järjest enam tähtsust vandenõu-temaatika. (Sarjas nähtud poolautonoomne
koll-ollus näib kaudselt viitavat ka “The Thing” laadis tõlgendusvõimalustele.)
Seejuures on sari ise samuti koomiksilik - stiliseeritud, tempokas ja värvikas,
Korea sarjades muidu nii tavalisi tagasivaatestseene ei ole siin peaaegu üldse;
lausa vastupidi - koomiksis on küllaga “oluline info sellest, mis toimus pool
päeva tagasi” kõrvalepõikeid, mida sarjas näidatakse hoopis kronoloogiliselt. 


Kui koomiksis on rohkem
rahulikku eneses arutlemist (nii depressiivset kui lihtsalt mõtlikku), siis
sarjas leidub jällegi rohkem välispidist draamakiskumist (mis mõne koha peal
hakkas juba mu isiklikku häda-ex-machina taluvuspiiri
kompama). 


Helgemate elamuste
otsijatele ei soovita kumbagi ja naljalembestele samuti mitte. Verd ikka
lirtsub ja silmamune lendab ja aegajalt võtavad ekraanil kujutatud inimlikud
nükked muigama ka, aga “Kodukese” kumbki kehastus ei ole kerge uljas seiklus
ega lustlik-süüdimatu rupskiralli. Pigem selline hiiliv horror, kus vahetu oht
on küll silmaga näha, aga võidelda tuleb seal, kus sa selleks valmis ei ole ja
põgeneda pole õigupoolest kuhugi. 


Need meeleolud võtab
tõhusalt kokku sarja lõputiitrite muusikavideo: 






Pildid: Webtoons ja Netflix lehtede kuvatõmmised 







  

Artikkel: Tükike ulmet igasse päeva ehk Väike ülevaade heliraamatutest (Elar Haljas)
 

  


Kuna viimasel ajal on kogu meie elukorraldus justkui mõne ulmejutu stsenaarium, siis
ilmselt on paljudel tekkinud suurem soov põgeneda hoopis teistsugustesse,
huvitavamatesse maailmadesse. Üheks võimaluseks on haarata raamat ning
eemalduda hallist argipäevast. Kui aga muude tööde ja kohustuste kõrval ei ole
võimalust ennast lugemisele pühendada, siis alternatiivseks ulme “tarbimise”
võimaluseks on audio- ehk heliraamatud.


Olles ise viimasel ajal igal aastal lugenud ca 20-40 raamatut, aga kuulanud
heliraamatuid suurusjärgu rohkem, on just audioformaat võimaluseks nautida
ulmet igal pool ja igal ajal. Olgu kohe öeldud, et mul ei ole selline töö, kus
saaks päevad läbi raamatut kuulata, küll aga leiab selle aja ja võimaluse
igapäevaste muude tegemiste kõrvalt nagu poes käimine, autoga sõitmine, trenn,
söögivalmistamine, aiatööd, lumelükkamine jne jne. Heliraamatute kuulamise
puhul on aga palju aspekte, mida peab enne uue meedia tarbimist läbi mõtlema,
alustades sellest, et kust hankida endale heliraamatuid, kuni selleni, et
milliste programmide või äppidega neid üldse kuulata.




Rohkem kui kümme aastat tagasi alustades suuremas mahus heliraamatute kuulamist
kohtasin ka päris palju suhtumist, et see ei ole ikka sama, mis päris raamatu
lugemine. Eks see kõik oleneb eesmärgist, mis meid paneb juttu lugema või
kuulama. Kui see on tingimata istuda raamatu taga ja sõnu paberilt taga ajada,
siis jah, ei ole heliraamatu kuulamine lugemine, küll aga on ta võimalus
tutvuda uute maailmadega, kohtuda vanade sõpradega ning võtta osa seiklustest.
Nüüd, kus nii e- kui ka heliraamatud on igapäevasemaks nähtuseks muutnud, kohtab sellist
puritaanlikku suhtumist üha vähem.


Kaasaegsete heliraamatute ajalugu jääb üldiselt 20. sajandi keskpaika,
kuigi niipea kui leiutati fonograaf 19. sajandi lõpus, salvestati ka esimesed
tekstid. USA-s näiteks oli üheks suureks motivaatoriks nii Esimeses kui ka
Teises maailmasõjas nägemist kahjustanud veteranidele raamatute kättesaadavaks
tegemine. Edasitõukavaks jõuks oli ka uute tehnoloogiate leiutamine, mis
võimaldas salvestada ühele andmekandjale pikemat teksti, esialgse 4-5 minuti
asemel pikenes see peagi 20 minutile. Kui esialgu olid heliraamatud suunatud
vaid pimedatele ja vaegnägijatele, siis seoses kassettide ja hiljem ka CD
tehnoloogia tulekuga, hakati heliraamatuid avaldama ja müüma kui alternatiivi
paberraamatule. Laiatarbe internetiühenduste tulekuga liikusid ka heliraamatud
andmekandjatelt ära allalaadimisteenustele ning 1995. aastaks oli termin
heliraamat (inglise keeles audiobook) muutunud käibesõnaks ning tänaseks suurim
heliraamatute pakkuja Audible alustanud oma tegevust.


Ka Eesti inimestele ei ole tegelikult ju raamatu kuulamine midagi uut -
valdavale enamusele meist on lapsepõlves loetud unejutte ning veidi vanemale
generatsioonile meenuvad kindlasti nii raadiost kuuldud kuuldemängud kui ka
vinüülplaatidel muinasjutud. Ilmselt on ka minu kuulamise pisik just sealt
pärit, sest mäletan väga hästi, et nii “Aladini imelamp”, “Alice imedemaal” kui
ka erinevad Onu Remuse lugude plaadid olid kriimulisteks mängitatud ning hiljem
kooliajal nautisin väga ka Marduse kogumike lugusid raadiost. Populaarsemaid
lastelugusid ja raamatuid on Eestis ka CD plaatidel välja antud, aga see
formaat on suhteliselt kohmakas, sarnaselt kassettidele võtab riiulis rohkemgi
ruumi kui paberraamat. Uute tehnoloogiate ja platvormide tulekuga on aga seis
muutunud: väga hea kvaliteediga raamat mp3 või m4b formaadis mahub vabalt ära
ka ühele CD-le (ca 700MB). 


Ingliskeelses kultuuriruumis paistab olevat saabunud heliraamatute kuldaeg,
kus tuntumate autorite paber- ja e-raamatuga samaaegselt avaldatakse ka heliraamat.
Suurimaks kohaks, kust igakuise tasu eest mõni raamat endale nutiseadmesse või
arvutisse kuulamiseks laadida, on ilmselt Audible. Suurimaks miinuseks on
seejuures muidugi tõik, et sa mitte ei osta endale raamatut, vaid pigem rendid
seda endale teatud perioodiks kuulamiseks ning sisu on kaitstud DRM-iga ehk sul
puudub võimalus ise otsustada, kuidas sa sisuga ümber käid, mis vahenditega
kuulad jms. Alternatiiviks on siin kindlasti Downpour'i platvorm, mis pakub lisaks rentimisteenusele võimalust digitaalse heliraamatu
ka endale päriseks saada. Vanemaid, juba autoriõiguse kaitse alt väljas olevaid
teoseid, on tänu vabatahtlikele võimalik endale hankida täiesti tasuta LibriVox keskkonnast. Miinuseks võib välja tuua, et kvaliteet võib olla seal suhteliselt
hüplik - näiteks raamatu iga peatükk võib olla sisse loetud erineva inimese
poolt. Läbi e-raamatukogu on võimalik nii inglise- kui ka venekeelseid e- ja
heliraamatuid laenutada OverDrive keskkonnast.


Aeg-ajalt võib saada saiakese/kohvi raha eest ingliskeelse ulmekirjanduse
heliraamatuid ka Humble Bundle saidilt, mis peamiselt
pakub küll erinevate arvutimängude pakettmüüki, kuid ka heliraamatute bundle’id on seal juba mitu korda
pakkumises olnud. Kindlasti ei piirdu ingliskeelse ulmekirjanduse varamu
eelnevalt välja toodud ressurssidega, aga mingi sissejuhatuse ja teeotsa annab
vast ikka kätte.


Eestis on kahjuks ulme kuulajaskond aga nii pisikene, et helindatud
ulmeraamatuid on tõeliselt vähe ja needki on tavaliselt vaid osaliselt ulme
valdkonda kuuluvad ning ka siis on pigem autori nimi (näiteks Indrek Hargla,
Andrus Kivirähk), mis heliraamatut ostma/tarbima kutsub. Ligi 10 aastat tagasi
alustas Eestis kuula24.ee veebipood, mille eesmärgiks oli pakkuda eestikeelseid
heliraamatuid, kui ilmselt vähese huvi tõttu pidas sait enam-vähem 5 aastat
vastu. Nende kiituseks peab mainima, et nende väheste raamatute hulgas, mida
nad pakkusid, oli tõesti ka mõned ulmeraamatud ning neid sai sealt osta mp3
formaadis. Käesoleval hetkel on juba paar aastat tegutsenud ulme podcast Tumedad Tunnid,
mis on toonud kuulajateni lühemaid ja pikemaid lugusid nii kodumaistelt kui ka
välisautoritelt. Ning alates 2020. aastast on tekkinud ka uus online
heliraamatute keskkond Digiread, kus igakuise tasu eest
on võimalik sarnaselt Audible-ga lisada enda platvormisisesele raamaturiiulile
paar uut raamatut, mida siis veebisirvija vahendusel kuulata. Üheks heaks
helindatud ulmelugude allikaks on kindlasti ERR arhiiv,
kus kuuldemängudena on päris palju ulmejutte. Tähelepanelikud ulmefännid on
Facebooki “Eesti(keelse) ulme” grupi ühes vanemas lõimes neid ka omajagu välja otsinud.


Ja mis ikkagi siis teha, kui sinu soovitud raamatut ei ole keegi veel ära
helindanud? Kui raamatust on olemas digitaalne eksemplar ja isu on ikkagi väga
suur, siis hädapärast saab ka kõnesüntesaatorite abil lasta raamatut endale
ette lugeda. Alguses võib olla robothääl veidi harjumatu ja mõningate sõnade
puhul, mille hääldus/kõla oleneb kontekstist, võib esineda ka palju möödalaskmisi.
Samas võib see ikkagi olla üsna mugavamaks võimaluseks teiste tegevuste kõrval
raamatut nautida.Lisaks on võimalus
tekstist audiofailide loomiseks kasutada EKI heliraamatute genereerimise veebisaiti, kus
laed teksti ülesse ja mõne aja pärast on võimalik mp3 formaadis kõnesünteesi
abil sisseloetud tekst alla laadida. Samuti pakub sarnast teenust oma
e-raamatutele läbi nutitelefoni rakenduse ka Elisa Raamat.


Nüüd kus väike ülevaade on antud, et kust hankida nii eesti kui ka
ingliskeelseid heliraamatuid, ning võib tunduda, et nende kuulamiseks võib
kasutada ükskõik millist muusikat mängivat rakendust, siis pigem on mõttekas
ikkagi hankida mõni spetsiaalselt heliraamatutele mõeldud programm. Sellistes
rakendustes on üldiselt väga palju mugavussätteid, milleta oma kuulamiselamust
hiljem enam ette ei kujutagi, nagu näiteks mitme raamatu samaaegne lugemine,
kus näeb täpselt, kuhu oled pooleli jäänud, või unetaimer, et teaksid, kui
palju pead maksimaalselt lugu tagasi kerima peale ärkamist, aga kindlasti on
enamikul ka võimalus teksti esitamise kiirust muuta endale sobilikumaks.
Redditi heliraamatute kasutajaskond on parimad Androidi ja iOS rakendused kirja pannud ning sealt saab on ka minu lemmikrakenduse nimega Smart
Audiobook Player. Ka arvutis kuulamiseks tasub minna see väike samm edasi ja
mugavuse eesmärgil kasutada mõnda spetsprogrammi. Järgnevalt üks valik PC sobivatest programmidest.


Lisaks
sellele on kuulamise juures väga tähtis endale ka sobiva riistvara hankimine,
eriti kui tahad nautida heliraamatut väljaspool kontrollitud keskkonda. Kuna
tegemist on üldjuhul vaid häälega ning rakendustes saab veidi ka helipilti muuta,
siis tuleks antud juhul järgida pigem soovitust, et kõrvaklapid oleksid
võimalikult mugavad ning lihtsalt käsitletavad. Aktiivse eluviisiga kodanikele
sobivad väga hästi juhtmevabad sportkõrvaklapid, millega saab üldiselt ka
pikema päeva hakkama, kuna pakuvad juba üle 10 tunni kuulamisaega. Suuremad
kõrvapealsed klapid suudavad aga vastu pidada juba paar ööpäeva, pakkudes üle
sinihamba ühe laadimisega ka rohkem kui 50 tundi kuulamiselamusi.


Kui
raamatu kuulamine tundub täiesti võõras, või arvad, et inglisekeelsest
raamatust on raske aru saada, siis soovitan alustada mõnest juba loetud
raamatust või ka lastele suunatud raamatust. Samuti ei tasu meelt heita, kui
raamatut esitava autori hääl ikka kohe kuidagi ei sobi või tempo tundub alguses
liiga kiire/aeglane. Iga inimene vajab uue harjumuse juurutamiseks aega ning
kindlasti ka püsivust. Heliraamat on hea võimalus niigi kiire elutempo juures
veidi aega juurde tekitada, põgenedes igapäeva rutiinseid tegevusi tehes hoopis
teistesse, palju põnevamatesse maailmadesse.





  

Animearvustus: „Dorodehoro“ – meeldivalt sõge aasta bizarro (Riho Välk)
 

  2020. aasta ei ole just positiivselt meelde
jäänud ning kahjuks oli see ka anime maastikul üks väga kidur aasta. Lippu
hoidsid üleval järjed, eelkõige halastamatu psühholoogiline õudus Re: Zero ja
virtuaalmaailmas toimuv Sword Art Online
ning nüüd aasta lõpus on tulnud ka üks üsna paljulubav urban maagiatükk: Jujutsu Kaisen,
aga kuna sellest on veel pool ees, on arvustuseks liiga vara. Mitteulmelistest
soovitaks julgelt üsna minimalistlikku ja mõnusat “Käed eemale Eizokuenist!”. Kahjuks sellega ka 2020. aasta soovitused
lõppevad - nii žanri- kui uitulmelisi teoseid on nagu putru, aga esimesest
osast edasi ei ole need vaadata kõlvanud ning ei ole ma oma arvamusega üksi -
MyAnimeListi skoorid on käesoleval aastal ikka väga mannetud. Eks kindlasti on
miskit, mis ka minu radari alt läbi lipsas, samuti on välja tulnud paar head
filmi, aga kinokunstiga on paratamatu häda, et neid näidatakse ekraanile ainult
teisel pool maailma, me siin saame ainult oodata, millal plaadiversioon
kättesaadavaks saab.


Mis toode on siis Dorohedoro? Kõige esimese
asjana on see kindlalt kas bizarro või Weird Fiction,
žanrimääratlustes olen ma alati nõrk olnud. Aga seal on ohtralt läbisegi
maagiat, kehaõudust, jaburust, rupskeid, sadomaso maske, kaklusi ja seda kõike
värvikate tegelaste läbi. Selle maailm jaguneb kaheks: üsna mõistlik maagide
maailm ning Auk, kus elavad tavalised inimesed. Augu kohta on öeldud, et see on
vägagi “Brazil”, kahjuks ei ole allakirjutanu aga seda filmi vaadata jõudnud.
Kahe kogukonna omavaheline läbikäimine on vilets, nimelt käivad maagid Augus
inimeste peal erinevaid võikaid eksperimente tegemas, muutes neid selle käigus
igasugusteks ebarditeks. Inimesed üritavad vastu hakata, aga erilisi tulemusi
sellel ei ole.







Meie peategelaseks on Kaiman - sisalikupeaga
härra, kes on samuti maagi ohver. Sisalikupea saamisega kaotas ta aga kõik
varasemad mälestused, ning nüüd üritab ta leida maagi, kes ta ära
nõidus. Kuidas ta seda teeb? Iga kord, kui ta on mõne maagi oimetuks
peksnud, pistab ta õnnetu ohvri peadpidi suhu, et siis tema kurgust saaks üks
mees pea välja pista ja hinnata, kas tegu on õige maagiga. Õiget maagi ootaks
ees füüsiline motivatsioonivestlus (tegelikult tekib vahepeal hoopis tunne, et
Kaiman on nagu autosid taga ajav koer, kellel pole otseselt plaani, mida oma
saagiga teha), aga kuna maagid on kõik niikuinii parajad värdjad, siis valed
tegelased lüüakse profülaktilises mõttes igaks juhuks maha. Ühe maagiplikaga
läheb see suhu toppimine, õigemini tema suust väljakangutamine natuke valesti,
mistõttu jääb ta näolapp Kaimani lõugade vahele. Aga maffia on pere ning
pereliikme näost ilmajäämine on maffiabossile isiklik rünnak. Nii ongi konflikt
loodud, mille peal esimene hooaeg sõidab - Kaiman tahaks kogu maagimaffia
endale lõugade vahele toppida, nood aga tahaks teda maha lüüa.







Mis teeb Dorohedoro maailma bizarroks?
Kindlasti selle maagia. Maagid on inimestest füüsiliselt veidi erinevad - nende
sees on juhad, mille kaudu liigub “must suits”, mis on võluvõimete aluseks.
Selles maailmas ei ole aga eetriaega raisatud mingite mõttetute ringihõljumise loitsude
või lusikate väänamise peale. Üks maagidest suudab näiteks oma ohvreid sedasi
tükeldada, et tükid elavad edasi. Teine suudab end ja teisi sekunditega
ränkadest haavadest ravida, tehes seeläbi end põhimõtteliselt surematuks.
Maffiaboss suudab kõike ja kõiki seenteks muuta. Ja selle oskusega ka näiteks
põrgus ellu jääda? Põrgus? Jah, sarjas on ka maagidest palju vägevamad kuradid,
kes võivad inimesi nii elusalt kui surnult põrgusse loopida. Igasuguseid
värdjaid ja tolguseid on nagu putru, ühel hetkel liitub peategelaste laiema
ringiga ka inimese suurune prussakas, kes oskab ainult üht sõna karjuda:
“šokeeriv!”, aga selle eest on ta pesapallis andekas… Lisaks kannavad kõik
maagid ka maske, näiteks südamekujulisi. Ei, mitte valentinipäeva stiilis, vaid
anatoomiliselt korrektset.







Kui tahad teise maagiga partner olla, siis
peab teie vahel olema kuradi poolt kinnitatud leping. Lepinguks on umbes A4
suurune lihaviilakas sinu rindkerest, mis tuleb kahepoolselt allkirjastada ja
siis teise osapoole rindkeresse pista. 


Veel tegelastest. Kas sulle meeldivad
lühikeste seelikutega haprad koolitüdrukud? Siis on see vale anime sinu jaoks.
Sarja kolmest peamisest naistegelasest kaks on üsna korraliku lihasmassiga ja
kolmas on… pulk. Nagu enne öeldud, siis jobusid, tolguseid ja veidrikke on
hulgim, ei oska öelda, kas mõni tegelane päris normaalne üldse oligi. Siiski on
osatud hoida hea maitse piiri, ning tegu ei ole ainulaadsete lumehelbekeste
paraadiga, kus üritatakse vaimupuuetega üksteist üle lüüa.







Miks on Dorohedoro vaatamine siis hea? Ma
ütleks, et kogu komplekt kokku - sõge maailm, omapärased tegelased, palju üle
võlli janti, mis aga ei ületa mingit nähtamatut piiri, kust see lootusetult
labaseks kõvatamiseks läheks. Stseenid on tegelikult läbimõeldud ja väikeste
detailidega pikitud, kasvõi et Kaimanil jääb magamisel padi kuklaogade külge
kinni. See on räpane grimdark ning on raske öelda, kas sarja jooksul lüüakse
rohkem inimesi maha kui Kaiman suudab pelmeene ära süüa. Ja pelmeene sööb ta
palju. Siiski on selle vaatamine tänu tegelastele ja nende suhetele kuidagi
südantsoojendav ja kerge, see ei vaju ängisohu. 8/10


Lõpetuseks anime teine lõputiitrite versioon.
Seenemaagia kohtub 90ndate 3D põmmutamismängudega.


https://www.youtube.com/watch?v=KY3MyHAFc68 







 





  

Raamatuarvustus: Meelis Kraft „Saared“ (Reidar Andreson)
 

  Meelis Kraft (tuntud ka kui Meelis Ivanov) on seni peamiselt lühiproosat viljelev ulmekirjanik. Aastate jooksul on tema virtuaalsulest avalikkuse ette jõudnud tosinajagu lühijutte ja jutustusi, osad neist trükituna antoloogiates nagu “Tuumahiid” ja “Täheaeg”. Käesolev kogumik “Saared” on Krafti esimene sooloteos, mis koondab läbiva teemana saartega seotud jutte. Kokku on neid seitse ja žanriliselt on esindatud nii teaduslik fantastika kui ka seikluslik või etnosugemetega õudus.
 
Alustaks sellel korral arvustamist kogumiku välimusest. Mul on äärmiselt kahju, et me ei saa Stalkerite valimisel kaanekujundusi hinnata. Viimasel ajal kätte saatunud Eesti ulmeteostest on “Saared” välimus üks õnnestunumaid. Lilian Vuks-Ivanovi kaanepildi värvigamma, kompositsioon ja maalähedane karge ilu annavad edasi suurepäraselt kogumiku õhustikku. Lihtsate vahenditega on saavutatud hea tulemus, mis on mõnusalt sametine käes hoida ja ka eemalt riiulilt kena vaadata. Sellise positiivse häälestusega, mis mind valdas, kui autorilt trükisooja kogumiku pihku sain, oli hea lugema asuda.
 
Nagu eelnevalt mainitud ja kogumiku pealkirigi reedab, on läbivaks teemaks saared või neil toimuv tegevus. Mõnes loos nagu “Katkise torni linn” või “Viimne vastulöök” oli saar kui selline pigem väheoluline või vaevu aimatav taustadetail, aga loomulikult on autoril püha õigus enda äranägemise järgi seoseid luua või teostes näha. Minu arvates on Krafti kogumiku tugevamad lood “Cali Mobilia” ja “Ühtegi üleliigset inimest”. Need on painajalikult meeldejäävad jutud ja jätavad tunde, et nendega on kõige rohkem vaeva nähtud. Huvitaval kombel oli kogumiku avalugu (“Cali Mobilia”) isegi õõvastavam kui viimane selgelt õudussugemetega jutt (“Hüvasti, sõbrad”) noorte seltskonnast, kes lähevad Võrumaale järvesaarele ööbima. 
 
Avalugu räägib endisest Pilguse psühhiaatriahaigla töötajast Saaremaal, kes satub kokku müstilise dr Raudjaga. Esialgsest põgusast kohtumisest areneb välja ühe kunagise patsiendi painajalik uurimine. Mängu tulevad teised dimensioonid ja veidrad tegelased, kes mingil põhjusel nende vahel liiguvad. Lugu on esitatud parajate doosidena toimiku vormis ja minajutustusena, mis samas ei muuda teksti kuivaks ega väsitavaks. Nihkes reaalsus antud jutus on just see meeldiv komm, mis lugejat mõnuga lutsutama paneb.
 
“Ühtegi üleliigset inimest” on kogumiku kõige pikem lugu ja minu arvates parim, mida Kraftilt üldse lugenud olen. Meenusid koheselt Asimovi “Teraskoobastes” kirjeldatud kuplilinnad, ainult et veelgi düstoopsemas versioonis. Inimesed on kammitsetud ülikitsasse keskkonda, kus tuleb järgida äärmiselt ahistavaid ja rangeid reegleid. Privaatsuse kaitsmine on isegi Asimovi romaaniga võrreldes jaburalt äärmuslikuks keeratud. Kraft on saanud selles jutus põhjalikumalt maailma lahti seletada ning lugeja naha sinna kohale vedada. Seetõttu jäi mu meelest näiteks “Katkise torni linn”, mis oli küll suurepärase ideega, veidi visandlikuks. Igal juhul on “Ühtegi üleliigset inimest” häirivalt hea!
 
Mõni sõna veel ülejäänud juttude kohta. “Tagasipöördumine kummitavatele radadele” on piraadijuttude stiilis seikluslik õudusjutt, millega Kraft osales 2019. aasta ulmejutuvõistlusel. Hästi teostatud jutt, mis illustreerib Krafti oskust suunata lugeja justkui tuttavlikule rajale ja keerata mingil hetkel lugu hoopis teise suunda. “Pasir Hijau saare saladus” käsitleb praegu moodsaid teemasid ehk räägib üleilmse pandeemia põhjustanud surmavast viirusest, mis seiskab arusaadavatel põhjustel globaalse rände ja kaubanduse. Peategelasest meditsiinitöötaja saadetakse Kagu-Aasiasse missioonile kohalikke vaktsineerima. Töövisiit võtab aga väga omapärase pöörde, kui saabub info kaartidel kirjeldamata Pasir Hijau nimelise saare kohta. Tubli arst ei saa jätta sinna minemata, sest ka sealsed elanikud tuleb vaktsineerida. Loomulikult on saar täis ootamatusi ja miski ei jää pärast seda endiseks.
 
Meelis Krafti “Saared” tundus kuidagi õhuke olevat. Kõigest seitse lugu, millest mõned lühijutu mahus. Võib-olla üks-kaks jutustust või lühiromaani juurde ja oleks saanud kokku tummise esikkogu. Kraftil on oskust luua huvitavat narratiivi ja usutavaid tegelasi. Mõne loo lõpud tahaksid veidi mudimist, aga üldiselt on tegu korraliku sooritusega ning lugemist kindlasti kahetsema ei pea. Sellepärast panengi autorile südamele, et rohkem mahtu/lugusid, kuna lugemine läheb lipates ning laused on soravad. Huvitav, kui temaatiliste kogumike koostamine jätkub, siis mis on järgmiseks siduvaks teemaks?



 
Meelis Kraft
 
“Saared”
 
Sooroheline, 2020
 
 
 
 
 
 





  

Raamatuarvustus: Indrek Hargla „Süvahavva: Viimane suvi“ (Elar Haljas)
 

  Mis oleks veelgi mõnusam, kui lugeda mitte just kõige
talvisemal detsembrikuul suvistest seiklustest Lõuna-Eestis, eriti kui sellest
kirjutab Indrek Hargla ja tegu kauaoodatud Süvahavva triloogia kolmanda osaga
"Süvahavva: Viimane suvi". Õnneks
olin eelmised osad suht hiljuti läbi lugenud ja loo peamised tegevusliinid olid
veel päris hästi meeles. Lükkasin tükk aega esimeste osade lugemist edasi just
peamiselt tänu TV-seriaalile, mis ei jätnud just kõige paremat esmamuljet.
Samas raamatut lugedes veidi isegi kahetsesin oma teguviisi, kuna suveseiklused Põlvamaa metsade vahel olid väga
ontlikud etnoulme teosed. Nii haarasingi raamatu suhteliselt kõrgete ootustega
ning olgu juba ette ära öeldud, et pettuma ei pidanud.


Teose tugevuseks tuleb
kindlasti välja tuua autori oskus mõlemad eelnevad raamatud justkui viimase
raamatu sissejuhatuseks pöörata ja olemasolevale sisule uus mõõde anda. Juba
teada-tuntud tegelastele lisati taustalugusid ja detaile, mis
näitasid nende käitumist eelnevates raamatutes hoopis uues valguses ning pani
lugeja kogu eelnevalt teada olevat infot ümber hindama. Kuigi mulle tavaliselt
ei meeldi, kui jutustus hüpleb erinevate ajalõimede vahel, siis antud juhul on
minevikust pärit katked väga oskuslikult ja paraja tempoga tegevusliinidesse põimitud,
lisades infokilde ning avades jutu tagamaid. Samuti oli neid vahepõikeid, mis
ulatusid muinasajast tänapäeva, tunduvalt rohkem kui eelmistes osades ning see
valmistas suurt rõõmu, kuna Indrek Hargla oskab suurepäraselt pajatada
ajalooliseid jutustusi. 


Üheks väga suureks plussiks
oli juba teises osas alguse saanud Vatikani liini veelgi tugevam sidumine
arbujate põlvenemisega. Jutule lisasid head hõngu Pan Grpowskilikud jutukatked saatana ahvatlustest ning üldisest hea ja
kurja vastasseisust. Samas see tegevusliin jutu sisule väga palju juurde ei
andnud ja oli pigem selline filosofeeriv veidi koomiline vahepala. Teisalt
surmataguse koja taustalugu ja toimimisprotsesside tutuvustust oleks võinud
veelgi rohkem olla: hoolimata sellest, et päris palju asju ära seletati, jäi
nii mõndagi veel lugejate eest varajatuks.


Kriminaalromaanile omaselt
tegi lugu palju põikeid, sööste, valehaake ning proovis lugejal pinget üleval
hoida päris kaua. Kuid kogenud lugejana olid tumedate jõudude esindajad veidi
liiga äraarvatavad ning olenemata autori katsest väike plottwist ka loo lõppu
jätta, oli ka see tänu ohtratele eelnevatele vihjetele läbinähtav. Ilmselt ongi
krimiromaani kirjutades väga raske balansseerida, kui palju infot lugejale
anda, et tollel säiliks sportlik hasart, aga teisalt suudaks autor lugejat
raamatu lõpuni valejälgedel hoida.


Veidi häiris ka juba teises
raamatus järgitud joon, et mõned eelnevast osast pärit tegelased viiakse
justkui kulisside taha jalust ära. See meenutas ikkagi veidi liiga palju
TV-seriaali stsenaariumit, kus hooaegade vahetumisel osad näitlejad
lahkuvad ning ühtlasi proovitakse fookust hoida väiksemal grupi tuumikul. Kui
nüüd veidi veel iriseda, siis tekkis küsimus, et kuidas Süvahavval kogu möll
ainult suviti käib? Kas ülejäänud aastaaegadel maal elu ei olegi või on see
siis selline tuhm ja hall argipäev, millest lugeja teada ei taha? 


Väikese kriitikanoole laseks
ka tegelaste suunas, kes kohati, või mõni ka pidevalt,
liiga naiivsed olid. Autor seletab seda kogenematusega ja usaldatavusega, aga
no ei mahu minu pähe, kuidas saavad seda olla nii Margus vana miilitsauurijana
või ka läbi tule ja vee tulnud raskekahurvägi Helga? Felixist ja Peebust võib
seda küll oodata, kohati ka Arnikast, kuigi noor hakkaja tüdruk peaks ometi
iseenda eelmiste suvede kogemustest olema nii palju õppinud, et teiste
tegutsemismotiive veidi kriitilisemalt hinnata. Ehk siinkohal oli natukene
liiga palju tunda autori sekkumist, et lugu endale soovitud suunda juhtida ja
panna tegelasi kohati veidi ebaloogilisemalt käituma.


Igal juhul mina jäin selle
tempoka intriigidest tiine õudus-põneviku lugemisega rahule: pakuti head
meelelahutust mitmeteks tundideks. Nii mõnedki eelmistest triloogia osadest
ülesse jäänud küsimused said romaani käigus vastuse ning nagu kirsiks tordil
lõpetati raamat eht hollywood’ilikult cliffhanger'iga,
et kui aeg on küps, siis oleks jälle hea mõni suveromaan Süvahavva kandist
kirja panna.








  

Raamatuarvustus: Johannes Kivipõld „Väike viperus“ (Elar Haljas)
 

  Minu jaoks täiesti tundmatu kirjaniku Johannes Kivipõllu romaan “Väike viperus”
on autori kolmas ulmeromaan.
Loo sisuks on kahe tulnuka põgenemine varastatud
hinnalise Skooni kiviga keelatud tsoonis asuvale kolkaplaneedile Maa, kus siis
kivi abiga siirdatakse ennast inimeste kehadesse ja proovitakse  korrakaitsjatest vabaneda. Kõik ei lähe
muidugi plaanipäraselt ning järgneb hunnik naljakaid seiklusi, millest ei puudu
ka kohalikud intelligentsed neljajalgsed. Üldiselt on romaan suhteliselt
ladusalt kulgev kergemapoolne meelelahutus, aga on teatud tahke, mis ei lasknud
vähemalt minul seda täiel rinnal nautida.


Loo kulgemine on küllaltki sarnane tüüpilisele Ameerika
komöödiafilmile, kus hädavarestest vargad suudavad varanduse kätte saada, aga
plaanid ei ole lõpuni läbi mõeldud ning edasine on üks suur tants ja
tagaajamine koos naljakate episoodidega. Oma olemuselt meenutas jutustus veidi
pööratud kujul “Mehed mustas” (“Men In Black”) filme, kus agentide asemel jälgime
tulnukaid, keda agendid tavaliselt taga ajasid. Kuigi ulmeelement oli loos
läbivalt olemas: anti taustainfot nii tulnukate koduplaneetidest, rasside
kirjeldustest ja sotsiaalsest korraldusest, siis see kõik oli suhteliselt
lihtsakoeline ja pealiskaudne. Ka ajalises kulgemises oli kohati raske aru
saada, kas loos oli möödunud päev või kuu, sest kohati anti infot väga
detailselt ja siis hüpati päris korralik samm edasi. Väga paljud ettejuhtuvad
probleemid lahendasid peategelased mõneti väga lihtsalt puhtalt tänu oma rohkem
edasiarenenud tsivilisatsioonist pärit teadmiste abil. Oleks oodanud natukene
huvitavamaid lahendusi kui primitiivse tehnoloogia lennult tundmine tänu info
eellaadimisele otse peategelaste teadvusesse. Samas tuleks autorit tunnustada väga
hästi õnnestunud tegelaste loomise eest: kuigi karakterid olid veidi
kobakäpalikud ja ilmselgelt parajad sulid, siis loo kulgedes suutsid nad
fookuses püsida ning panna lugeja endale kaasa elama. Lugu peaks meeldima ka
kassiinimestele, kuna tuleb välja, et just see on planeedi teine ja
intelligentsem rass, kes lihtsalt ei viitsi ennast kokku võtta, et maailma
valitseda.

Peamine huumor raamatus loodi tänu inimkeha ja Maa elukorralduse vaatlusele läbi tulnukate vaatenurga: on ju
huvitav ka ennast ette kujutada näiteks ämbliku või linnu kehas ja mõelda, et
kuidas sa antud situatsioonis erinevate kehaosade juhtimisega hakkama saaksid.
Tögada said kõiksugused protsessid alates lapsekasvatamisest kuni tüüpilise
kuulsuse PR protseduurideni. Jättes kõrvale võika tõsiasja, et algsed persoonid
jäid tulnukate poolt ülevõetud kehadesse vangi, oli ühe tulnuka, Bleaki lugu
ootamatult kuulsa laulja kehasse sattumisest suhteliselt hästi õnnestunud ning
tema kohanemine uue situatsiooniga vedas suunurgad pidevalt ülespoole. Jareki
puhul asi nii roosiline ei olnud: minu arvates autor ületas veidi hea maitse
piiri, istutades teise tulnuka veel sündimata beebi kehasse ning hakates peale
ilmaletulekut seda endale sobivaks kohandama. Lapse kasvatuse käigus said
kriitikanooli väga paljud peavoolust erineda julgevad teguviisid - pihta sai
ning üle võimendati nii taimne ja GMO-vaba toitumine, skvotterid, taaskasutus,
võrgust lahtiühendumine kui ka ravimite-
ja vaktsiinivastased. Lisaks avastas lapse kehas olev teise rassi esindaja ka Maal enim levinud meelemürgid ehk siis
maakeeli armastas õltsi ja viskit kaanida
- hea et keha nii väike oli, jooki kulus mõnusa sumina saamiseks tunduvalt
vähem.


Kokkuvõtteks on tegemist täiesti keskmise ulmelise
ajaviitekirjandusega: ei ole väga sügavamõtteline ja tegevustik kulgeb
suhteliselt sirgjooneliselt. Olenevalt maitse-eelistusest võib vabalt jätta
mõned keskpärased komöödiafilmid vaatamata ning selle asemel lasta käesoleval
teosel ennast veidi naerutada ja tõdeda, et teiselt planeedilt saabuva tegelase
jaoks käitume me ikka tõeliselt imelikult.








  

Raamatuarvustus: „Roosa Ritsikas“ – kõvamehelik sopakas? (Jüri Kallas)
 

  Pean vist alustama selgitustega ...? 


Siinvaadeldav Caspar Vega lühiromaan „Roosa Ritsikas“ jooksis mul
täielikult radari alt läbi. Jah, ma märkasin, et taoline ilmus, aga kuigi
kaanepilt jäi meelde, tegin ma selle põhjal ka otsuse, et see pole mingist
otsast minu kirjandus.


Ja sellega oleks ehk kõik lõppenud, aga siis kirjutas hea Tiina Sulg
sellest Lugemise väljakutse grupis. Kirjutas ja Tiina hinnang oli: „See puu
oleks küll võinud metsa jääda.“ Postituse all tekkis  pisike vestlus, kus
selgus, et veel kaks mu tuttavat on seda raamatut lugenud ning ka nende lõpphinnangud
polnud kuigi positiivsed. Üks ei tahtnud arvustada raamatut, mille kohta on
raske piisavalt palju häid sõnu leida – sest iga arvustus on ju ka soovitus. Ja
teine nimetas seda lihtsalt filmi „The Wicker Man“ hästi abituks
mahakirjutuseks. Kuna Lugemise väljakutse grupp pole avalik, siis ma
kommentaaride autoreid igaks juhuks nimeliselt ei maini, kuigi ma arvan, et ega
nad omi avaldusi ei eitaks. 


Ja sellega oleks ehk kõik tõesti lõppenud, aga siis võttis minuga ühendust kirjastaja
ja küsis, kas ta võib mulle selle raamatu saata. Et ta luges seda arutelu...
Küsisin, kas raamatu saamine mind millekski ka kohustab. Öeldi, et ei. Samas,
eks me saime juba mõlemad aru, et läbi ma selle loen ja kusagil ma ikka noka
lahti teen...




 


 


Mida ma teadsin enne
lugema asumist?


Ülalpool ma juba kirjutasin kolme naisterahva negatiivsetest hinnangutest.
Jah, ma suudan end distantseerida teiste lugejate-kriitikute arvamustest, aga
kusagil taustal tiksuvad need oma elu edasi ning lugedes toimub tegelikult
siiski mingisigune võrdlemine. Stiilis: sellega olen ma nõus, aga sellega kohe
üldse mitte! 


Lugemise väljakutsest sain ma ka teada, et autor kirjutas ja avaldas teose
kõigepealt inglise keeles. Minu jaoks väga halva kirjanduse tunnus, mis
reeglina tähendab seda, et autor pole võimeline end emakeeles väljendama ja/või
arvab naiivselt, et inglise keeles avaldamine toob tema teosele suurema
lugejaskonna ja laiema leviku. Ei too! Reeglina ei saa autor isegi seda
tähelepanu, mida saab Eestis ka üsna abitu ja tundmatu autor. (Kui ma seda ühes
vestluses rääkisin, siis küsiti mu käest, kuidas ma seon enda jaoks selle
seisukoha ja Mart Sanderi ingliskeelse loomingu. Vastasin, et Mart Sander
alustas siiski emakeeles ja eks tase...) 


Raamatu tagakaanelt sain ma teada, et 1991. aastal sündinud Caspar Vega on
eestlasest filminäitleja ja lavastaja, keda on enim inspireerinud Bret Easton
Ellis, Kurt Vonnegut, Elmore Leonard ja Chuck Palahniuk. Tunnistan oma
teadmatust, aga ma polnud kunagi Caspar Vega nime kuulnud. 


 


Mida ma sain teada
lugemise käigus?


Tegu on lühikese lühiromaaniga. Kuigi raamat on pealt sada lehekülge, on
teksti reaalne maht umbes 50 lehekülge – taskuformaat ja hõre kiri annavad
kenasti mahtu. Lühidalt: puht füüsiliselt pole ritsika-köite lugemine eriti
aeganõudev protsess. 


Teos koosneb kolmest osast, mille pealkirjadeks on read Lydia Koidula
luuletusest „Eesti muld ja eesti süda“. 


Esimene osa kirjeldab ühe koolipoisi elu saarel asuvas suletud kommuunis.
Poiss nagu poiss ikka. Poisi, isa silmapiiril pole, aga ema on tore ja armastav.
Poisi suur kirg on üle nädala ilmuv koomiks „Roosa Ritsikas“, mille andunud
fänn poiss on. Esimene osa on just see jupp raamatust, mis annab alust
võrdluseks filmiga „The Wicker Man“ ja ilmselt seal midagi isegi on, aga ma
väga ei süveneks mainitud võrdlusesse. 


Teine osa kirjeldab meile eradetektiiv Franki tegemisi-toimetamisi. Tegu on
sellise kõva mehega, kes oskab heast elust ja naistest lugu pidada ning
möödaminnes saab ka oma tööga hästi hakkama. 


Kolmas osa püüab siis kaks esimest ära siduda ja teose lõpetada. 


 


Mida ma
lugemisjärgselt arvan?


Esimene küsimus oleks, et kellele? Lühiromaani esimene osa on suurepärane
lastekirjandus, kus põnevust ja salapära. Olgu, lõpp vist lasteraamatusse ei
sobiks. Üleminek teisele osale on väga järsk – esimese osa mõistatuslikule ja
õuduslikule finaalile järgneb tülpinud kõvamehelik postkoituslik riläks. Eks
kogu teine osa ole selline pisut pinnapealne kõvamehe kirjandus, kus raamatu
tagakaanel loetud eeskujud saavad oma õigustuse. Kui esimeses osas oli eluline
ebausutavus pigem mingi õrn hoovus pinna all, siis teises osas on see suisa
esiplaanil. Frank justkui end tööga eriti ei kurna, aga elab päris mõnusat ja
hästikindlustatud elu. Suisa kohe tahaks tuntud vene teatriteoreetiku kombel
hüüda: „Ei usu!“ 


Kolmas osa tõmbab otsad justkui kokku. Justkui seepärast, et kui eelmisi
osasid võis veel kuidagi tõsiselt võtta, siis kolmas on juba suisa padupulp.
Kõva mehe poose võttev eradetektiiv läheb puhta Ramboks kätte ära... 


Ja kui ma raamatukese tagakaaneni jõudsin, siis oli mu esimene mõte, et
autor klaarib arveid oma eksnaisega ning elab raamatus välja isast ängi poja
kaotuse asjus... et sellises äraspidises vormis lohutab ta end, sest kohus
andis poisi eksnaisele kasvatamiseks. Et vaat saan poja enda kätte ja küll ma
siis kasvatan! Ei, ma ei arva, et see on ainuvõimalik tõlgendus, või üleüldse
pädev tõlgendus, aga selline mõte tuli ja aus oleks see ka kirja panna. 


 


Mida ma lugemisjärgselt
veel teada sain?


Uurisin neid ridu kirjutades ka pisut autori kohta ja ega ma eriti palju
teada ei saanud. Leidsin üsna neitsiliku kodulehe ja sain teada, et autor
armastab enesereklaami, mis ajuti pisut naeruväärselt mõjub. Sain teada, et
autor defineerib end kui pulbiprintsi.


Sain teada, et maakeelse algversioon „The Pink Beetle“ ilmus juba 2016.
aastal ja oli Caspar Vega teine ilmunud teos ning kokku on ta ingliskeelsete
isekirjastuslike e-raamatutena avaldanud kümme teost, peamiselt lühiromaanid, aga
on ka esseedekogu ja kuuldemäng. Veel sain teada, et „The Pink Beetle“ on
neliku „The Young Men in Pain Quartet“ kolmas osa. Tegu on pigem kahest
romaanist, kahest lühiromaanist ja lisajutust koosneva temaatilise sarjaga, kus
puuduvad ühised tegelased. 


Lühiromaani „The Pink Beetle“ ingliskeelsest blogiarvustusest sain ka
teada, et inglise keeles ei olnud osade pealkirjad Koidula luuletusest, mis ju
päris loogiline. Ka sain teada, et Frank oli inglise keeles hoopis Fritz. 


Ingliskeelse raamatu reklaamlause „Dennis Wheatley meets True Detective and The Wicker Man“ näitab, et autor omi eeskujusid ei häbene.


 


Mida ma sellest
kõigest siis kokkuvõtteks arvan?


Kui panna kokku loetu ja taustainfo, siis on ilmne, et lühiromaani päris
tõsiselt võtta ei saa. Tegu on pigem moodsa sopakaga või siis
postpulpkirjandusega. See „post“ on oluline märkus, sest tegu pole stiilse
jäljenduse või austusavaldusega, pigem ikka selline eemalviibiv ja võõrandunud.
Ja siit algavad ka minu kui lugeja kommunikatsiooniprobleemid tekstiga.
Võib-olla ingliskeelses versioonis jooksid asjad paremini kokku, aga maakeeles
tekkisid teatavad ebakõlad. 

Tegevus toimub Eestis. Aastakümneid saarel tegutsenud religioosne sekt? Sekt
alustas juba nõukogude võimu aastatel ja suutis end varjata ja tegutseda?
Saarel!? Olukorras, kus pea kõik Eesti saared olid piiritsoon! Ja siis see
poisi koomiksikihu. Meenutaks, et Eestis pole kunagi ilmunud regulaarseid
superkangelaste koomiksisarju... et üle nädala kui kellavärk ja niimoodi
vähemalt aasta... Teise osa veidrustest ma juba kirjutasin. Kolmanda osa
rämbotsemisest ma parem vaikin. 


Jah, ma saan aru, et pulp ja trash, kus ei peagi reaalsusega sidet pidama
ja muretsema selle üle, mida teeb kõva mees siis, kui ta kõva mees pole ning
millest see kõva mees üldse elatub. Ma pigem ei hakka kirjutama, et see kõva
mees on kah pisut naljakas. Et ühtpidi selline tõsine tõumees, kes prostituudi
korralikuks naiseks magatab, teisalt aga selline pisut hipsterlik ilalõug, kui
mulle mu kole prantsuse keel andeks anda. 


 


Kus on ulme? 


Raamatu tagakaanel on teost nimetatud düstoopiliseks lühiromaaniks, aga
teos on  ulmena siiski enam kui piiripealne juhtum. Ainus ulmeline moment on
saarel tegutsev ususekt ja sellega seonduv ning kui kristalselt aus olla, siis
saab toimuv lõpuks ka täiesti maised ja realistlikud seletused.


 


Kas tasub lugeda?


Kuigi poosid on karmid, jääb tekst väetiks. Lugemine just konti ei
murra, aga suurt elamust samuti ei saa. Tunnistan, et ma poleks teksti suhtes
nii karm, kui kirjatüki alguses viidatud kolm naisterahvast ning siin on vist
põhjus just lugejate erinevates sugudes. 


Lühidalt: meeslugeja, kes peab lugu sopakatest ja/või kõva mehe
kirjandusest, aga kes pole paadunud ulmefänn – selline võib lugeda.
Naisterahvad ja teised loevad omal vastutusel.
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Raamatuarvustus: Berit Sootaki „Viimane hingelind“ ja „Ilmalinnu laul” (Mairi Laurik)
 

  Kahel
järjestikul aastal on nüüd Berit Sootak rõõmustanud teismelisi
fantaasiakirjanduse sõpru raamatuga. Umbes aasta eest ilmus “Viimane
hingelind”, Beriti debüüt romaanimaastikul, tänavu veidi enne jõule siis
jätkulugu “Ilmalinnu laul”. Kuigi pealkirjad ja ilmumisaastadki on erinevad, on
tegemist lahutamatu komplektiga ning minu meelest suisa ühe romaaniga kahes
köites.


Raamatu
esimesest poolest, “Viimasest hingelinnust” kirjutasin ma põgusalt aasta
alguses ka Reaktori veergudel, noorteulme aastaülevaates, kuid tuletan siin
veidi meelde. Mirtel on esmapilgul tavaline teismeline gümnasist, kuid juba
esimestel lehekülgedel antakse lugejale teada, et noore neiu vaimne tervis on
juba aastaid professionaalide pilgu all olnud ning nüüd on olukord sedavõrd
tõsine, et neiu saadetakse teise Eesti otsa internaatkooli. Kui Mirtel
Veriorale kohale jõuab, avatakse tema ees aga sootuks teine pilt. Tema vaimsel
tervisel pole nimelt midagi viga, kuid tal on võimed, üleloomulikud võimed.
Sarnased, kuid eriilmelised võimed on ka tema kaasõppuritel ning kogu
personalil. Selle sissejuhatuse järgi võiks aimata, et ees ootab
õudussugemetega lugu, kuid tegelikult haaratakse lugeja sooja, kuigi pöörasesse
seiklusesse, mis katkeb just siis, kui sõit on hoo sisse saanud. Lugu segab
meeldivalt linnafantaasia tüüpelemendid eesti kultuuriloo ja mütoloogiaga,
vaatab mõnuga silma meie rahvapärimustele ning Lõuna-Eesti mägistele metsadele.





Nüüd, aasta
hiljem, viib Berit selle sõidu hoomatavasse vahepeatusesse. “Ilmalinnu laul” ei
jää pöörasuselt ega seikluslikkuselt “Viimasele hingelinnule” millegi poolest
alla, pigem edestab esimest osa, kuid rõõm on tõdeda, et noore autori keel ja
jutustamine on muutunud terviklikumaks, tekst ühtlasemaks ja vähem hakkivaks.
Isiklikult olin ma selle lihvituse pärast isegi veidi kurb, sest nii on välja
lihvitud ka need vahvad filosofeerivad lõigud, mis esimesele tekstile värvi ja
emotsiooni lisasid. “Ilmalinnu laulus” neid lugemise aeglustajaid enam ei leia.
Küll aga leiab siit muheda krimiloo, mis tõepoolest ka raamatus lahendatud
saab.


Esimese
raamatu lõpus sattus Mirtel kangesti kitsukesse olukorda ning teise raamatu
algus pühendub üsna pikalt selle kitsukuse kirjeldamisele, tunnetamisele ja
läbi elamisele. Kui ma esimese raamatu puhul kartsin, et saan õudusloo, siis
siin nüüd seda ka jagati. Minu maitse järgi ehk veidi liiga pikalt, kuid
ilmselgelt ei ole ka mina raamatu esmane sihtgrupp ning noore ulmefänni heidutamiseks
on ilmselgelt vaja midagi enamat. Aga õudus ei jäänud püsima, sellega ei
sunnitud harjuma, vaid lisati muhedaid liine. Näiteks üks tore sõprus
kaasõpilasega, kes peab end ületama selleks, et Mirtelit mitte ära tappa.
Korduvalt. Esimeses osas sisse toodud autoritaarsemat tüüpi romantika kõrval
mõjus Susi kui sõõm värsket õhku. Rohkem noorte fantaasiakirjandust lugenud
inimene võib muidugi nina krimpsutada, et sarnane liin on veel seal ja seal ja
seal. Jah, on küll! Võin ka ise mitmeid erinevaid lugusid loetleda, kuid need
lood ei seganud lugemist, ei hakanud kummitama. Berit suutis oma romaanis leida
selle värske nurga, mis varasema lugemuse mõnuga tagaplaanile lükkas.


Natuke
kriitilisemalt tahaks öelda aga taustsüsteemi kohta. Koolilugude puhul, mida
Beriti raamatud ka selgelt on, peaks sõpru või vähemalt neid kokkupuuteid,
väikesi, kuid olulisi, olema palju enamatega ning mingis mõttes muutis
kontaktide vähesus ja Mirteli isoleeritus raamatu minu jaoks ebausutavamaks.
Selleks ei ole tegelikult palju vaja - koperdada koolisööklas kord mõnele
väiksemale kogemata otsa, vaadata lumesajuse ilmaga hoovile ning näha neid
lumesõda mängimas. Variante on palju ning iga selline väike fraasikatke aitaks
ebausutavust vähendada. Muidugi võis tegemist olla autori teadliku valikuga,
mis aitas loo hoogsamana hoida, sest hoogu siin jagus, ning ilmselt ei jää
tegelaste vähesus noorele lugejale takistuseks. Samuti ei tulnud puudu
hulljulgusest ega poolikute andmete pealt riskimisest. Needki on noorele nii
omased ja õppimist võimaldavad kohad, kuid vanema inimese panevad pigem oigama
- me teame juba omadest kogemustest, et heaga see lõppeda ei saa.


Ma olen
siin nüüd paljuski võrrelnud esimest ja teist raamatut, pidamata üht paremaks
teisest. Jah, neis on erinevusi nii keele kui žanri tasandil, kuid sellegi
poolest moodustub neist selge ja ühene tervik. Kõigest! Välja arvatud jutustaja
valik. Esimese raamatu jutustas Mirtel, teise aga Mirtel ja Kaur vaheldumisi.
Kui aus olla, siis siin tekkis küll paralleel ühe teise noorteraamatute
sarjaga. Kahjuks sellisega, mille olen kuulutanud pea kõige halvemaks sarjaks,
mida lugenud olen. Loodetavasti ei astu Berit aga nendesse ämbritesse, mis
maailmakirjanduses kolisemas on, ning minajutustusena alanud sari ei lõpe
sellega, et kolmanda osa keskel Mirtel lihtsalt surma saab ning lugeja
mõtisklema jätab, et kuidas, pagana pihta, ta neid lugusid siis jutustas, et
neist raamatud sündisid. 


Kui
väikesed kõhklused aga kõrvale jätta, on tegemist mõnusa
fantaasia-krimi-romantilise looga noortest ja noortele ning tean nii mõndagi
teismelist, kes oleksid rõõmsad, kui sünnipäeva kingipakist vaataksid vastu
Mirteli tegemisi kajastavad raamatud. Jah, nii palju suudan teismeline olla ka
mina.








  

Raamatuarvustus: Hannu Rajaniemi „Suvemaa“ (Tea Roosvald)
 

  Tegu on Rajaniemi esimese eestindusega,
mida tänu seni tõlkimata romaanide (“Kvantvaras” ja selle kaks järge) heale
mainele ootasin pikisilmi, ega pidanud kuidagi pettuma. 


“Suvemaa” on ulmepõnevik meile muidu
tuttavas maailmas, kus aga kahe ilmasõja vahelises pingeõhustikus on avastatud
ligipääs teispoolsusele, mille tõttu on surm ja kaotus minetanud oma varasema
tähenduse. Sellega seoses rulluvad lahti nii uut sorti tehnoloogia kui uut
sorti moraaliküsimused, ei jää ohustamata ka meile tuttav ajalugu. Et aga
inimloomus on jätkuvalt “vana hea”, siis asetab uus tehnoloogia lihtsalt
senised probleemid uude valgusse ega tähenda hoopiski mitte maailmarahu
saabumist.


Autori teadustaust tõuseb paljude
“pehmemate” ulmekirjanike seas nähtavasti esile, sest selle rõhutamine on korduvalt
silma jäänud. Kohe suure huviga tahtsin siis näha, kas see on abiks või
takistuseks  - küll ja küll kurdetakse mõnegi puhul liigse
professionaalsuse teostesse tungimist ja teksti kuivendamist. Rajaniemi
tegutseb teoreetilise füüsikuna stringiteooria ning kvantgravitatsiooniteooria
vallas ja on loonud HelixNano idufirma uute vähiravimite arendamiseks
tehismõistuse ja sünteetilise bioloogia abil. “Suvemaad” lugedes näib, et see
on andnud talle ulmekirjanduse loomisel tugeva eelise ja seda veel mitmel eri
viisil. Kõigepealt, pikaajaline sissevaateline kogemus teadusliku arusaamise
kaugelt eesliinilt võimaldab arutleda ka seni veel teadusesse mitte puutuvate
kontseptsioonide üle nakatava veenvusega. Samal ajal peavad paljud teised
autorid pendeldama läbimõtlemata lennukuse ja kahtleva mõistuspärasuse vahel,
et saada laidetud kord fantaasiavaesuse, kord jaburuse eest. Juba pelgalt
tehnilise elukogemuse tõttu küünib Hannu Rajaniemi maailmaloomes
mitmetasandilisuseni, ilma et mõte hajuks liigsetesse kirjeldustesse või
heietustesse. Hea keelekasutus ongi teine kiiduväärt omadus, mida esile tõsta,
kuigi autor ei kirjuta emakeeles, vaid oma töökeeles. Hulgaliselt neologisme on
maiuspaladena raamitud ajastuhõnguliselt peenekoelise, samas asjaliku ja
otsekohese lauseehituse poolt. Kooliks on ilmselt teadusliku kirjutamise
kogemus, kus täpsus nõuab terminite uuendamist, ent samas sünonüümisõnastiku
väärkohtlemine ei jää karistuseta. Ka uusi detaile toob autor esile olulisuse
järjekorras, jättes palju veel justkui tallele, aga mitte kauemaks kui täpselt
tarvilik. Seepärast ei mõju punnitatult ei tema lahenduskäigud ega loodud
maailma võõrapärasus, kõik tuleb umbes siis, kui lugeja seda parajasti vajab.


Keel töötab käsikäes loo ja maailma
stiiliga, mis ei ole just päris auru- ega kellavärgipunk, aga mõjub teadus-
ning peenkäsitöö esteetikat sidudes piisavalt pronksi- ning kristalliläikeselt,
et rõõmustada ka hammasrattahuvilisi. Teema tõttu käitab sidevahendeid,
mehhaanilisi nukke ja sõjatehnikat rohkem ektoplasma ja eeter kui aur ja
üleskeeratavad mehhanismid, aga tehnilise käsitlusviisi tõttu ei lähene
üldmulje maagialoole ega žanr fantaasiakirjandusele. Maailmas, kus üleloomulik
on saanud loomulikuks, õpitakse seda kiiresti igal moel kasutusele võtma ja
leiutatakse uued teadusharud, mis seda mõtestama hakkavad. Uudsuse võlu ei lähe
aga seepärast kohe kaduma, ning et alles on ka ajastule veel iseloomulik
dekooriihalus, saamegi sellise huvitava koosluse messingtraadipundardest ja
neoonvalgusest, nagu “Suvemaa” kenasti edasi annab.


Maailmapüstitus on arendatud
kontseptuaalse mõtteharjutusena, aga õnneks seda ei lajatata looväliselt otse
näkku. See ilmub teiste kandvate osade kaudu vajadust mööda, loomulikult.
Tegelaste siseelu (mis on siin rohkemat kui hingeelu), nende valu ja pürgimused
moodustavad sõrestiku, millele lugu ehitada. Uudsed filosoofilised ja
moraaliküsimused ning ka maailma ülesehitus joonistub selgelt välja alles
peategelaste lugude pikkamisi laiali hargnemise taustal. Selline struktuur
toetab ka pinge jaotumist. Lisanduvaid nüansse on ka lugejal tarvis parajas
tempos märgata ja meelde jätta, kuna põnevikule omaselt tuleb tegelastel hiljem
kitsikusest pääsemiseks algandmed ümber mõtestada, neist uut sorti tervik kokku
panna.


Kuigi olemuselt, põhiküsimuse tõttu, ulmeromaan,
on “Suvemaa” ühtlasi ka spioonipõnevik, sest mis olekski parem keskkond
näitamaks nii kontseptsioonide kui inimpsühholoogia nüansseeritud plastilisust,
kui topeltmäng? Spioonižanris vahest mitte kuigi silmatorkav tükk, aga värskelt
mõjub see siin tänu ulmelisele kontekstile, mis võimaldab vanu häid probleeme
näha pisut uuemates värvides. Inimloomus on sama, aga tagajärjed tuleb uuesti
läbi sõrmitseda. Spioonimäng käib alati rohkem aadete kui pahede nimel, milles
suurimaid ohvreid tuuakse hetke teadmiste koguvalguses, või täpsemalt nende
nappuses. Panused pole väikesed, kuigi esmapilgul võiks ju ehk tunduda, et
eemaldades võrrandist surma, käib mäng edaspidi üksnes “tikkude peale”. Nii
näib küll tegelaskondki oma uut reaalsust alguses tajuvat. Loomulikult selgub,
et pilt ei ole nõnda lihtne!


Reaalsus, milles on kiiruga asutud
võidu-koloniseerima ja tehnoloogiliselt kasutusele võtma “järjekordset” uut
maailma ja mille (lugejatele ajaloost tuttavad) ohtlikud jõupositsioonid on
pääsenud taas lavale, ei saa jääda muutumata ähvardavaks sasipuntraks, isegi
kui pealtnäha kedagi ei saa enam tappa ega surmaga ähvardada. Tegijate taustalt
kerkib ju alati suuremaid tegijaid, pühendunud inimesed leiavad alati uusi
pihte, millega pigistada. Heas mõttes meenub Niveni ütlemine auto ja
liiklusummiku leiutamise kohta - Rajaniemil ühiskondlikku mõtlemist on ja ka
liikuda üksiku ja üldise vahel suudab, joonistades pealtnäha kenast leiutisest
painajaliku sasipuntra. Tehnoloogiline entusiasm ja poliitiline tulihingelisus
võtavad jälle mõõtu küünilisuse ja blaseerumisega, mille kohal vormub küsimus:
kas me sellist idülli tahtsimegi? Rajaniemi ei piirdu pelga dipolaarse
vastandusega, tema süvaküsimuste “õige” ja “väär” on multidimensionaalsed
kategooriad, mille lähivaatluseks tasuks lugedes võib-olla eraldi aegagi võtta.
Kui mõlemaid põhilisi pooluseid võib küllalt hästi mõista ning see eetiline
lõhestatus osutub tegelastele piisavalt kurnavaks, et isegi mõiste
“surmväsimus” omandab uus-aktuaalseid tähendusi, siis lugejat see võrdlemisi
lühike teos siiski väsitada ei tohiks. Pigem on hea meel võimalusest elu
põhiküsimusi aeg-ajalt üle küsida, toppimata neid üha neissesamadesse
igavatesse kaasustesse, mis ilma ulmeta jäetud kirjandusest paraku vastu
vaatavad. Nii on ehk moraaliteema üks väike korrastav taaskäivitus
harjumuspärases arusaamastikus. Justkui märkamatult ja ilma targutamata imbuvad
käsitlemisse ka teised suured kategooriad nagu kaotus ja lein, igatsus ja
armastus, andestus ja unustus, piin ja karistus, individualism ja kollektivism,
lakkamine ja leppimine, ka kõrgema tsivilisatsiooni jälgedes ringisoperdamisest
johtuv psühholoogiline diskomfort leiab põgusat käsitlust. Juhul, kui sellest juba ei piisa, et
romaani teljeks olev ulmeline põhiküsimus tegeleb inimkultuuri ühe
põhiunistusega surma äravõitmisest väga huvitaval, tehniliselt taiplikul ja
esemeküllasel viisil, läbi spioonidraama pingelise filtri ning stiili ja keele
toel, millega ka tõlkija on kenasti ümber käinud.
Sooviksin hea meelega rohkem Hannu Rajaniemit eesti keelde ja tahaks küll loota,
et see pääsuke ei jää viimaseks.
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  Ulmestaar: Elar Haljas



Kes oled ning millega tegeled?
 
Oma igapäevast leiba teenin tarkvaraarendusega. Et vaim ja keha parimas vormis püsiks, siis igal võimalikul ja ka osade inimeste jaoks võimatutel hetkedel kuulan, loen ja vaatan ulmet, mängin lauamänge, teen trenni ning kasvatan järgmist põlvkonda lauamängureid ja raamatukoisid. Aeg-ajalt vahetan ka unetunde kõrge intressiga elamuste vastu mõnes arvutimängus. 
 
Mida praegu loed? Meeldib? Soovitad? Mida head vahepeal vaadanud-mänginud oled?
 
Lõpetasin just Indrek Hargla “Süvahavva: Viimase suve”, mis väga meeldis ning mu arvamusest saate ka Reaktorist lugeda. Järgmiseks võtsin ette Johannes Kivipõllu “Väikese viperuse” ning lisaks ootavad laual oma järge nii Täheaeg 19 “Pilvede sultan” kui Marek Tihhonovi “Maailmalõpu päevik”.
 Heliraamatutest kuulan hetkel Terry Brooksi Shanara kroonikate viimase tetraloogiat “The Fall of Shannara”, mis ühelt poolt on küll on üpris tempokas ja seikluslik fantaasiasari, aga samas kasutatakse ära juba sissetöötatud maailma ja ei hiilata just uuenduslike ideede ning teemakäsitlusega.
 TV-sarjadest on hetkel töös “Troonide mängu” uuesti läbivaatamine ning talviste pühade ajaks sai endale ka “Mandaloriani” teine hooaeg jäetud.
 Mängutunde kulutasin viimati “XCOM: Chimera Squad” peale, mis on väga hästi välja tulnud - veidi bugine ju oli alguses, aga minu ühe teise lemmiku HOMM-i (Heroes of Might and Magic) elementide sissetoomine taktikalisse võitlusesse toimis minu arvates väga edukalt.
 
Mis naelutab sind raamatu külge? Mis peletab eemale?
 
Mind on alati võlunud seikluslikud ja tempokad huvitava maailmaloomega raamatud, kus autor suudab luua mõne tegelase, kelle käekäigust ma lugejana huvituks või kellega suudaks samastuda. Mulle ei meeldi kui autor sekkub loo käekäiku liiga palju - tegelased käituvad ebaloogiliselt või tegevusliini toimumise tõenäosus on väiksem kui Viking loto peavõit. Vastuvõetamatu on minu jaoks ka jutu tegevusliini ilma otsese sisulise vajaduseta keerulisemaks muutmine - absurdiulme, ajalõimedega mõttetult mängimine jne. Tänu viimasele on mul väga raske nautida näiteks vendade Strugatskite loomingut ning ei suutnud ka rohkem kui esimest raamatut lugeda Steven Eriksoni sarjast “Malazan Book of the Fallen”, mida paljud peavad väga põnevaks. Minu jaoks ei ole meelelahtus pidada eraldi päevikut raamatu sisu kohta või läbi wiki enda teadmisi raamatu kohta täiendada.
 
Kolm lemmikut (juttu, raamatud, žanri, autorit... ) ulmes? Paari lausega-lõiguga neist lugejale. Ei pea piirduma ka vaid kolmega, võib ka rohkem!
 
Juba viimased 20 aastat on minu lemmikuks olnud Roger Zelazny “Amberi” sari, milles on ühendatud kõik mind köitvad komponendid: imeline maailmaloome, huvitavad tegelased, tempokad seiklused. Lisaks on tänu oma heale huumorile ja igapäevaste teemade huvitavale käsitluse mitu korda läbi loetud/kuulatud Terry Pratchetti “Kettamaailma” raamatud, samuti hindan väga kõrgelt ka raamatutel põhinevat väga temaatilist lauamängu “Discworld”. Kuigi lemmikautoreid on veelgi, kelle igat raamatut proovin võimalusel kuulata/lugeda - O.S. Card, Jim Butcher, Neal Stephenson, John Scalzi jpt, siis siinkohal tooks eraldi veel välja Brandon Sandersoni, kelle fantaasiaraamatud on kui vana sõbrad, keda sa ei ole aasta otsa näinud ning siis peale 15-20 minutit küsid endalt, et miks ta küll tihedamalt külas ei käi. Sarnase kogemuse sain ka Brian McClellani “Powder Mage” sarja kuulamisel.
Eesti autoritest loen alati hea meelega Indrek Hargla loomingut, eriti just tema ajalooliseid krimilugusid - Apteeker Melchiori sari, aga sellest veel rohkem meeldis fantaasiaelementidega “Raudrästiku aeg”. Kodumaistest raamatusarjadest tooks esile “Saladusliku tsaari” sarja, mis pakub lugemisrõõmu nii oma kõrgtehnoloogiliste kosmoseseikluste kui ka fantasiliste mõõga ja maagia lugudega postapokalüptilisest Eestist. Ning mu hetke lemmikautoriks on Heinrich Weinberg, kelleta Eesti ulmemaastikku enam ette ei kujutagi.
 
Kuidas sa üldse jõudsid ulmeni?
 
Nagu igal korralikul perekonnal, nii oli ka mul kodus 30+ aastat tagasi raamaturiiulis olemas kõiksugu ulmeraamatuid, mis tolleks hetkeks vähegi saada oli - alates “Seiklusjuttudest maalt ja merelt” kuni erinevate muinasjuturaamatuteni. Nii saigi juba enne kooliminekut loetud ribadeks nii Olimar Kallase Kiviküla poiste seikluskoomiksid, lõunaune asemel läbi töötatud “Saja rahva lugude” muinasjutuvihikud kui ka erinevate rahvaste müütidest ja legendidest pajatavad teosed. Hiljem sai vanemate soovitusel ja enda huvist algust tehtud seikluskirjandusega, mille hulgas leidus ka omajagu ulmet. Näiteks siiani on minu arvates parimaks Strugatskite teoseks “Purpurpunaste pilvede maa”. Vaikselt liikusin ulme poole lugedes nii Põhjanaelas ilmuvaid lugusid kui ka Mardust. Ulmele aga keskendusin lõplikult peale keskkooli kaitseväeteenistuses, kus alguses raamat nädalas ning hiljem ka juba kaks, sai kogu tolleks hetkeks ilmunud F-sari, Tempus fugit sari ja palju muud läbi loetud. 
 
On sul lemmikloomi? 
 
Olen terve elu olnud koerainimene ning viimased 13 aastat ka ise koerapidaja. Nüüd paar kuud jälle linnas elades on mul aga oma lemmikuga kaugsuhe, kuna ta naudib põldude ja metsade keskel pensionipõlve.

Selgusid Harry Potteri raamatusarja kaanekujunduste konkursi
võitjad

Harry Potteri kaanekujunduste
konkursi esikolmik on selgunud. Žürii valis esitatud tööde seast välja kolm
erinäolist kujundust, milles kõigis on näha Harry Potteri võlumaailma.
Võidutööde autoriteks on Eili Lepik-Kannelmäe, Aili Allas ja Hanna Särekanno.
Esikoht ehk kujundus, mis hakkab kaunistama raamatusarja, selgub koostöös J.K.
Rowlingu agentuuriga.

Pikemalt saab lugeda SIIT.

Õhtud eesti ulmega: Graafilise
romaani "Hukkunud alpinisti hotell" esitlus

Veiko Tammjärve graafilise
romaani "Hukkunud alpinisti hotell" esitlus toimus Tartus,
kultuuriklubis Salong (Vanemuise 19, sissepääs kirjanike maja hoovi poolt)
algusega kell 19.00.






Jan Kausi proosapoeem "Tuhande tee ristil"

Oktoobri Reaktoris ilmunud Jan
Kausi proosapoeem "Tuhande tee ristil" kanti hiljuti ette ka Eesti
Kirjanike Liidu saalis. Nüüd on sellest ka videosalvestus olemas!

https://www.youtube.com/watch?v=tk92C9YiUis&feature=youtu.be



Aastalõpu Tumedad Tunnid 

Tumedad Tunnid kostitab kuulajaid detsembris Indrek Hargla
lugudega "Kliendi soov" ja "Vend Rus". Toetajate ringile
serveeritakse aga paari päris võigast jõulujuttu. Lisaks toimub Tumedate
Tundide suur aastalõpuloos, kus saab võita raamatuid ja salvestusi. Lähem teave
FB kuulutuses.

Indrek Hargla Mustamäe Kultuurikeskuses "Kaja" 

Mustamäe kultuurikeskusel Kaja oli külas kirjanik Indrek
Hargla, kes rääkis nii keskajast kui ulmest. Kohtumise videot ja pilte saab
vaadata SIIT.

Kõneluse ärakirja saab teksti kujul lugeda aga juba SIIT.

Uus album Planeedilt




Trummiva-bassiva ulmemuusika looja Planeet on valmis saanud
uue albumi, nimeks Hüperruum. Hüperruumi (ja vanemat albumit Ajamasin) saab
näppida-kuulata-soetada Planeedi e-poes: 

https://audioplaneet.ee/


Lisaks on Planeedi uuemad ja vanemad lood tutvumiseks üleval
Youtube’is:  https://www.youtube.com/user/zaunder01/videos


Ning loomingulisi kommentaare ja uudiseid ilmub Facebook’is:


https://www.facebook.com/AudioPlaneet/
Mõned hetked sellest, kuidas ulmikud pühadeaja üle elasid



Laura Loolaiu stalkerlik vaade






Ilma kuuseta ei ole ikka päris, sest kui kinke kuuse alla
panna ei saa, on oht, et jõuluvana hoopis tulemata jääb. Lahendamist vajas vaid
kaks probleemi: kuidas väikese korteri ruumi optimaalselt kasutada ning kuidas
vältida okkaid, mida hiljem veel pool aaastat tallaga vaiba seest leida võib.
Sel korral sai lahendus selline.

Mairi






Liina Freivaldi Välijõulud



Margarita Mürgi Peipsi järve tühjad jääväljad kui lumi lõpuks ometi maha tuli



Riho Välk leidis mererannast lõõtspilliga metsavenna.
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Läbi
valu ja vaeva

Ulmeantoloogia


Ilmunud on „Ulmeguru ulmesarja“ esimene
raamat. 


Seitse eestlast, kolm ameeriklast, kaks
venelast, tšehh ja Belgia juurtega prantslane – kokku 14 lühemat ja pikemat
ulmejuttu. 


Anastajalikud tulnukad minevikus, olevikus
ja tulevikus. Ammusurnud draakonite haudevalmis munad. Küberkelmused ja
robotid. Olendid järvevees ja meresügavustes. Katastroofid, mis muutsid
maailma. Mahajäetud tööstus- ja militaarobjektid. Üleloomulikud olendid. 


Maniakkide Tänav, Kir Bulõtšov, Joel Jans
ja J. H. Rosny-vanem – need nimed eesti ulmelugejale ehk tutvustamist ei vaja,
kui mitte kõiki, siis kedagi neist võiks ju teada. Tuleks ka mainida ulmeühingu
jutuvõistluse võitnud Miikael Jekimovit ning oma eelmise eestindusega Stalkeri
võitnud Ondřej Neffi. 


Kirjastus Gururaamat

Koostajad Joel Jans ja Jüri Kallas

328 lk





Planetaarsed
lood

Stanley G. Weinbaum


„Ulmeguru ulmesarja“ teine raamat. 


Kümme juttu, mille tegevusajaks XXI sajand
ja XXII sajandi algus ning tegevuskohaks Päikesesüsteemi planeedid ja nende
kaaslased. 


Uljad kosmoselendurid, läbiuurimata
planeedid, metsik loodus, võõrolendid, kontaktid ja konfliktid. Karm elu ja
tugevad tunded. Ehe kosmiline rajamaa. 


Ulmeklassiku Stanley G. Weinbaumi
planetaarsed lood olid teatavaks pöördepunktiks USA ulmes. Autor püüdis
igakülgselt arvesse võtta tolleaegset teadust ning kirjutada selle baasil
realistlikke lugusid Päikesesüsteemi hõlvamisest ning kohtumistest võõra
mõistuse esindajatega. 


Kirjastus Gururaamat

Tõlkija Kristjan-Jaak Rätsep

400 lk





Halloweenipuu

Ray Bradbury


Ray Bradbury noorteromaan „Halloweenipuu"
(The Halloween Tree; 1972) on klassikule iseloomulikult õudusfantaasia,
mõtteline edasiarendus või paralleelteos romaanile „Vist on kuri tulekul" (ek.
1999). Halloweeniõhtul kommijahile suundunud kaheksa poissi avastavad, et
kõikvõimas deemon surnute vallast on ühe nende sõbra ootamatult röövinud. Läbi
erinevate ajastute ja kultuuride tema jälgi ajades ja teda päästa üritades
avastavad nad halloweeni-püha mütoloogilisi juuri ja algupära ning õpivad
tundma, kuidas surmahirm, viirastused ja tondid on kujundanud inimtsivilisatsiooni
ajalugu. Raamatu põhjal valminud täispika animafilmi stsenaariumi eest võitis
Bradbury 1994. aastal Emmy auhinna. Sel suvel tuli uudis, et Warner Brothers
kavatseb teose põhjal filmi teha.


Raamatusse on pildid joonistanud Gris
Grimly. 

Tõlkinud Tatjana Peetersoo. 

Sari: Orpheuse Raamatukogu.





Printsess
Lualoke teise ise tegemised

Leonhard Järvis


Selle ühe raamatuga saad sa terve
riiulitäie raamatuid. Tekst on nii mitmekihiline, et võid ühte ja seda sama
peatükki uuesti ja uuesti lugeda ja ikka ei ole kõik loetud. Lugedes hakkad
nägema iseenda ja oma elu justkui pidurdamatut kaleidoskoopilist muutumist.
Näed seda, mis on varem olnud ja seda, mis on tulemas, ja näed seda kõike
korraga praeguses hetkes, siinsamas. Näed, mida oled teinud ja mida hakkad tegema.
„Printsess Lualoke Teise Ise tegemised“ võiks sobida nii ulmet eelistavale
lugejale kui ka sellele, kes soovib lugedes kaasa arutleda filosoofilises
dialoogis. Ka sobib see hästi reisikirjade või seiklusjuttude huvilisele.
Lihtsalt alusta ja sa oledki valitud osa saama peadpööritavast loost. Sa ei pea
mõtlema, kas see on päris. Tee lihtsalt kaasa.


Kirjastus Hea Tegu

404 lk





Vaevatud

Reeli Reinaus


Silver ja Stiina on kaksikud, kelle elu
pöördub pea peale, kui nende pere kolib elama vanasse mõisasse. Lisaks sellele,
et vend ja õde peavad kohanema uue kooli ja vanemate lahkuminekuga, hoolitsema
arvutisõltlasest noorema venna eest ja taastama omavahelised normaalsed suhted,
tuleb neil harjuda öiste luupainajatega. Üha sagedamini mõtlevad nad, et
luupainajad võivad olla seotud mõisaga, kus nad elavad – seda enam, et
ümbruskonna elanikud räägivad mõisa kohta hirmulugusid või ei puuduta seda
teemat üldse… 


Väljaandja Ronk Ronk OÜ

320 lk





Tantsi.
Tantsi? Tantsi!

Haruki Murakami


Haruki Murakami „Tantsi. Tantsi? Tantsi!” (1988)
on jaapani kuulsaima kirjaniku nutikamaid ja julgemaid teoseid, mis kirjeldab
tavainimese erakordseid seiklusi. Kolmekümnendates nimetu peategelane elab
kapitalistlikus maailmas, kus iidsed väärtused surevad kiiresti, kus raha eest
saab kõike ning kus edu on ainus, mille nimel tasub elada. Ta on nautinud
sädeleva linna hüvesid ja ehkki ta pole oma hinge maha müünud, teab ta, et
midagi tema elus on puudu. Nüüd, unenägudes, nutab salapärane naine vaikselt ja
kutsuvalt – tema pärast. Kummalisel eksirännakul seksuaalse vägivalla ja
metafüüsilise hirmu maailmas saadavad teda kolmeteistkümneaastane tüdruk, kes
on häirivalt kaunis ja omamoodi selgeltnägija; tema kunagine klassivend,
kellest on nüüdseks saanud filmide ja teleseriaalide hurmur; neiu hotellist,
kellest saab tema kaitseingel; ekstsentriline lammasmees, kes materialiseerub,
et teda nõustada ja keelitada. Mida mees tegema peab? Tantsima. Tantsima
meisterlikult seni, kuni muusika mängib. Ja peategelane tantsib... kõige
ootamatumatel viisidel!


Tõlkinud Margit Juurikas

Kirjastus Varrak

432 lk
Üks
neetud jama teise otsa

Jodi Taylor


Kui endale elus kohta otsiv Madeleine Maxwell
võetakse tööle Saint Mary ajaloouuringute instituuti, avastab ta peagi, et
instituudi üsnagi tavapärase fassaadi taga käib hoopiski iseäralik tegevus,
nimelt ei uuri seal töötavad ajaloolased lihtsalt minevikku, vaid nad käivad
ise seal, kusjuures seda ei nimetata ajarännakuks, vaid tähtsate ajalooliste
sündmuste uurimiseks nende kaasajas. Tööde eesmärk on mineviku tähtsündmusi
täpselt vaadelda ja dokumenteerida ning selle kaudu leida vastused paljudele
ajaloos vastuseta jäänud küsimustele … ning sealjuures ise ellu jääda! Üsna
varsti selgub, et tarvitseb astuda üksainus vale samm ja ajalugu annab
vastulöögi. Selge on ka see, et rinda pista ei tule üksnes ajalooga. 


Jodi Taylor, kes on kirjutanud kümmekonnast
raamatust koosneva Saint Mary kroonika, ütleb enda kohta, et oma lähedaste,
õpetajate ja tööandjate pahameeleks elas ta aastaid oma mõtetega kusagil
kaugel, kuni viimaks tabas teda õnnelik äratundmine, et unistusi tuleks kuidagi
ära kasutada, ja ta haaras sulepea. Aga seda, mida ta tahab hakata tegema siis,
kui on suureks kasvanud, ei tea ta endiselt.


Inglise keelest tõlkinud Tõnis Värnik

Toimetanud Valli Voor

352 lk, pehme köide


Lastele:





Olid
kord võlurid. Koputa kolm korda

Cressida Cowell


„Olid kord võlurid. Koputa kolm korda” on
Cressida Cowelli, ülipopulaarse sarja „Kuidas taltsutada lohet” autori uue
sarja „Olid kord võlurid” kolmas osa.


Raamatu tegevus toimub Inglismaal kolm
tuhat aastat tagasi, kui võluvägi oli veel päriselt olemas. Loo peategelased on
omavahel sõjajalal olevate hõimude liikmed Soov ja Xar. Soov on sõdalastüdruk,
kellel on võlulusikas ja võlusilm, Xar on võluripoiss, kelle käel on ohtlik
sortsiplekk.


Soov ja Xar on nüüd jooksus lindpriid, keda
jahivad sõdalased, võlurid ja nende kõige hullemad vaenlased SORTSID …


Kas nad leiavad sortsidest vabanemise
loitsu koostisosad, enne kui Kuningsorts saab küüned taha
võluväele-mis-hakkab-raua-peale?


See rännak on kõigist kõige kohutavam ja
ohtlikum. Ja KEEGI annab nad ära …


Kas neil on õnne ka KOLMANDAT korda?


Kirjastus Pegasus

Tõlkinud Eve Laur

400 lk.


 





  

Reaktori juttudest 11/20 (Tõnis Hallaste)
 

  Mu väikse toa raamaturiiuli kõrval oli
hõbedane uks. Selle ees vedelesid mõned kastid, millest turritasid välja
juhtmeotsad, suurte kilekottide sangad, paar kastitäit minu “Surnute raamatut”,
sel hetkel vaadates nägin isegi mingit klaviatuuri, mille olemasolust ma õieti
teadlikki polnud – ühesõnaga, varia. Tean, et seda ust pole seal kunagi olnud,
sest muidu oleksin uksenupu ära kasutanud millegi riputamiseks. See on alati
olnud asjade ladustamise toanurk, uks on verivärske moodustis.


Lükkasin asjad ukse eest, avasin selle (mõelda
vaid, polnudki lukus) ja nägin pimedat sinakashallika helgiga koridori. Seinte
alumistes otstes olid beežikad virvendised – ent ometi moel, mis ei mõju ses
valguses kummituslikult ega võõritavalt. Midagi väga tuttavlikku on selles
kõiges…
Rääkides „tuttavlikest” asjadest – mul jäi viimati
arutlemata Meelis Krafti jutt „L-Gluon”. Olin novelli ju läbi lugenud, aga ma
kohe ei muljetanud ja pärast jäigi kuidagi vahele (tavaliselt lasengi muljel
veidigi laagerduda, vahel haun kirjutatavat peas edasi, aga sedapuhku läks asi
hapusti). 

„L-Gluon” on lugu hingesugulastest. Lugu algab hoiatava
mõttega, et just hetkel, kui teadus saanuks midagi inimkonna heaks teha, läks
inimkonna seis eriliselt kehvaks – mis häälestab lugejat katastroofilise
teadusäparduse lainele. Näitab seisukorda, milleni viivad novelli kestel aset
leidvad sündmused peategelase ja ehk ka terve maailma (mis näib üsna kõhe – mul
näiteks heiastus seda lugedes „Mul ei ole suud, aga ma pean karjuma”). Kuidas
ollakse selleni jõudnud? Peategelane pidi 3 kuud varem käima L-Gluon Agencys,
et uurida sotsiaalmeedias levima hakanud uut nime, mille suunas oli juba tulnud
mitu kaebust. Lühikese vestluse järel saab peategelane teada, et hingesugulased
on olemas ja et neid on võimalik teaduslikult välja selgitada – ja võimalik on
inimestes hingesuguluse algosake L-Gluon avada, tuvastada nende hingesuguluse
tüübi ja leida igaühele ainuõige paariline. Kahjuks ilmneb, et firma pole ühtki
hingesugulast kokku viinud, sest maailm või faatum või mis tahes saab sellega
ise hakkama, see juhtub inimeste vahel peaaegu et iseeneslikult, mistõttu firma
läheb pankrotti. Ent siis hakkab ilmuma Maale kõiksugu veidraid teadvuslikke
olendeid, kes osutuvad L-Gluoni avanud inimeste hingesugulasteks. Ja lõpus
pisikese puändina seegi, et Kosmoseseirevägede juht ei soovi teadustada,
milline hingesugulane maale läheneb (ent kui peategelase hingesugulane on juba
40 000 ruutmeetrise pinnalaotusega, siis mis sealt ikka niiväga enam tulla
saaks?).

Kuidagi jäi tunne, et tegemist oli kirjutamistoas tehtud või
kirjutamistoaks vorbitud looga. Sel on täpselt seda tüüpi haarav ja
eelhäälestav algus, kiire kulgemine ning haaravad puändid, mille üle võiks
pärast arutleda ja mida võiks edasi mõelda. Ma vahepeal käisin päris tihti
Mandi korraldatud Tartus toimuval ulmekirjutamise töötoas, aga „L-Gluonit”
lugedes tuli küll meelde, kuidas seda tüüpi tekste oli lõbus kuulata ja
arutada. Selle sotsiaalse kontekstita mõjus tekst kahjuks veidi hõredalt ning
ilmutas kiirustamise märke. Näiteks asjaolu, et maalitakse õudne stseen
teadusega mängimise tagajärgedest – ning osutub, et peategelane on
hingesugulase kaisus (mis võiks nagu olla tore sündmus?). Ideed on küllaltki
huvitavad, aga mul on tunne, et tempot võinuks korraks maha võtta ja korra veel
läbi kirjutada. Lähen aga tagasi oma veidra koridori juurde, mis raamaturiiuli
juurest avanes ja mida enne seal polnud olnud.


Kontrollimise mõttes heitsin pilgu toale, mis
mul muidu selle seina taga on – mitte seda vastilmunud salapärast koridori,
vaid sama seina taga olevat elutuba diivani ja teleri ja klaveriga. Astusin
ukse juurest eemale, läksin väikse toa uksest välja, ümber nurga ja... Võeh,
õnneks polnud elutoas midagi muutunud. Muidu peaks siit läbi tulema too uus
koridor, aga ei, siinpool pole midagi. Kui tagasi väikse toa juurde lähen, näen
jälle ust, mis läheb sügavale seina sisse, ilma et tuleks teiselt poolt välja.
Mõõtmete paradoks. 


Ma korraks arvasin, et uue ukse ilmumisega on
elutuba täitsa pahupidi pööratud või… mina ei tea. Et midagi on juhtunud. Kui
mina näiteks köögis või väikses toas viibin (vahel kutsume seda “kontoriks”,
aga sel sõnal pole veel päris õiget mekki man), vaatab naine mõnikord oma sarja
ja mõtlesin, et nüüd on ukse ja pimeda koridori tõttu telekas näiteks rivist
väljas, siis on pärast jamamist, et kuidas ja miks ja “mis ma nüüd siis õhtul
teen”. Või oleks midagi näiteks juhtunud klaveriga teleka kõrval.


Läksin tagasi hõbedase ukse juurde ja vaatasin
sisse. Sealt avanev kahvatult valgustatud koridor läks seina sisse nii
viisteist-kakskümmend meetrit, enne kui lõppes järgmise uksega. Jõudsin mööda erksalt
valgustatud koridori selle juurde. Pealtnäha kõigiti futuristlikult hõbehall,
aga miski selle ukse juures mõjus mu südamekesele nagu kääksuv aiavärav vanaema
maakohas. Kas ehk ukselink… 


Enne kui kolisime Annelinna korterisse, tegime
remonti. Remondi käigus tuli üks uks juurde (vannituba ja WC said ära
lahutatud, kumbki sai oma ukse). Muuseas käisin Lutsu ramsist välja tulles läbi
ka antikvariaadist, et leida midagi, mis aitaks teha uue ukse päris meielikuks.
Ja nägin seal teiste seas ukselinki, mis nägi välja põnevalt kunstiline.
Võib-olla nõksa liiga black metal
(mis pole kuigivõrd minu rida), aga miski tekitas selle juures äratundmisrõõmu.
Küllap oleks see tõesti liigselt eristunud ülejäänud korteri fluidumist, aga
eraldi vaadates pakkus see suurt rõõmu.


Siin see ukselink aga oligi. Nagu oodates
mind. Haarasin sellest kinni ja avasin ukse.


Muideks, novembrikuu kahest jutust räägin
alustuseks Helju Rebase loost “Helendav kass” (Jekimovi jutu jätan hilisemaks
käsitlemiseks, sest Jekimov on juba väikestviisi ulmekuulsus, tema lugemise ja
käsitlemise jätsin endale kirsiks novembrikuu tordil). 
“Helendav kass” räägib eelkõige nimetu peategelase ja tema naise Miranda
vahelisest suhtest – kirjeldab, kuidas peategelane ostis naise ja aeg-ajalt
saadab firmale kaebusi, et miks ta sõna ei kuula ja nii edasi. Siinkohal võib
täpsustuseks öelda, et Miranda on robot ja tehas polnud lubanud mitte
robotprostituuti või -teenijannat, vaid -naist – ja autor pühendab üsna palju
aega ja tähelepanu sellele, et naised võivad olla ühed tülikad olendid. Lõpuks
jõutakse tõdemuseni, et selle kiuste võivad nad ikkagi olla päris
armastusväärsed. Miranda üllatava autonoomsuse põhilisim näide ongi helendava
kassi soetamine ja kohitsemata jätmine – millest tulevad ka teksti meeldejäävamad
hetked, muuhulgas puänt.


Robotnaise teemat oli veider lugeda – ühelt
poolt oli nagu tore, et autor jõudis ikkagi tõdemuseni, et naised võivad olla
toredad ka juhul, kui nad ei käitu täpselt nii, nagu tahaks (s.t on isemõtlevad
olendid). Mõte, et robotitootja valmistab günoide, kellel on ka originaalitruud
“vead” (jällegi – see, et nad on isemõtlevad olendid), on ulmes ikka
käsitlemist leidnud ja sel pole enam kuigivõrd… šokiväärtust. Autor nägi seda
isegi, sestap helendav kass. Ja iseenesest oli robotnaise teema peaaegu
sümpaatselt tehtud. Ikkagi lugu ootamatu armastuse tärkamisest.


Oma magistritöös tehisolenditest pühendasin
kah mõned leheküljed naisandroididele – et milleks ja nii. Naiste otsesõnaline
objektistamine ja värki, teate küll. Ja toda kirjutades tundsin mingil määral,
et salamisi lisandub kõikjale, et nii tehti “varasemas ulmekirjanduses” ja et
nüüd ollakse nende troopide suhtes teadlikud, et ollakse eneseteadlikud ja kui
neid taastoodetaksegi, siis kas irooniliselt või kriitiliselt või nii. Hea, et
ma seda siiski kuskile välja ei kirjutanud, nüüd peaksin sööma oma sõnu.


Helendava kassi teema on teine põhiteema ja
see on teostatud kohmakamalt (võib-olla isegi mitte nii väga kõik muu selle
juures, aga päris lõpus olev puänt küll – et enne kui astronaudid arugi said,
oli äkki terve maa hakanud helendama! Pöörad korraks pilgu ja äkki, tohoo...).
Midagi visuaalselt haaravat või meeldejäävat selles ikkagi on, pealegi oleks
selleta kogu jutt vaid “oh, mu naine on küll robot, aga ta on tegelt täitsa
südamelähedane”, nii et pigistagem silm kinni…


Kahvatult, aga kõikjaleulatuvalt valgustatud
koridori lõpus olnud ust avades nägin tohutusuurt eredalt valgustatud tuba, mis
oli keskelt uhke, aga kaugemalt äärmiselt armetu. See tuba oli otsekui närbuv
taim, mida oli üle pika aja jälle kastetud. Ruumi tagumised otsad olid
hooletusse jäetud – kooruva ja praguneva krohviga, hallitusplekkidega ja muuga
-, ent keskel oli kõik otsekui tabatud poole ümbersünni pealt. Mis tuba see
oli?


Kui ukse avasin, vaatas mulle otsa tema. Või
peaks ütlema Tema, suurtähega. Tema (keda vist korra veel võin nimetada
ülemveliks, aga nagu eelmisel kuul selgus, rohkem küll mitte) vaatas mu poole
pilguga täis isaarmastust. Ta teeb suu lahti ja ütleb midagi, kuid see
monoloog, mida ta peab, muutub minus endas peituvaks monoloogiks. Ta tõmbab
minust esile sisemonoloogi.


Kriitika
peaks just nagu olema sekundaarne tekst. Ütlen nii, aga järele mõeldes ei
tulegi pähe, kus kasutatakse sellist terminoloogiat või kust ma võtan selle
mõiste. Nagu oleks kuskil kirjandus- või semiootikaloengutes olnud teemaks.


Ta astub toa tagumise otsa juurde ja tõmbab
seinalt luitunud tüki, pöörab pilgu taas minu poole ja mu sisemonoloog jätkub.


Jään
siiski selle mõiste juurde. Looming, pesueht looming – see on primaarne tekst.
Ja kriitika, nii nagu algloomingu paroodiad või epigoonlus või muu, on
sekundaarne tekst. (Mu kahtlusi sellise mõistekasutuse juures leevendab
asjaolu, et on selline mõiste nagu sekundaarsed allikad… aga ütleme siis, et
looming – see on primaarne allikas. 
Luulelisema tuju juures võiks ehk öelda, et kellegi alglooming, see on
jumaliku loovuse nektari primaarne allikas – aga metafoor laguneb koost, sest
mida tähendab sel juhul sekundaarne allikas, kas esmase allika allharu? Hmm…
Või samas, kui järele mõelda, ehk on “sekundaarne allikas” see, mis tuleb siia
ilma siis, kui keegi on “primaarsest allikast” joonud ja peab end kergendama…).


Ta naerab korraks hääletult – kas ta naerab
minu mõtte peale või naerab ta nii, nagu oleks ise uhke selle mõtte üle? Kelle
mõtted need on? Kas Tema on eraldi üldse keegi või ongi ta vaid meie endi
mõtete peegeldus? Eelnev jutt aga jätkub:


Ent
“sekundaarne” tekst võib olla enam kui täisväärtuslik. Inimene võib elada
väärtusliku loomeelu, luues “sekundaarset”, sest ta on võimeline seeläbi
peegeldama mitte enda olemust, vaid mingit suuremat tõde maailma kohta või
kirjanduse või mille iganese. Eks ka enda olemust, kas või kogemata, igatahes
paratamatult, aga hea, väärtuslik, iseseisva tähendusega kriitika annab
arutletava teose kaudu killukese tervest maailmast. Indra võrk, eks ole. Kogu
Aquino Thomase looming on Piiblikommentaar.


Taban ennast korraks mõttelt, mis on üldse
Tema suhe Aquino Thomasega? Või Piibliga? Ent see ääremärkus jääb kuidagi soiku
– see pole tema poolt antud sisemonoloog. Ta pole veel lõpetanud, tema kaudu
jätkub minu sisemonoloog:


Minu
möödaminnes kirjutised näiteks Reaktorisse on ikkagi tertsiaarne. Või mõni
suuremanumbriline tuletis. See on kiiruga kirjutatud hetkemuljend, mis võib ehk
paiguti pretendeerida mingile asjalikkusele, aga selle väärtus on hajus,
jooksev, sõrmede vahelt pudenev. Lõpuks pole õieti vahet, kas ma seda teen.
Mistõttu olen hakanud tasapisi nupukeste kõrvalt kirjutama midagi
ilukirjanduslikumat. Ja isegi kui seegi on “kiiruga kirjutatud hetkemuljend”,
on sel automaatselt suurem väärtus, sest see on primaarne tekst. Ammutatud
alglättest. Ja ärme sel küsimusel peatu, et kellele see väärtuslik on. Muidu
lähen vastuollu oma loomupärase positivismiga ja ütlen: “Universumile.”


Tundsin, kuidas mõtteliin sai läbi. Ta
naeratas mulle ja… otsekui vastamaks mu sisemonoloogile, viipas korraks sellele
ruumile. Toa äärtes valitsevale laosele. Ja toa keskel leiduvale taastuvale
korrale. Oma viipamisega proovis Ta öelda, millele see tegevus kasulik on. Sest
igaühel on need toad eneses olemas. Ja kui see tuba on juba olemas, tuleb selle
eest hoolt kanda. Kõik see peitus tema viipes. Mis on kõik ju väga tore, aga
mul oli vaid üks küsimus. 


“Kust tuleb elekter selle toa valgustamiseks?”


Miikael Jekimovi “Sõnad öötaeva all” on lugu
pimedast öisest linnast, salapärase vanamehe viimastest sõnadest ning neiust,
kelle teha on need sõnad õigesse kohta saada. Ühel kõledal õhtul näeb Erin ühe
korteri trepikoja ukse ees meest, kes kutsub tüdruku endale lähemale. Vanamehe
särgiesine on üleni verine. Selmet lasta endale kutsuda kiirabi, ütleb vanamees
talle kaks lühikest lauset ja palub need edasi öelda õigetele inimestele õiges
kohas. Vanamees sureb. Erinil on nüüd kaks sõnumit ilma selgete adressaatideta
– ja peagi lisanduvad sellele kaks salapärast tegelast (esmapilgul
politseinikud, aga üsna kohe on näha, et ilmselt mitte), kes on otsustanud
Erinil pilku peal hoida.


Ma tajun sellest loost midagi väga
neilgaimanlikku ja kohe päris mitmel tasandil. Sealjuures ei tormakski ma  kriitiliselt võrdlema – ja kuna Neil Gaiman
(kes sai novembris 60-aastaseks) on üks mu lemmikuid autoreid, on seegi omaette
saavutus. 


Kõige üldisemalt gaimanlik element on maailm,
selles valitsev meeleolu ja tegelaskujud. Õhustik on pea õudusjutulikult
novembriilmeline (viimased langevad lehed, kõle tuul, skeptilised möödakõndijad
varjavad end üles tõstetud mantlikraedega – ma ei tea, kas Jekimov konkreetselt
neid näiteid kasutas, aga küll needki sinna sobituks). Sellele pakub kontrasti
mingi lootusrikas meeleolu – ei teki küll mõtet, et kõledus niipea lõppeks,
kevad ei ole tulemas, aga tegelasi ega lugejat ei varitse ka masendus,
tardumine ega hääbumine. Tegelaskujud pakuvad veidi rohkem äratundmisrõõmu – salapärane
teadmisi täis vanamees on otsekui keegi “Ameerika jumalatest”, veidrad mendid
on nagu “Kalmisturaamatu” pahalased Jackid (või nagu keegi “Eikusagilt”). 


Enim tekitab gaimanlikku vaibi loo fookus
sõnadel kui maagial. Ma algul kirjutasin “jaht millelegi, mis pole
käegakatsutav,” ent mul ei tulnud pähe muid häid näiteid tema loomingust peale
selle, et “Tähetolmus” jahitakse tähte – mis gaimanlikkus see niiväga siis on,
kui selle tõestamiseks pole mul näiteid võtta… või kui on siiski õige mõte,
siis tuleb leida täpsem sõnastus üdi tabamiseks. Või saanuks loobuda näidetest
ja kinnitada, et näete, pesueht gaimanism – tulgu siis keegi vastu vaidlema!
Aga jah, küllap mõlemad mingil määral sobiksid, aga jään praegu sõnade
maagilisuse juurde.


Gaimanil on ikka ja jälle juttu lugude
väestavast mõjust ning sõnadest, mis lendu lastes muudavad maailma. Jekimovi
jutus on põhifookus samuti sõnadel, mis antakse Erinile otsekui võtit millegi
juurde. Esialgu hoomamatu ülesanne saab juhuse tahtel konkreetse väljundi ja…
peategelase quest on sooritatud, exp’i jälle 1000 punkti juures. Ent
mitte niisama, ühest punktist teise käidud formaadina, vaid nagu “Planescape:
Tormenti” ülesanded, mis ei nõua peategelaselt suurt rammu ega vägevat loitsu,
vaid leidlikku olukorra tajumist ja sõnu, mis tabaksid naelapead. Ja lõpus
ilmneb, et Erinit jälitavad pahalased pole deemonid ega üleloomulikud võmmid,
vaid elustunud laused… 


Ühesõnaga, ma ise tajusin üsna tugevaid
mõjutusi ja see tegi mulle rõõmu. Oleks veel, et tegemist olnuks tegelaste
laenamisega või üksikute lausete kopeerimisega või muu säärasega, aga ei, oli
hoopis millegi olemuslikuma tajutavus. Seetõttu ei võta gaimanlikkus siinselt
tekstilt midagi ära – see pakub äratundmisrõõmu, mõjumata kollaažina. 


See on näide moodsast fantasy’st, mis panustab teatavate hetkede poeetilisele mõjuvusele,
selmet rõhuda põhjalikule teaduslikule taustale või ajalooteadmistele. Samas
pole tekst läbivalt poeetiline või stiliseeritud – nagu tajun Triinu Merese või
Manfred Kalmsteni kirjutisi. Jekimovi stiil on ladusamini loetav, möödaminnes
haaratav, omandades poeetilisuse tuumsetes stseenides. Mulle küll meeldis ja
loodan, et autor ei pettu, et kirjutasin tema jutust 6 lõiku, millest enamikus
keskendun mingile teisele autorile. Ehk vabandab välja see, et võrreldav autor
pole niisama “mingi teine autor”, vaid üks mu lemmikuid. Kas Jekimovi tekst on
seega mu lemmik Reaktori tekst? Seda nüüd ka mitte – näiteks tunnen, et autori
eelmine Reaktoris ilmunu meeldis mulle rohkemgi. Aga tunne on siiski selline,
et kui ta veel niimoodi jätkab, siis palju puudu ei jää, et oleks üks lemmikuid
eesti ulmikuid.


Lähen oma jutuga tagasi läbi raamaturiiuli
kõrval olnud ukse, mööda sumedalt valgustatud koridori ning eredalt valgustatud
suure toani. Mees, keda ma ei tohi nimetada ülemveliks, polnud oodanud küsimust
selle kohta, kust tuleb elekter kõigi nende tulede valgustamiseks. Ta kergitas
kulmu ja ma tundsin endas uue monoloogi algust. 


Vahel
tegeleme oma kõige elutähtsama kõrval elu väikeste tähtsate asjadega ning
laseme nende tõmbejõul end keeristormina niimoodi kaasa haarata, et unustame
elu enese. Miks laseme endil keskenduda sellele, mis aitab meil üksnes
hingitseda, ja jätame unarusse selle, mis toob meid elu enese juurde?


… ja samasugust hipimöga tuli veel ja veel. 


Ma panin sellele käe ette, sügasin silmi ja
ütlesin: “Ära tule mulle kärbseid pähe ajama… Su keerutamine tähendab, et mina
olen seda elektri raiskamist rahastanud. Kaua sa siin elanud oled? Kas see tuba
on kõik see aeg olnud niimoodi eredalt valgustatud?”


Ta raputas pead ja minu teadvusse kerkisid mu
enda vanad mõtted – Aeg on igimuutuv ja
kordumatu, ent jääb alati samaks. Mitte millegi peale kuluv tund ei ole erinev
su elu kõige kasulikumalt veedetud tunnist – mõlemad kestavad üksnes 60
minutit.


Lõin tugevalt tallaga vastu maad, et mu
mõttejooksu ei kaaperdataks, ja küsisin: “Kas sa ei leia mu ajukäärdude
triviaalsuste vahelt üles selgeid jah-ei vastuseid? Milleks on vaja seda tuba?
Ah, ära hakka vastama, sinult ma midagi mõistlikku ei saaks.”


Mõistlikkus
on ülehinnatud.


“Jajah, muidugi.” Nojah, nüüd on igatahes
teada, miks meie kolmetoalisel korteril on suuremad kommunaalid kui mu naise õe
perel, kes elavad omaette majas. Ma arvasin, et vana maja, remont alles
tegemata, soojakaod ja küttekulud ja siia juurde siis ebaefektiivne juhtmevärk,
aga ma seepeale ei tulnud, et üheks teguriks on mingi jorss oma kohmakalt
metafoorse loometoaga. “Olgu, kui ma lõpetan nende nupukeste kirjutamise, kas
sa kaotad selle toa?”






Iga
inimese tarvidus eneseväljenduse järele ei haihtu meie otsusest mitte elada
seda elu, me saame vaid…


“Olgu, olgu, kas saad vähemalt tuled kustu
panna? Ja jätta kustu? Kus on lüliti? Kui keegi tahab tulla, miks ei võiks lihtsalt
nuppu klõpsutada ja kõik?”


Sisemine
tuli põleb mõnikord eredalt. Millest see sõltub, on õieti tabamatu – meeleolu,
võimalused, tähtede seis… 


“Jaa, just, ja mõnikord ei põle eredalt, vaid
on kustu, ei kuluta elektrit ega midagi. Tuba võib jääda, aga lihtsalt… tuli on
väljas, kui keegi ei käi. Kas sobib?”


Mu pea oli tühi, seega ta ei vastanud. Toa
tagumine osa läks kustu. Lähemad tuled läksid ka kustu. Tasapisi jõudis pimedus
minuni. Ja pimedaks läks ka koridor mu selja taga. Igavene põrsas, võinuks
oodata sellegi ära, kuni ma tagasi jõuan. Hakkasin käsipidi tagasi komberdama.


Kuu lõpus ootasin, mis Eesti Energia mulle
saadab. Põhimõtteliselt muhvigi. Aga ikkagi suurem arve kui naise õe perel
(sel, kes majas elavad). Nad istuvad ka vähem ekraanide taga ja neil on
puuküte, nii et seda võiski oodata, midagi muud olnuks ehk liig eeldada. Siiski
on hea, kui üks elektrivaras jätab oma tegevuse. Kergendus.





  

Weinberg arvab – 11/2020 jutud Reaktoris (Heinrich Weinberg)
 

  Pärast Kreatorit oli kuidagi ootamatult raske
ennast ümber häälestada järgmise numbri juttudele. Suutsin Jekimovi loo läbida
kolmandal ja Rebase loo teisel katsel.  


Jekimovi
lugu „Sõnad öötaeva all“ on minu silmis üles ehitatud eeskätt õhustiku
loomisele. Helju Rebane kirjutab „Helendavas kassis“ pealkirjale kohaselt
helendava(te)st kassi(de)st.  



Nagu
juba öeldud, olid mõlemad lood minu jaoks rasked lugeda. Jekimovi jutust ei
leidnud õhustiku kõrvale haakivad tegevustikku, mis oleks huvi pakkunud; see on
jutt sõnadest, nende väest ja lausuja rollist ning lugu näikse olevat seotud
elavate surnutega, mis viib mõtted vastavale Hargla koostatud antoloogiale.  


Rebase
jutt jäi natuke triviaalseks, laastumõõtu veidra-tulemiga-eksperiment looks.
Tundub, et autor pole suutnud otsustada, kas rääkida robotnaisest või
helendavast kassist. Lõpuks on puänt siiski kassi najale püstitatud. Miks just
kass on oluline komponent jääb minule arusaamatuks. Ärgu keegi pikka viha
pidagu, ma olen lihtsalt koerainimene. Mis ei tähenda, et mõned kassilood, olgu
või vanast heast agulikassist või viimase aja kassiulme Raidmalt ja Tänavalt,
poleks mind kõnetanud. Aga ma ootaks natuke enamat kui lihtsalt helendavat
kassi ja robotnaist. Nagu ütles väike nätsu näriv poiss kolmerattalise seljast
hr Imelisele: „Tahaks midagi erilist!“ Mille peale hr Imeline muidugi ohkas
sügavalt. Autorite jaoks on muidugi tänamatu ülesanne püüda lugeja soovi
erilise järgi (mitte et peakski), sest tegemist on liikuva sihtmärgiga. Kas
haagib või mitte ning kellega haagib ja kellega mitte on paljuski juhusliku
õnne asi.  


Teostus.
Jekimovil sulg jookseb (või peaks ütlema klaviatuur klõbiseb?), mu meelest on
lugu heas, ilusas eesti keeles. Rebasel ka jutt sujuv, aga kas on süüdi
Reaktori veebimootori tekstiredaktor või väsima kippunud toimetajasilm, mõned typod
on jäänud sisse kokku-lahku kirjutamise rindel.  


Head
uut (ulme)aastat kõigile!





  

Jutt: Tühi paun (Tormi Ariva)
 

  „Siin ta ongi,“
ütles Yorick. Päkapikud peatusid keset tolmust kõrvaltänavat natuke räämas
kivimaja ees. Maja küljes oli silt, mille tumedaks tõmbunud puitpinnalt võis
lugeda „Tuigerdav teder“. Päevinäinud ust hoidis lahti määrdunud kolmejalgne
taburet.


„Parim pruul
terves Ida-Nukavias?“ küsis Hamgan umbusklikult.


„Küll näed,“
vastas talle kaaslane ning astus üle läve. Ukse tagant algas järsk trepp, mis
viis nähtavasti maja keldrisse. Käed otsimas tuge kitsa käigu laest ja
seintest, järgnes Hamgan ettevaatlikult Yorickule. Maja sügavusest hakkas
paistma sooja valguskuma, kuid seda ei saatnud ei elav jutuvada ega muusika.
Kui päkapikud alla jõudsid, said nad aru, miks see nii oli. Kõrtsi eestuba oli
peaaegu tühi, vaid nurgas istus üks kõhetu härjapõlvlane, kes aeg-ajalt omaette
soigus ning mingit kõrvaltvaataja pilgule üpris keerulisena paistvat
täringumängu mängis. Kogu ruumi sisustus klappis üllatavalt hästi Hamgani
esmamuljega sellest hoonest: kipakana tunduvad lauad ja toolid olid
silmnähtavalt valmistatud väga erinevatel aegadel ja väga erinevate
tislerioskuste ning -käekirjaga meistrite poolt; lagi oli äärmiselt tahmane ja
olukorda just ei parandanud võimalikult hõredalt seintele paigutatud viletsate
küünalde hubisevad leegid. Seejuures vajas kogu interjöör hädasti küürimist.


Päkapikud
tellisid leti taga seisva morni ilmega kõrtsmiku käest esimesed kaks kannu õlut
ja valisid endale laua, mis paiknes soiguvast härjapõlvlasest võimalikult
kaugel.


„Pole viga,“ sõnas
Hamgan habet vahust puhtaks pühkides. „Üldse pole viga. Sa ütlesid, et inimesed
peavad seda kohta?“


„Kummalisel
kombel jah.“ Ka Yorick võttis lonksu. „Ma ei ole veel välistanud võimalust, et
nad on ühe päkapikust pruulija vangi võtnud ning sunnivad teda enda heaks
tööle.“


Mõlemad
mugistasid viivukeseks naerda.


* * *



„Iseenesest ju
tore lugu, aga ma ei saa aru, kuidas see kõik asjasse puutub. Palun rääkige
täpselt nii pikalt kui vaja ja nii lühidalt kui võimalik ning ärge takerduge
ebaolulistesse detailidesse.“


Hamgan saatis
rääkija poole jaheda pilgu. „Minu jutus pole midagi ülearust. Kõik, mis ma
teile räägin, on oluline, et mõista neid hilisemaid sündmusi, mille pärast me
siin oleme. Ma hakkasin just loo tuumani jõudma, kui te mind katkestasite ja ma
eelistaksin, et seda enam ei juhtu.“


„Palun jätkake,“
vastati talle.


* * *



„Kuhu sa kadusid
peale neid sekeldusi Faruni kurus? Mis see teeb – kuus aastat?“


Yorick keeras
mõtlikult sõrmust oma jämedas nimetissõrmes. „Üsna varsti peale Faruni palkas
mind üks pottseppmeister, et ma tema savinõude laadungit teeröövlite eest
kaitseksin. Siis olin ma mõnda aega ühe jõelaeva peal, hiljem teenisin
sepikojas… Ahjaa, ma olen nüüd Flel tagaotsitav.“


„Selles külas,“
küsis Hamgan.


„Ei, kogu
saarel.“ Päkapikk võttis uue sõõmu. „Aga see on pikk ja mõneti piinlik lugu,
mille ma parema meelega unustaksin. Küll aga võin ma rääkida ühest
eriskummalisest seigast, mis minuga õige hiljuti siinsamas lähedal aset
leidis.“


„Lase aga tulla,“
ütles Hamgan ning viipas kõrtsmikule, et too uuesti nende kannud täidaks.


„Kaks nädalat
tagasi,“ alustas Yorick, „kui ma parasjagu siia linna teel olin, õnnestus mul
kõva tormi kätte jääda. Ma liikusin siis koos ühe väikese vooriga:
juustukaupmehed ja kangrud, lahked inimesed. Päev, millest ma räägin, algas
üsna paljutõotavalt: oli soe ja tuuletu ilm, taevas rippusid vaid üksikud
pilved ning teekond edenes jõudsalt. Kusagil lõuna paiku hakkasid pilved
tihenema ja õige varsti sadasid esimesed piisad. Mõne aja pärast leidsime end
juba kesk vihmavalingut ning olime sunnitud metsa veerest varju otsima. Oluline
oli kangaid kuivana hoida, et koorem liiga raskeks ei läheks. Kui me suurte
puude alla jõudsime, sai vihmast rahe, ka õhk jahenes märgatavalt.


Paar meest
voorist kogusid hagu ja proovisid lõket süüdata, aga – kuidas seda nüüd
väljendada – ilmaolud just ei soosinud toda üritust.“ Yorick suskas oma vasaku
käe lihava pöidla jämeda otsa sõbrale nina alla. „Raheterad olid nii suured.
Ühtäkki tõusis tuul ja rahet ning sellega vahelduvat vihma kallas nagu
kummulivajunud joogisarvest. Õnnekombel talusid härjad, kes meie vankreid
vedanud olid, heitlikku ilma puude all otse stoilise rahuga; mõnel on ikka paks
nahk. Küll aga pööras ära ühe kangru koerake, kes – suure raheteraga lagipähe
saanud – jooksis meeletuna voorist eemale. Ma läksin teda kinni püüdma ning
olin hetkega läbimärg.“


Päkapikk tegi
jutu sisse pausi ja tekkinud vaikuses oli kuulda kõrtsitoa kaugemas nurgas
istuvat härjapõlvlast erutatult pomisemas: „16 laob põhja viiele, kolmveerand
rombidest pöörduvad ümber, 11 meelde.“ Hääletooni põhjal oleks võinud arvata,
et ta on asjade käiguga üpris rahul.


„Nii et te ei
saanud tuld üles?“ küsis Hamgan.


„Ei. Maa oli
niiske ja puhus kõle tuul. Head tohtu polnud ka ümbrusest võtta ning ega keegi
seda läbi rahe otsima minna ei tahtnud. Ma ei hakka valetama, see oli üsna
jube. Kui olime kangad vankrite alla tõstnud, siis me lihtsalt seisime ja
lõdisesime. Ma ei tea kaua see vältas, ajataju kadus. Oli see siis mingi
jumalate kapriis või oli tõesti mõni meist nad vihale ajanud, aga päris mitmed
palvetasid. Tagantjärele tundub see naljakas, aga isegi mina saatsin ühe palve
Mureki poole teele.“ Yorick moonutas häält ja lausus pühalikult: „Sina, kes sa
tuled maa sügavusest ja kannad oma turjal tema kivide raskust, sina, kelle
hingeõhust lõõmavad maa sisemuse põlised leegid, kelle hõõguvad peod võivad
sulatada maaki, luba mulle ainumas säde oma võimsast palangust.“ Päkapikk
võttis muigvel sui veel ühe lonksu. „Vahest oli sellest naljast kasu, mine tea,
aga mõne aja möödudes märkas üks juustukaupmees kaugel metsavahel õrna valgust.
Läksime, hambad ristis, läbi saju asja uurima ja sattusime peale – kuju pilti!
– tervele trobikonnale druiididele, kes kaunis lõbusas tujus arutu suure
dolmeni all ümber lõkke istusid. Tavaliselt näeb druiide vaid siis, kui nad ise
tahavad, et neid nähakse, aga, nagu ma ütlesin, see seltskond juhtus olema
ülendatud meeleolus ning oli igasuguse enesevarjamise sootuks unustanud.
Tegelikult nad isegi kutsusid meid lõkke äärde, ma mäletan selgelt, kuidas üks
kogukas valge habemega vanamees – tõele au andes pean küll mainima, et valged
habemed olid neil kõigil – lausus rõõmsalt: „Kõik see mees ruttu kivi alla!“
Ilmselt ta ei adunud päriselt, et „kõik see mees“ hõlmas pea kahtekümmet
läbimärga kaupmeest,“ ütles päkapikk mõtlikult. „Meie muidugi ei lasknud endile
seda kaks korda öelda. Nad tähistasid seal mingit pööripäeva, lindude
pesitsusaja lõppu või kurat teab mida, aga neil oli lõbus ja nad vestsid
lugusid.“


Korraga tõstis
Yorick pilgu ning silmitses küünalde kasinas valguses kõrtsi eesruumi. „Kuhu
tema kadus?“


Hamgan pööras
ümber ja nägi, et härjapõlvlase tool oli tühi. Ühtlasi polnud nurgalaual
märkigi tema mängust, mis ometi oli sisaldanud rohkesti erinevaid hämara
otstarbega nuppe, kaarte ja toose. „Sa ei näinud, kuidas ta lahkus?“


„Ei,“ vastas
Yorick kulmu kortsutades. „Aga küllap see tuli lihtsalt sellest, et ma ei
pööranud talle eriti tähelepanu. Millest ma just rääkisingi?“


„Sa ütlesid, et
druiidid jutustasid lugusid.“


„Ah jaa, üks
nendest, väike ja kondine, seletas, kuidas ta hiljaaegu oli siiasamasse linna
saabunud, et enesele uus katel muretseda. Linnavahid olid teda hoiatanud
tänavatel liikvel oleva taskuvaraste jõugu eest, kes kodanikke viimaste kuude
ja nädalate jooksul hirmu all hoidnud olid.“



* * *



Ponbas kohendas
sauaga tuld. „Ma mõtlesin, et, hüva, seda informatsiooni saan ma enda kasuks
tööle panna. Katel ei olnud nimelt ainuke asi, mida ma linnast leida lootsin.
Ei, hoopiski mitte... Kas te olete midagi kuulnud tõlvikjuurest?“ Druiid lasi
pilgul üle lõkke ääres istujate käia. Oli ilmne, et küsimus oli suunatud
kaupmeestele.


„Ta olevat vist
päris mürgine,“ sõnas üks kangrutest hetkelise vaikuse järel kõhklevalt.


„See on tõsi,“
ütles Ponbas. „Aga see pole tema ainus voorus. Ega isegi põhjus, miks ta
siinmail ebaseaduslik on. Tõlvikjuur kasvab looduslikult vaid Punasel Mandril.“
Vanamees tegi jutu sisse rõhuka pausi, lastes viimasena väljaöeldud fraasil
kuulajatele võimalikult suurt mõju avaldada.


„Ime, et seal
üldse midagi kasvab,“ pomises üks juustukaupmees õlgu väristades.


Ponbas koputas
oma saua tuhast puhtaks. „Sa arvad, et Punasel Mandril on igal pool tulemäed
ning kivine ja viljatu kivine kõnnumaa? Ärge uskuge kõike, mida teile
räägitakse. Seal on ka loodus, aga veidi teistsugune kui meil. Igatahes, nagu
te arvata võite, on seda juurikat tollest paigast neetult raske kätte saada ja
keegi, kes sellega siin kaubitseb, äratab koheselt kahtlust. Mis ei tähenda, et
seda ei tehtaks, otse vastupidi, aga see kõik toimub salamisi ja väga
tõenäoliselt…“ Druiid näis otsivat õiget sõna. „Ühiskonna vähem ausate liikmete kaasabil,“ lõpetas ta lause. „Kummatigi oli
minul parajasti tarvis valmistada ohtra une eliksiiri ning tõlvikjuur on selle
oluline komponent. Üldiselt olen ma aga seadusekuulekas inimene ja…“


Kaks druiidi ei
suutnud end talitseda ja purskasid naerma, sealjuures nii mõnigi teine muigas.
Ponbas saatis neile üle lõkke hävitava pilgu ning jätkas: „Ja mina ei teadnud,
kus või millisel kujul must turg linnas tegutseb. Aga kui ma kuulsin
linnavahtidelt, et ringi liigub tavalisest enam vargaid, siis ma teadsin, et
kui mina ei lähe allilma juurde, tuleb allilm minu juurde. Nõnda seadsin ma
sammud turuplatsi poole ja rahva hulgas liikudes teesklesin tuhmiarulist
vanaätti. Ma sidusin, näete, selle koti siin vöö peale, tollel hetkel oli ta
muidugi värskeid puuvõõrikuid täis ja kutsuvalt priske. Siis ma kõndisin mööda
laiu, sillutatud tänavaid ning aeg-ajalt kompisin sauaga jalgeesist nagu
oleksin pime.“ Ponbas saatis oma juttu elava demonstratsiooniga, vibutades
kinnisilmi palavikuliselt sauaga, mille ots tule kohendamisest endiselt pisut
hõõgus, kuni see ühelt dolmeni tugisambalt sädemeid pildudes eemale põrkas.
„Mõnda aega minu katsed luhtusid, võõrikukotile ei paistnud leiduvat soovijaid.
Linnarahvas hoidis minust pigem eemale, ainult mõned lapsed narrisid. Ja ma ei
saanud neile sauaga anda ka, see oleks tundunud kahtlane. Paraku.“ Druiid
silmitses nukravõitu ilmel lõkketuld. „Ma olin juba turul, hoidsin silmad katla
tarvis lahti,“ jätkas ta, „ning siis, äkki, ühe aamissepa leti ees, tundsin ma
vöökohal kerget survet. Ainsa hetkega kahmasin varga randmest kinni ja pöörasin
näoga tema poole. Ta proovis end minu haardest lahti rabeleda, aga see ei
läinud korda. Taskukunstnik oli üsna nooruke ja silmnähtavalt kohkunud. Ma
tõmbasin ta enda ligi ja ütlesin, et kui ta põgeneda üritab, siis kutsun
linnavahid ja hoolitsen selle eest, et ta võimalikult karmi karistuse saaks.
See paistis mõjuvat. Siis vedasin poisi kättpidi võimalikult tähelepandamatult
ühte kõrvaltänavasse.“



* * *



„Palun, härra…“
Noormees seisis seljaga vastu majaseina ja tema käed olid anuvalt rinna ette
tõstetud, peopesadega habemiku poole. „Ma võin maksta.“


„Nuga,“ nõudis
druiid.


Noormees vaatas
teda mõistmatul ilmel.


„Ma nägin küll,
et sul on. Sa üritasid mu kukrupaela läbi lõigata.“


Ohkega võttis
varas kusagilt hõlma alt väikese pistoda ja loovutas selle Ponbasile. „Kui
võimalik, siis ma tahaksin selle pärast tagasi saada. Perekonnareliikvia, või
nii…“


Druiid saatis
talle kalgi pilgu. Tema haare ei lõdvenenud. „Mis su nimi on?“ küsis ta tasa ja
ähvardavalt.


Noormehe silmad
vilasid. „Ma võin teile maksta, mu isal on raha.“


„Misjaoks sul
siis seda tarvis oli?“ Ponbas osutas puuvõõrikupaunale. Enne kui teine vastata
jõudis, käratas ta: „Aitab jamast! Ma tean, mis siin linnas toimub. Ma tean,
mida sa üritad varjata. Ja ma tean ka, et täna hommikul saabus lõpuks virgats
kuninga käsuga premeerida linnavahte iga tabatud varga eest nelja hõbemündiga.
Mis sa selle peale kostad?“


Noormees vaikis,
tema nägu oli kahvatu. Paistis, et temagi on sellisest käsust kuulnud.


„Ütle oma nimi.“
Ponbas rõhutas iga sõna eraldi.


„Jegumir.“


„Jah, vaata,
sellest jääb mulle väheks,“ ütles druiid.


Varas lõi silmad
maha. „Jegumir dol Muttarvilbon. Ma ütlesin, et mu isal on raha.“


Ponbas lasi alles
nüüd noormehe käest lahti. „Jegumir dol Muttarvilbon,“ pomises ta endamisi,
justkui oleks tal raske oma kõrvu uskuda ja samas prooviks öeldut mällu
talletada. „Igatahes said sa asjast valesti aru. Ma ei taha sinu raha.“ Druiid
patsutas paljutähendavalt pungil kotikesele oma vöö küljes. „Mul on vaja teada,
kus kaubeldakse asjadega, mida seal
ei ole.“ Ta osutas turuplatsi poole.


Taskuvaras hõõrus
oma rannet, tema silmist paistis segadus. „Mina ei… mina ei saa teid aidata. Ma
pole kunagi sellisest kohast kuulnud.“


„Uskumatu! Ja
mina pean selle ühe tossikese peale sattuma, kes pole asjasse pühendatud.“
Druiid põrnitses vihaselt oma väikese sepitsuse ohvrit. „Nii, Jegumir, kes on
kõige tähtsam isik, keda sa enda jõugust tunned ja keda sa oskaksid ka praegu
üles leida?“


„Enda jõugust?“
Kohmetunud noormees proovis mõjuda trotslikult, ja tõesti, oli näha, et midagi
tema sees pulbitses, ehkki südikus kiiret võitu kindlasti ei saavutanud. „Kes
ma teie arvates olen? Jah, aeg-ajalt ei saa ma teisiti, kui pean varastama...
Ja siis võtan ma kena uksekoputi, natuke peenraha või turuletilt mõne puuvilja.
Ma ei ole… ma ei ole kurjategija.“


Ponbas ohkas
tüdinult. Nad vaatasid viivu sõnatult teineteisele otsa. Tänav oli ikka veel
inimtühi. Siis välgatas midagi vanamehe silmis. „Sa lubasid mulle maksta.
Enne.“


„Nojah,“ sõnas
varas veidi vastumeelselt. „Aga mul ei ole raha kaasas, seda peab kodust tooma.
Te võite ju kaasa tulla. Sinna pole pikk tee.“


Druiid oli
plaaniga päri ja nad asusid teele, noormees pisut eespool, vanamees valvsalt
sammukese tagapool. Mõlemad kõndisid mõnda aega vaikuses, mida läbistas ainult
eemalt kostev linnakära ja hääl, mida tegi sauaots, kui see vastu sillutist
puutus.


„Kas su isa siis
teab sinu… kombest?“ küsis druiid, kui nad parajasti väikest kaevuga väljakut
ületasid.


„Ei, tegelikult
mitte. Ja sellepärast pean ma eriti ettevaatlik olema.“


Veel mõned
sammud, kakskümmend-kolmkümmend. Ühel rõdul klopiti vaipu, kusagil müüri taga
kräunus kass, taamalt kuuldus rämedat sõimu kellegi Votleki arvel. Võimatu oli
aru saada, mida Votlek valesti oli teinud, aga nüüd polnudki sel nähtavasti
enam tähtsust: üsna üks-üheselt anti mõista, et ületatud oli viimane piir.


„See algas
tühiste asjadega maja pealt,“ avas noormees suu. Ta rääkis vaikse häälega ja
vaatas maha, vältides möödakäijate pilke. „Nende puudumist peaaegu ei pandud
tähelegi. Siis võtsin ma isa klotseri… Ta oli tohutult vihane, mind aga ei
kahtlustatud mitte korrakski. Kaks teenijat lasti lahti. Lõpuks, mitu kuud
hiljem, avastas ema sõrmuse minu asjade hulgast, aga ta ei pannud seda suure
kella külge. Ema korraldas asjad nii, et ühel hetkel leidis isa ise selle oma
kummuti alt. Isa asju ma sestsaadik enam ei puutunud. Ma lubasin emale, et
püüan end vaos hoida. Alati see ei õnnestu…“ Ta peatus ja vaatas Ponbasile
otsa. „Ma ei tea, miks ma seda teile räägin.“


Vanamees vangutas
pead, ent ei ütelnud midagi. Nad kõndisid edasi.


„Kas ma saaksin
oma pistoda tagasi?“ küsis noormees mõne aja pärast. „See pole varastatud. Isa
andis selle mulle.“


Sõnatult pistis
Ponbas käe oma vammuse hõlma alla ja tõi nähtavale väikese halja tera, mille,
käepide ees, tema endisele omanikule ulatas. Too noogutas tänulikult.


Varsti jõudsid
nad ühe kahekordse kivimaja ette, mille pisut kulunud fassaad tekitas oma
rangete joonte ja sümmeetriaga mulje suursugususest, jäädes ometi kuidagi
mittemidagiütlevaks. Aknaid oli majal vähe.


„Siin,“ sõnas
varas lakooniliselt. „Aga me peame minema tagahoovi. Kui keegi küsib, siis te
olete…“


„Uus aednik?“
pakkus druiid.


„Ma tahtsin
ütelda rändharjusk, aga kuidas ise heaks arvate. Nüüd ruttu!“ Nad möödusid
eesuksest ja pöörasid maja taha viivale rajale, mille sügavad vankrirataste
roopad olid kergelt rohtunud. Seekord vedas noormees vanemat kättpidi edasi.
„Ema peaks kodus olema, loodetavasti ei lähe kaua,“ ütles ta, kui mõlemad olid
maja luitunud tagaukse juurde jõudnud. „Teie oodake siin.“ Varas kohendas
druiidi vammusehõlmu. „Katsuge välja näha nagu oleksite te siin mõne tähtsa
asja pärast ja vähem nagu linnas ära eksinud talutaat.“


Ponbas ei jõudnud
vastatagi, enne kui end Jegumiriks nimetav noormees juba ukse taha kadus.
Vanamees mõmises midagi endamisi rahulolematult. Ta vaatas ringi. Hoov oli üsna
tühi. Peale aia ääres reas kasvavate poolmetsistunud muhkliku vormiga põõsaste
oli seal veel hobusetall, mis võttis enda alla tubli viiendiku kogu hoovi
pindalast. Tall nägi räämas välja: selle niiskunud laudist mööda ronisid visad
luuderohuväädid, katus kiskus veidralt kiiva ning irvakile jäänud uks liikus
laisalt tuule käes edasi-tagasi.


* * *



„Sellel hetkel
jõudis mulle kohale, et midagi on valesti,“ jätkas Ponbas ja jälgis oma
kuulajaid, kelle pinevil nägudelt peegeldus dolmenialuse lõkke kuma. Sadas
endiselt, aga mitte enam nii tihedalt. „Maja, mille juurde too vargapoiss mind
juhatanud oli, ei näinud tagantpoolt üldse nii viisakas välja kui eest ning see
ainult süvendas aiakese tekitatud hüljatuse tunnet. Ma püüdsin väsinud
luukidega akendest sisse vaadata, aga nood olid nii tolmused ja sees nii hämar,
et sellest ma targemaks ei saanud. Ja äkitselt tundsin ma oma käe all…“ Druiid
takerdus. „Või õieti ei tundnud ma
oma käe all vana ustavat võõrikupauna. Vaatasin vööle – ja mis ma nägin! Seal
ripnesid üksnes koti nahkse paela otsad, puhtalt läbilõigatud. Siis oli mu närv
tõepoolest must. Ja, uskuge mind,“ pöördus Ponbas kaupmeeste poole, „te ei
tahaks mind vihasena kohata. Kahe hüppega olin ukse juures, tõmbasin selle
lahti ning sööstsin sisse. Kedagi näha ei olnud, kuulsin vaid maja teisest
otsast kostvat sammumüdinat ja ees- või ehk mõne kõrvalukse paugatust.
Kiirustasin veel läbi hämarate koridoride ning lagedate tubade, ent sisimas
teadsin, et talle järele ma ei jõua. Vähemalt oli mul rõõmu teadmisest, et
Jegumir – või mis iganes tema päris nimi oli – ei osanud ilmselt aimatagi, mida
kott, mille kättesaamiseks ta nõnda palju vaeva oli näinud, tegelikult sisaldas.“


„Aga mis edasi
sai?“ katkestas üks juustukaupmeestest loo lõppemise järel tekkinud vaikuse.
„Kott on ju jälle teie käes.“


„Ah see?“ Ponbas
võttis võidunud paunakese vöölt ja silitas kiindumusega. „Peale toda…
vahejuhtumit läksin ma tagasi turuplatsi poole ja sellest iseäralikust majast
paar tänavat edasi leidsin ma oma truu võõrikukoti tänavakividelt. Ainult et
võõrikukott oli tema kohta tol hetkel palju öelda, sest kõik minu korjatud
taimekesed olid sealsamas keset teed laiali pillutud. Ja ometi piisas sellest
vaatepildist, et  mu hea tuju tagasi
saada. Aga tõlvikjuurest olin ma loomulikult ilma ja õiget katelt ei õnnestunud
mul samuti leida.“



* * *



„Vahepeal oli ilm
selginema hakanud ja mõne aja pärast kannatas juba dolmeni varjust välja
ronida. Tänasime druiide, üks kaupmeestest, see, kelle koera ma ennist taga
olin ajanud, pakkus neile koguni ühte oma vettinud kangastest, aga sellest
keeldusid habemikud viisakalt, öeldes, et…“ Yorick vakatas, pilk sihitud üle
sõbra õla. „Ta on tagasi.“


Yoricku vaikselt
lausutud sõnad panid Hamgani uuesti ümber keerama, misjuures tema tool oma
kipakusest märku andes ebakindlalt kõikus. Tõesti, ehkki kahe küünla taht oli
viimase poole tunni jooksul jõudnud lõpuni põleda, oli kõrtsitoas küllaldaselt
valgust, et näha soiguvat härjapõlvlast, kes istus nurgalauas ja veeretas oma
ootamatult paljude tahkudega täringuid nagu poleks midagi juhtunud. Nüüd rääkis
ta midagi sirgetest ja kõveratest, mis pidid vooru lõpus kuidagi kokku saama
ning uue „põhja laduma“.


„Kunas…? Kuidas?“
kogeles Hamgan.


Tema kaaslane ei
vastanud, vangutas vaid pead ja lõpetas järjekordse kannutäie. „Ma katsun tal
nüüd hoolikamalt silma peal hoida. Lihtsalt enda meelerahu pärast.“


Hamgan noogutas.
„Midagi enneolematut siin ju sündida ei saa. Veider muidugi, et me mõlemad
midagi tähele ei pannud, kahel korral.“


„Einoh, seda
küll,“ ütles Yorick. „Pärast võib kõrtsmiku käest üle küsida, tema oskab
kindlasti loosse selgust tuua. Aga mul jäi jutt pooleli. Õieti ega seal enam
suurt midagi rääkida polegi: laadisime kaubad uuesti peale ja sõit jätkus. Tee
oli küll märg, aga õnneks kandis, kangad jaotasime kõigi vankrite vahel ära,
kuigi selle järele polnudki vist erilist tarvidust, enamik neist olid nimelt
kuivaks jäänud. Ja siis jõudsimegi siia.“ Päkapikk lõi oma raske kämblaga vastu
lauda, otsekui tahtnuks ta öelda, et juustukaupmehed ja kangrud olid oma
härjavankrid kuidagimoodi mööda järsku ning kitsast treppi joonelt sinnasamasse
kõrtsi eestuppa juhtinud. „See oli umbes kahe nädala eest. Mina sain oma tasu
kätte ning olen sellest ajast saati luuslanki löönud.“ Yorick naeratas. „Kuni
meie teed ristusid.“


„Mul on kuradima
hea meel, et see juhtus,“ lausus Hamgan ja küünitas üle kergelt vildaka laua,
et sõbrale mehiselt õlale patsutada.



* * *



„Kas te olete
lõpetanud?“ küsis kohtunik, vanaldane hallis rüüs poolhaldjas. Tema häälest ei
kostnud isegi pahameelt, üksnes väsimust. Kirjutaja, sulg sõrmede vahelt juba
mõnda aega tagasi välja libisenud, seisis oma puldi taga ning vahtis
klaasistunud pilgul pärastlõunapäikesest valgustatud ruumi kaugemat nurka.


„Ma usun küll,“
sõnas Hamgan. Ta jättis targu mainimata, et tegelikult oli Yorick kogu lugu
kuulnud paar päeva enne päkapikkude taaskohtumist ühelt ropu suuga
hobuseparisnikult, kellega mingis teises trahteris kokku oli juhtunud. Hamgan
jutustas seda küll väikeste muudatustega, et sündmused mõjuksid loomulikumana.
„Nüüd peaksite teadma piisavalt, et langetada õiglane otsus. Kui midagi jäi
ebaselgeks, võin ma muidugi täpsustada.“


„Palun… ärge
nähke vaeva,“ ütles kohtunik ja müksas kirjutajat, kes köhatas ja oma sule üles
korjas. „Kas ma saan õigesti aru, et te tahate väita, nagu oleks see poisike
siin…“ – ta osutas põrandal istuvale umbes 11-aastasele kõhnale närudes lapsele
– „sama inimene, kes teie sõbra… tuttava kukru pihta pani?“


„Ei, aga ta on
temaga mestis, nad on samast jõugust,“ teatas päkapikk võidukalt.


„Nii. Ja millest
selline järeldus?“


Hamgan kortsutas
kulmu. „Ma ju ütlesin, et ta rääkis mulle täpselt sama juttu nagu too, kes
druiidi lohku tõmbas: rikkad vanemad, perekonnaau ja nii edasi. Küllap oleks ta
mind ka selle sama maja juurde viinud, aga mina juba teadsin, mis mängu ta
mängib, ja tõin ta siia.“


Poolhaldjas ohkas
ja vaatas Hamganile otsa. „Kas te üldse nägite, milline see inimlaps välja
näeb, millised on tema riided? Kuidas võiks ükskõik milline tervemõistuslik
olend hetkekski uskuma jääda, et tegemist on jõuka perekonna võsuga?“


„Mida te endale
lubate!?“ Iga Hamgani sõna pulbitses nördimusest.


Kohtunik toetas
lõua vaheliti põimitud sõrmedele ja naeratas väsinult. „Ma lihtsalt ei saa aru,
miks te kulutasite nii palju jõudu ja aega, et tõestada meile midagi, mis võib
asjasse puutuda, aga ei pruugi.“


„See nolk
varastas minu raha!“


„Ei!“ tegi
põrandal istuv poiss üle pika aja suu lahti.


„Õigus,“ ütles
kohtunik lepitaval toonil Hamganile. „Laseme ka süüalusel enda kaitseks paar
sõna öelda. Teie saite juba pikad kõned maha pidada, aga temal pole veel
võimalust olnud.“


Päkapikk nohises pahaselt,
aga ei hakanud vaidlema. Kõikide pilgud pöördusid räbalates poisikese poole.
Too ei tõusnud püsti, vaid pani käed rinnale risti ning ütles: „Mina ei ole
midagi varastanud. Rääkigu see väike paks mees, mida tahab.“


„Kuidas sa
julged, sina…!“ Vähe ei puudunud sellest, et Hamgan oleks lapsele kättpidi
kallale läinud.


„Talitsege
ennast!“ See oli kohtunik. „Kas te nägite, kuidas ta varastas? Seal… seal…“ Ta
vaatas abiotsivalt kirjutaja poole. „Kapsaleti juures,“ meenutati talle. „Jah,
kapsaleti juures. Kas te nägite kindlasti pealt?“


„Noh… otseselt
mitte,“ ütles päkapikk. „Ma panin raha letile ja vaatasin korraks kõrvale,
järgmisel silmapilgul oli see kadunud. Ega seal ümbruses palju inimesi olnud.
Ja see räpane tegelinski torkas kohe kahtlasena silma.“ Viimane lause oli
öeldud erilise tunderõhuga. „Kui ta oma perekonnast jutustama kukkus, oli asi
selge,“ lisas Hamgan. Poiss pööritas silmi.


„Kui suure summa
te kaotasite?“ küsis poolhaldjas edasi.


„Eks see olnud
ühe kapsapea hind. Üheksa vaskmünti, ei rohkem ega vähem.“


Sulg, mille otsa
oli kirjutaja tindi sisse kastnud, et olulist arvu üles märkida, jäi õhku
rippuma. Korraks valitses ruumis vaikus, mille taustal võis eristada tänavalt
kostvaid hääli: vankrimürinat, hõikeid ja kellegi helisevat naeru.


Siis avas
kohtunik suu. „Te tulite täna siia, et nõuda – kohtu kaudu – 10-aastaselt
poisikeselt välja tühised üheksa vaskmünti.“ See ei olnud küsimus, ometi arvas
päkapikk heaks vastata. „Asi on põhimõttes. Mina tahan, et kuriteoga kaasneks
õiglane karistus, seepärast ei küsi ma midagi rohkemat kui seda, mis kuulub
õigusega mulle. Ma ei taha, et süüdlane läheks vangi, ma ei taha kahekordset
summat, ma tahan oma üheksat vaskmünti. Ja ega vabandus poleks ka liiast.“


Vana poolhaldjas
põrnitses Hamganit mõne viivu, misjärel lausus: „Palun jätke meid natukeseks
ajaks süüalusega üksi.“


Päkapikk silus
hämmeldunult habet, kehitas siis aga õlgu ning läks kambrist välja. Ta ei
pidanud kaua ootama: juba paari minuti pärast tuli kirjutaja teda tagasi
kutsuma. Kui Hamgan jälle kohtuniku ees seisis, ütles see: „Mulle tundub, et
poisil on meile midagi teatada.“


Närudes laps
tõusis selle peale püsti ning ütles: „Mina ikkagi olin see, kes teie kapsaraha
ära varastas.“ Rääkides hoidis ta pilku maas, aga tema sõnad olid selgelt mõeldud
Hamganile, kes kohe valjult kuulutas: „Ma teadsin
seda! Mis sa rahaga tegid, väike väänkael?“


„See on siin.“
Silmi tõstmata ulatas poiss üllatunud päkapikule peotäie pisikesi õrnalt
läiklevaid münte, mis veel pisut aega tagasi puhkasid poolhaldjast kohtuniku
kukrusügavustes. „Ja… ma palun andestust.“ Teist samapalju münte oligi ta
saanud avansiks just selle lause eest.


Päkapikk, kes
polnud oodanud olukorra nõnda kiiret lahenemist, kogus ennast hetke ning täitis
siis armulikult soovi, mida oli väljendanud see, keda ta enne nii nolgiks,
räpaseks tegelinskiks kui ka väikeseks väänkaelaks nimetanud oli. Üleüldse oli
ta kohtu tööga väga rahul.


Kui süüdlane ja
süüdistaja olid lahkunud, ütles kohtunik, tõstnud silmad äsjase juhtumi
ebaproportsionaalselt lühikeselt protokollilt: „Tuleb tunnistada, et kui see
polnud mingi päkapiku luul ja kui taskuvarastel on tõesti selline kokkulepitud
tagavaraplaan, siis on see päris leidlik. Üks tühi maja, üks lugu, mida kõik
uskuda tahavad ja asi töötab nagu kellavärk. Ja ma kujutan ette, et ilma
igasuguse paberimäärimiseta. Mingis mõttes ma imetlen neid.“ Järskus asendus
leebe heatahtlikkus tema näol mureliku mõistmatusega. „Ent piisab ühest
taolisest põhimõttekindlast tegelasest ning kogu süsteem laguneb koost.
Aasta-aastalt sigineb selliseid juurde. Nad tulevad ja peavad oma monolooge
õiglusest ja jumalad teavad millest veel, igast asjast teevad nad sündmuse.“


„See on tüütu,“
nõustus kirjutaja.


„Vanasti kui
keegi tabas varga teolt, siis peksti ta ilma pikema jututa läbi ja jäeti
kusagile teepervele või sõnnikuhunnikusse. Sellest lihtsalt ei tehtud suurt
numbrit.“ Pilk poolhaldja silmis oli äraolev ja samas kuidagi melanhoolne.
„Kuhu me niimoodi jõuame?“


Kirjutaja ei
osanud vastata.


* * *



Mida paganat ma
just lugesin, mõtles Eree ja pani ruudulise pehmete kaantega kiirköitja käest.


Ta vaatas
päevinäinud narmasvaipa kabineti põrandal, ta vaatas kõrgeid raamaturiiuleid,
ta vaatas massiivset kirjutuslauda, mille alumine sahtel oli endiselt lahti.
Ei, ei, ei, nii ei lähe, see ei haaku millegagi.
Mõtted tiirutasid naise peas ringi nagu turbiinimürinast lendu ehmatatud tuvid.
Millises valguses laseb see paista tema parimatel teostel? Mõelda vaid, kui
sellest õnnetust asjakesest hakatakse otsima võtit kogu tema loomingu
lahtimõtestamiseks? Oli ta üldse selle kirjutamise ajal veel täie mõistuse
juures? Eree võttis kiirköitja uuesti kätte ning kontrollis üle viimase lehe
lõppu hoolika käega üles tähendatud kuupäeva. Polnud kahtlust, töö kirjutise
kallal oli lõppenud vaevalt paar kuud tagasi. Mingit autori kommentaari teksti
juures leida ei olnud, aga uurija pani tahes-tahtmata tähele, et seal esines
tavatult vähe mahakriipsutamist ja parandusi, ometi pidi tegemist olema esimese
mustandiga.


Eree oli jälle
esimene inimene, kes peale kurba ja paljude jaoks ootamatut sündmust kirjaniku
isiklikke pabereid läbi vaatas. Just nüüdsama oli kirjaniku lesk talle
allkorrusel teelauas murtud häälel tunnistanud, et pole suutnud veel üle
kabinetiläve astuda. Valu olevat liiga värske. Uurija teadis, et temal lasub
suur vastutus, praegu tundis ta seda teravamalt kui kunagi varem. Naine hingas
sügavalt sisse ja välja, silmitses läbi väikese akna aedlinna unist tänavat
ning murdis siis ruudulise kiirköitja otsustava liigutusega pooleks, et see
siis kuue sisemisse taskusse torgata. Eree lükkas kirjutuslaua sahtli kinni
ning lisas oma aruandesse viimase rea. „Paraku ei jäänud ühtegi tema
tervikteost käsikirja.“





  

Jutt: Perefotod (Risto. J Juvanen)
 

  Nad tulid mööda pikka teed, seljas paksud vammused. Rännates
piki perifeeriat. Üle külmunud aasade ja härmas põldude. Tumedad kogud hanereas,
hingeõhu suits peade kohal. Tühermaa ja tundra, ilma et hingelistki vastu tuleks.
Päevad möödusid sellest, kui nad hakkasid külast tulema. Paljud kaotasid elu,
paljud kaotasid lootuse, aga nagu igal aastal, pidid nad minema, sest nii on
lood. Uskudes, oodates kevadet, mida pole olnud juba aastaid, oodates
lunastust, pääsemist.


Miljonid tähed säravad nagu pisikesed lambid nende peade
kohal. Üks kustub ja teine süttib. Milline imeline vaatepilt ja kosmilised
lootused. Virmalised sähvivad, on tuulevaikne karge talveilm, kuigi sellel
aastal pole lund ollagi ja jumalale tänu, et pole. 


Temperatuur langeb miinustesse. Kõik nad seisavad mäenõlval
oma härmas riiete ja suitsevate suudega, karvamütsides pead suunatud taevasse.


Ööpimeduses säravad sinakas-tumedate klaasidega
keevitusprillid, mille peegeldusest on näha langevate saba-tähtede virvendusi.


Ilmselt kõik külmuvad selles igaveses talves, kui ka sel
aastal abi ei saabu. 


Valvur jääb laagrisse, ta hoiab lõket elusana.


Hing jahtub, lõikav pakane poeb läbi räbaldunud kasuka
kontidesse. Sõrmed hoiavad kangestunult veel sooja plekk-kruusi, milles aurab
samblatee. Valvur surub päevinäinud läki-läki sügavamale pähe. Kõrvalestad ja
sõrmed külmuvad kõige kiiremini. Võibolla homme on parem, ehk homme on soojem.


Oli ta jäetud siia lõket valvama, kuna tema jalad enam hästi
ei tööta ja pole tal ka jaksu teistega sammu pidada. Vast seepärast võttis
manguva ja paluva poisikese ühes, kes aitaks võsa vahelt hagu korjata ning
lõkke paraja hoida. 


„Oi jah.“


Hingab siis kopsud suitsust lõkke-õhku täis ning jääb magama
sügavasse, sügavasse unne. Tukid aga põlevad sinaka leegiga. Jahtunud leek ei
soojenda täna enam kedagi.


Poiss tuleb üle külmunud mülgaste ja krabisevate mätaste.
Puutüved naksuvad ja vinguvad taltunult. Ta on ennast mässinud suure palitu
sisse, mille hõlmad lohisevad maad mööda, ise kriimuline ja räsitud. Kahe
nahkse rihmaga on ta selja külge sidunud haokoorma. Kandam aga paistab kaugelt
suurem kui poisike, vaevu jõudnud kohale, vaatab eemalt lõkke ääres lebavat
kogu, pillab koorma ja jookseb.


„Isa,“ raputab ta valgeks tõmbunud pampu.


„Isa, isa,“ heidab ta end veel sooja keha jahtuvasse
embusse, kuigi suust ei tule enam auru. Pisarad voolavad kasuka krae vahele,
külmunud kaamele nahale. Poiss nutab, tal on külm ja nälg. 


Kurbusest saab viha, vihast saab äng. Ta tõuseb ja jookseb
kandami juurde, veab selle tule äärde ning pillub kogu koorma lõkkesse. Jookseb
võsa vahele, korjab nobedalt ja kiirustades, endal nahk seljas auramas. Veel
kordi ja kordi käib ta nii edasi-tagasi. Loopides tulle üha uusi ja uusi
sületäisi. Lõke muudkui kasvab ja tuli muutub kuumemaks. Ta kütab kogu maailma
soojaks, kogu ümbruse, keegi ei kõnge ses kaoses, keegi ei pea taluma
külmetavaid jäsemeid. Ealeski pole enam vaja räbaldunud vatikuubesid, auklikke
kindaid ja lääpa tallatud saapaid. Ta teeb nii, et kõik saaksid sooja, ta teeb
seda vihast ja rõõmust, kord pisaraid valades, siis hullunult naerdes. Otsmik
märg töötab ta kuniks raugeb, heidab mütsi auravast peast. Lõke huugab ses
tumedas öös, heites kollakas-punaseid varje metsaservale.


Poiss pistab käe põue ja leiab pisikese päevinäinud kilest
kotikese, mille krõbistades avab. Ta on hoidnud seda enda läheduses, et ka
kõige kurvematel hetkedel olla nendega, keda pole. Nendega, kes on talle
kallid. Võtab sealt välja koltunud fotod. Äärtest rebenenud ja kortsulised.


Ta näeb ja mäletab kuldset viljapõldu ja sooja päikesepaistet
fotol, kus on laiaõlgne mees, avala valge naeratusega naine ning tüdruku-tirts,
kes istub isa kukil, imekauni lillelise kleidi ja roosa kübaraga.


Taamal sõidavad kombainid ning on näha ka sinine sõiduauto,
mille uksed on lahti, et tuulutada seda kuumast suveõhust. Pruunikarvaline krants
istub auto ukse juures, kõrvad lontis ja keel ripakil. Poiss mäletab, kuidas ta
oli palunud isa käest, et kas ta võib selle foto ise teha ning neid jäädvustada.
Isa ei usaldanud poisile nende uut polaroidkaamerat, aga jäi siiski pärast ema
sekkumist nõusse.  Ta vajutas nuppu ning
pärast klõpsu, kui pilt avausest välja surises, raputas fotot, et see kiiremini
kuivaks, vaatas seda, naeratas, ja raputas uuesti. Siis sõitsid nad lähedal
asuvasse kohvikusse.


See kõik oli enne seda, mis tuli pärast. 


Kalk, külm, kalkuleeriv emake maa, loodus. Armutu ja
lõputult aus. Tema teadis, millal vonklevad väädid jala ümber siduda ning
komistada. Millal oksaraod nagu kondised sõrmed su ümbert haaravad ja hoiavad
embuses, kui läbi võsa üritad tungida. Kuidas ripsmed kleepuvad üksteise külge,
kui vintske põhjatuul silmad pilkuma paneb. Kui raske arktiline õhk tungib
kopsudesse, pannes hingematvalt köhima. 
Tema teadis, et pärast plahvatust on isegi punakas-kollane päike külm,
kui ta idakaarest oma kiiri näitab ning mis tunne on surnuks külmuda sinakalt
sähvivate virmaliste all.


Poiss paneb foto käest, et hakata lõket kohendama, hagu
põleb kiiresti ja niiskelt vinguvad oksad muutuvad süteks. Kuratlikult külm on.
Ta viskab veel oksi peale, et lõke oleks taevasse kasvavate kaskede kõrgune, et
oleks kuumem, punasem, vihasem ning võimsam. Justkui šamaan, puidust sauaga,
kargleb ta ümber lõkke, hoides tuld elusa ning tugevana.


 Jääst libedal ja
auklikul asfaldist peateel sõtkub tume kogu päevinäinud jalgrattal. Halliks
pleekinud linane hõlst üle paksu kampsuni ja pükste rippumas. Kaelas lehvib
pihlapuust tahutud rist. Tuleb ei kusagilt ja läheb kuhugi. Sõtkumisest on kere
soe, aga pikk hõre hallikarva habe helgib külma-kristallidest, kui ta sooja
õhku habemesse hingab. Kuigi on veel palju minna, ei tundu ta sugugi väsinud
olevat - vaid korraks püsti ja siis jälle edasi väntab. Peatub, hingeldab.


Näeb eemalt metsa vahelt kõrget lõkkelonti taeva poole
küündimas.


„Oi, vana kuri!“ hüüatab ta, viskab jalgratta teepeenrale ja
seab sammud valguse suunas.


„issameie, nüüd hakkab pihta,“ sosistab ta endale, kui jõuab
lõkke äärde ning näeb ramp-väsinud poisikest tule ümber askeldamas ja seal
kõrval kangestunud keha. Suudleb siis kaelast võetud risti ning nagu kord ja
kohus aitab kehal tuhana taevasse pääseda, lugedes samal ajal pomisedes palvet.
Tuhk ja sädemed lendavad koos hingega kõrgele taeva poole. 


„Poiss, kus teised on?“ küsib ta ärevalt.


„Taamal, mäenõlval,“ osutab nuuksuv poiss käega. „Täna pidi
juhtuma, täna saame vabaks, täna viiakse meid ära,“ rääkis ta katkendlikult ja
roidunult.


„Oi jumal, jumal.“ Ei hakanud vanamees pikemalt seletama,
vaid võttis risti kaelast ning sammus pühalikult edasi.


„Tulge ära, viimnepäev on käes, tulge tagasi!“ kisendas ta
ning sammus mäe nõlval.


„Ää seleta, vanamiis, ää seleta, kao tagasi tarre, kus so
koht,“ kõneles üks mees talle vastu, „so kerko sai jo ammo sooja roaks põletit,
kao tagasi tarre, so jummal o surnt, tänä om meiten aig mennä taiva ning maista
jumala ruugi ning lämmös sängis peesitada, mene ää.“


Prohvet ei andnud alla.


„Tulge tagasi, tulge tagasi, te kõik surete siin, just täna,“
rääkis ta pühaliku tooniga ning astus ikka edasi, „täna on viimnepäev.“ Hoiab risti
kõrgel pea kohal ning muudkui pomiseb. 


Äkki tõuseb tugev tuul ning tõekuulutaja kõnnib justkui
valgusvihus mööda mäenõlva. Õhk hakkab virvendama, kui neoonvalgus nad kõik ühe
hingetõmbega jalust tõstab ning endasse imeb, justkui hiiglaslik tolmuimeja... Kurjakuulutav
vaikus.


Koletis, hiiglaslik metallist draakon sülitab meestest
jäänud kehad välja nagu tühjaks imetud kestad. Igi-jää värvub tumepunaseks ning
kattub soolikate, käte ning jäänustega. Hõõguva sabaga vehkides tekitab ta
ülitugeva segipaiskava orkaani, mis puhub lõkke laiali ning õhulaev on
sähvatuse saatel kadunud, niisamuti kui ta saabus.


Jäävad hõõguvad tukid ning külmas kössitav poisiklutt. 


Hõbehall tuhk sajab härmas samblale
langenud perefotodele.


 





  

Jutt: Järv (Helina Ravasoo)
 

  Dr Martinson oli jälle 20
minutit hiljaks jäänud. See oli tema puhul nii tavaline, et enamik tudengeid ei
tulnud enam kunagi õigeks ajaks loengusse kohale. Anja tegi loengusaali
läheduses, kohvimasina ees aega parajaks, püüdes otsustada, kas osta üks
tõeliselt jube vesine cappucino või
elada edasi ilma selle kehva kohvi sarnase tooteta. Kogu selle mõttetegevuse
juures ei olnud ta sugugi pööranud tähelepanu Kate’le, kes vadistas
ülientusiastlikult nende nädalavahetuse plaanidest. 


Anjal oli muidugi hea meel, et
Kate otsustas veeta nädalavahetuse maailma kõige igavamas külakeses koos
temaga, aga ta ei mõistnud tüdruku entusiasmi. Anja


häbenes tillukest tolmust
majakest, mis paistis määrdunud isegi siis kui oli täiuslikult pestud ja korras,
ning külakeses, kus ta elas, ei olnud tegelikult mitte midagi teha. Oli kaks poodi, Anja töötas neist
kahest huvitavamas, pudipadi poes, mis müüs ülehinnatud Hiinast tellitud nänni
ja ehteid. Teine oli väike ja vähese valikuga toidupood. Oli üks
sularahaautomaat, juuksur, laste mänguväljak ja kunagine kultuurimaja.
Ühesõnaga oli see selline küla, kuhu tuled ainult siis, kui sinu vanaema juhtub
seal elama. Ometi rääkis Kate nädalavahetuse plaanidest nõnda, nagu oleks tegu
reisiga Pariisi või Barcelonasse. 


„Ja järve äärde peame kindlasti
minema!”


Ah, jah. Järv. Järv oli ehk
tõesti veel üks külakese „vaatamisväärsusi”. Nimelt oli järvel palju aastaid
tagasi juhtunud mingi õnnetus ning sellest saati oli järve ümber ehitatud
traataed. Anja ei teadnud, mis tegelikult juhtunud oli, aga jutud pajatasid
sellest, et järves elas koletis, kes lapsi ja noori neide oma vetealusesse
kuningriiki tõmbas. Kõige kummalisem oli asja juures mitte too lapsik
muinasjutt, vaid see, et vähemalt pooled külaelanikest paistsid seda legendi
uskuvat. Anja oli üsna kindel, et keegi kohalikest poleks traataiatagi eales
julgenud järve äärde minna. Vanad külamehed ja naised rääkisid talle aina
tõsimeeli sellest, kuidas täiskuu ajal järvevesi vahel roosakalt või roheliselt
hiilgas, eks ikka et noori neide oma lummusesse kutsuda. Anja oli külas elanud
ülikooli algusest saati, juba umbes kaks aastat, ent helendavat järvevett
polnud ta veel kunagi näinud ning ta oli kindel, et ei näe seda kunagi.
Viimased kuu aega oli järvevesi olnud hoopis jääga kaetud.


„Järve äärde ei saa minna,” ütles
Anja. „Seal ümber on traataed.”


„No, aga sa oled öelnud, et see
pole eriti kõrge,” meenutas Kate.


„Ei ole tõesti,” nõustus Anja.


„No siis võime ju üle ronida,”
pakkus Kate, „või kardad sa järvekoletist?”


Anja ei kartnud järvekoletist,
aga ta ei uskunud ka, et järves üldse midagi erilist võiks olla. Veel vähem
nägi ta põhjust üle aia ronimiseks, et siis järve ääres lumel istuda. „See on
lihtsalt järv.”


„See on kuulus järv. Legendide ja
müütidega seotud oluline uurimisallikas sotsiaalteaduste tudengile, keda
huvitab mütoloogia.” Kate’i huvitas väga mütoloogia. Ta plaanis oma lõputöö ka
mütoloogiast kirjutada, vist millestki näkkidega seonduvast.


„Loe siis lihtsalt artikleid,”
arvas Anja.


„Ei, ma tahan seda oma silmaga
näha!” jäi Kate endale kindlaks. Anja jaoks hakkas kogu teema end vaikselt
ammendama, aga Kate’l oli ilmselgelt veel müütide ja järve teemalisi mõtteid
mida jagada. 


Õnneks tuli loengusaali juurde
Serena ja kõik jäid hetkeks vait. Serenas oli midagi sellist, et tema tulles
vaikis kogu ruum. Ta oli eemalolev ja vaikne ja Anja arust kõige kaunim ja
stiilsem olevus, keda ta kunagi näinud oli. Ta riietus peaaegu alati
pükskostüümidesse või heljuvatesse pastelsetesse kleitidesse ning täna oli tal
seljas valge komplekt, mis oli kui selga valatud. Jalas kandis ta kõrgeid
punase tallaga kingi, mis tundusid täiesti ebapraktilised, aga olid siiski nii
rabavalt kaunid, et Anja tundis teravat kadedust. Serena heitis pilgu õppejõudu
ootavatele tudengitele ja kadus tualetti. Anjale tundus hetkeks, et Serena
vaatas just teda, et nende pilgud kohtusid ja ta nägi Serena silmis midagi
kurba ja kahetsuselaadset, aga kindlasti oli see üksnes tema kujutlus. Serenal
polnud põhjust talle mõelda, nad polnud kunagi rohkem kui paar sõna vahetanud. 


Kate avas suu,
et jälle nende nädalavahetusest rääkima hakata ja Anja otsustas Serena kannul
vetsu põgeneda. Serena seisis peegli ees ning oli just lõpetanud erksate
siniste kontaktläätsede silma panemise. Anja veetis hetke proovides Serena
silmade loomulikku tooni meenutada. Olid need pruunid? Hallid? Ta ei mäletanud.
Kuna Anja ei tahtnud veel Kate’i juurde naasta, hakkas ta ajaviiteks huuli
värvima. Serena tegi sedasama. Viimase huuleläige oli tagasihoidlik, aga samas
ikkagi kuidagi eriliselt sätendav. Hetk hiljem ta naeratas ja Anja mõistis, et
on kogu aja tüdrukut peeglist vaadanud. Ta läks näost punaseks, heitis pilgu
oma huulepulgale ja tegeles selle kotti tagasi panemisega.


„Ma kandsin ka
kunagi läätsi,” ütles Anja ja korraga oli tal tunne nagu ta oleks midagi
täiesti lubamatut teinud. Serena tundus kauge ja kättesaamatu ja millegipärast
oli Anjal tunne, nagu poleks tal õigust temaga rääkida, kuigi see oli lapsik
mõte.


„Jah? Mina
kannan neid iga päev,” vastas Serena lihtsalt.


„Mis värvi su
silmad siis muidu on? Ma vist polegi neid kunagi näinud.”
„Keegi siin ei
ole,” nõustus Serena ja siis oli Anjal tunne, nagu nad räägiksid millestki
muust kui läätsedest. Ta tõstis pilgu peeglile ja selle peegelduses paistis
Serena kurb.


„Miks siis?”


Serena pöördus
Anja poole ja puudutas sõrmega sinist kontaktläätse silmas. Anja vaatas talle
otsa, ise end arusaamatult ärevana tundes, justkui ilmeks talle nüüd mingi
kõigile seni teadmatu suur ilmasaladus. Serena liigutas läätse ja Anjale tundus
hetkeks, nagu paljastuks selle tagant pastelsetes vikerkaarevärvides iiris, aga
hetk oli liiga lühike, et olla kindel, et see polnud vaid meelepete. Serena
naeratas kavalalt, pilgutas silmi ning astus siis uksest välja, justkui mitte
midagi imelikku poleks juhtunud, jättes segaduses Anja kraanikausi ette seisma.


Kui Kate lõpuks
Anjale külla jõudis, hakkas Anjale tunduma, et külastus pole muud kui võimalus
lakkamatult oma lõputööst rääkida ja ehk ka midagi kirja saada. Justkui oleks
Kate siin järve, mitte Anja pärast. Mida täpselt Kate kohapeal järve kohta
teada saada lootis, Anja ei teadnud, aga ta tundis nagu oleks teda ninapidi
veetud. Kate oli kõik oma lõputöö peatükid põrandale laiali laotanud ning tegi
neisse aeg-ajalt märkmeid. Vahetevahel luges ta mõne lõigu oma tööst ka
valjusti ette, aga solvunud Anja enam ei kuulanudki Kate’i juttu. Ta mõtles
hoopis Serenast: „Kas inimese silmad võivad olla vikerkaarevärvilised?” küsis
ta lõpuks.


„Mida?”


„Kui me
Serenaga teisipäeval vetsus olime. Ta silmad olid justkui mitmevärvilised,
lillad, rohekad, roosakad...”


„Ilmselgelt
olid need kontaktläätsed.”


„Ei, ta võttis
kontaktläätsed ära.”


Kate ei
kuulanud, ta kargas korraga põrandalt püsti ja praktiliselt tormas ukse juurde,
ise mantlit selga ajades.


„Mida sa teed?
Kuhu sa lähed?” uuris Anja.


„Järve äärde.
Ma lihtsalt pean seda nägema. Ma olen sellest kaks kuud ühtepuhku lugenud. Ma
pean vähemalt korra seal ära käima.” Anja ei uskunud, et külajärvest oleks
üldse nii palju materjali olemas, et seda kaks kuud lugeda.


„Sul on sellega
mingi kinnisidee,” arvas Anja. „mida sa loodad sealt leida? Järvekoletise?”


„Ei muidugi
mitte. Kas tuled?”


„Ei. Olen seda
traataeda varemgi näinud,” vastas Anja kuivalt. Ta uskus, et Kate piirdub
üksnes aia vaatamisega, aga õige pea nägi ta aknast Kate’i üle traataia
ronimas. Anja ohkas, ta võis ju solvunud olla, aga tahtis siiski kindel olla,
et Kate pole piisavalt loll, et õrnale järvejääle jalutama minna. Ta tõmbas
esimese ettejuhtuva soojema riideeseme õlgadele ning kiirustas välja. 


„Mis lollust sa
teed?” karjus ta aia äärde jõudes vihaselt, aga ronis siiski sellest üle.
Tundus, et Kate siiski plaanis järvejääle minna ja Anja kiirustas teda peatama,
aga koperdas millegi otsa ja kukkus. Õnneks püüdis see hetkeks Kate’i
tähelepanu ja ta pöördus Anja poole. 


„Miks sa
sellised kontsad jalga panid?” Anja märkas nüüd, et ta oli kukkunud paari
kõrgete kontsadega punase tallaga kingade otsa.


„Need pole minu
omad,” pomises ta, segaduses.


„No ju on siis
keegi ka enne meid siin käinud,” ütles Kate rõõmsalt, justkui julgust juurde
saades ja pööras pilgu tagasi järvele.


„Need on samad
kingad, mida Serena teisipäeval loengus kandis!” hüüatas Anja. „ma mäletan neid
selgelt!”


„Küllap lihtsalt samasugused,” arvas Kate ükskõikselt, aga Anjale tundus nüüd
korraga kogu asi veider ja hirmutav. Kellelgi külas polnud ometi selliseid
naeruväärselt kalleid kingi. Siinkandis peeti Crocse stiilsuse tipuks.


„Lähme ära,
Kate,” ütles Anja, aga Kate oli juba järvejääle jõudnud ja Anja järgnes talle,
„tule ära, me kukume sisse!”
Kate turtsatas: „Mis juhtus? Lõid kartma või?”
„Jääkülma vette uppumist või? Jah, lõin küll!” vihastas Anja.


„Eks mine
siis!”


Sel hetkel
tundus järvevees midagi suurt nende alt läbi ujuvat. Kate’i silmad lõid särama:
„Ehk näeme nüüd päris järvekoletist!” 


Anja ei saanud
aru, kas ta teeb nalja või mitte. Ta vaatas järvejääd, tumedat varju, mis nende
all liikus ja peenikest mõra jääs, mis iga hetkega pikemaks venis. Anja haaras
Kate’i käest, aga rohkemat ta nende päästmiseks teha ei jõudnud. Käis vali
praksatus ja jää tüdrukute all purunes. Mõlemad karjatasid ja vajusid sügavasse
jääkülma vette.


Maailm Anja ümber paistis
muutuvat. Pärast paari hetke röökimist, karjumist ja vehkimist, värve ning
segadust, oli kõik äkki hirmutavalt pime, vaikne ja külm. Pimeduses välgatas
äkitselt miski. Keegi ujus vee all Anja poole. Oli see Kate? Või järvekoletis?
Ei, järvekoletis siiski mitte. See oli inimene, aga Kate see ei olnud. Ometi
paistis ta tuttav. Võõras ujus täitsa Anja juurde, nii et nende näod vastamisi
olid ning ta polnudki enam võõras. Ometi pimedas järvevees nägi Anja selgelt
Serena heledat ebamaist nägu, tema erksaid silmi, mille iirised olid justkui
mõne haldja omad ning särasid kõikides vikerkaarevärvides. See imekaunis olevus
naeratas rahulikult, pani käed Anja piha ümber ning tõstis ta pinnale.


Anja ärkas tillukesel verandal
omaenese ukse ees. Ta riided olid kergelt märjad, aga mitte nii läbi ligunenud
nagu oleks ta just järve kukkunud. Puidust põrandalauad seevastu olid täiesti
märjad. Segaduses tüdruk vaatas paar hetke vaikides enda ümber ringi, kargas
siis püsti ning tormas tuppa. Keset elutoa põrandat istus Kate, ümbritsetuna
oma uurimistöö paberitest. Ta paistis täiesti kuiv ja rahulik. 


Anja vaatas talle mõistmatult
otsa. „Kuidas sa järvest välja said?!“


Kate’i ilme väljendas sama suurt
segadust. „Välja? Mis järvest?“


„Sellest järvest!“ karjus Anja
ning näitas näpuga läbi akna järve poole, „ma oleks peaaegu ära uppunud, aga
sina istud siin rahulikult ja loed oma pabereid?!“


„Uppunud?“ Kate tundus siiras
segaduses, ta vaatas järve poole. „Kas sa käisid järve ääres?“


„Mis mõttes kas käisin?! Muidugi
käisin! Me mõlemad käisime!“ röökis Anja, kes Kate’i julmast naljast sugugi aru
ei saanud.


„Mina küll ei käinud. Mis ma
sealt järve äärest leida võin? Ma uurin lihtsalt järvega seonduvaid legende.
Ega mul pole seepärast tarvis vette hüpata,” turtsatas Kate.


Anja vaatas segaduses veel tükk
aega Kate’i, aga ei öelnud esiti midagi. „Alles sa nii tahtsid sinna minna...“
märkis ta viimaks vaikselt.


Kate mõtles selle peale. „Tahtsin
jah. Olin vist lugudest liiga haaratud. Aga ma mõtlesin selle peale ja sain
aru, et tegelikult pole järv ise ju üldse oluline. Järv on lihtsalt järv. Ma ju
ei proovi tõestada järvekoletise olemasolu.” Kate’i hääl oli vaikne ja tasakaalukas.
Miski ta olekus ei viidanud, nagu oleks ta just uppumissurmast pääsenud. Anja
vaatas teda veel mõnda aega vaikides ja tormas siis välja järve äärde. Tarast
üle ronida ta enam ei julgenud, kuid ometi oli ilma selletagi näha, et järvejää
oli täiesti terve. Kas ta oli tõesti kogu eelnevat sündmustikku unes näinud?
Ette kujutanud? Aga miks olid ta riided siis endiselt niisked? Miks oli ta
ärganud märjal verandal ja mitte näiteks toas, kus oleks unenäostsenaarium
oluliselt tõenäolisem tundunud?


Anja jooksis tagasi tuppa, lõi
kapiukse pauguga lahti ja valis sealt kuivad dressid ja kivist nutva ingli
pildiga t-särgi. Kate luges ikka veel oma märkmeid. Anja istus nüüd märgatavalt
suurema huviga sõbratari kõrvale ja hakkas samuti pabereid läbi vaatama.


„Kas legendides räägitakse alati
järvekoletistest?“


„Tavaliselt küll, aga vahest ka
järvenäkist,“ vastas Kate, hajevil. Anja püüdis leida paberite hulgast jutte
näkist, aga kõik kätte sattuvad lehed olid hoopis millestki muust. Lõpuks oli
Kate juba õige ärritunud, et Anja kõik ta paberid sassi ajab. Ta pani oma töö
kokku ning märkas siis Anja kapiuksel rippuvat musta korsetiga kleiti. Ta
tõusis, et seda lähemalt vaadata. Lähemal vaatlusel selgus, et kogu üks pool
Anja kapist oli erinevaid tumedaid, gooti stiilis riideid täis ning Kate uuris,
miks Anja neid kunagi ei kanna. Kogu ülejäänud külastuse jooksul oli Anja nüüd
tähelepanu keskpunktis. Ta polnud kindel, kas see talle meeldis. Eriti hirmutas
teda see, kui äkki oli kogu muutus toimunud. Tüdruk, kes ei suutnud enne
hetkegi oma uurimustööst vaikida ja kes Anja eluolu vastu harva huvi tundis,
uuris nüüd korraga tema mineviku kohta, tema kunagisest elust linnas,
sõpradest, kellega ta järjest vähem suhtles ja riietest, mida ta enam ei
kandnud.


Anja nägi Serenat uuesti alles
järgmisel nädalal, kui kõik tudengid taas hilinevat õppejõudu ootasid. Üleni
valgesse riietatuna tundus ta veelgi enam ebamaise hea haldjana. Kui Serena
oligi näkk, ja tol hetkel tundus see väga võimalik, siis polnud ta kindlasti
selline hukatust toov koletis nagu merineitsid klassikalistes juttudes olid.
Serena vaatas Anjale otsa ja naeratas võluvalt, kadudes siis naiste vetsu. Anja
praktiliselt tormas talle järele. Kuid kohale jõudnud, polnud tal midagi öelda.
Polnud ju midagi, mis tõestaks, et Serena oleks näkk või et ta ei näinud üksnes
kummalist und. Nii et Anja vaikis sel ajal, kui Serena oma meiki korrastas. Tal
läks sellega lõpmatult kaua ja tundus, et temagi ootas, et Anja midagi ütleks.


„Sa näed täna hea välja. Mulle
meeldib,“ ütles Serena lõpuks. Anja oli Kate’i õhutusel pannud selga mõned oma
veidi silmapaistvamad riided, mis harilikult ta kapis tolmu kogusid, sest
väikses külakeses polnud kunagi põhjust neid kanda. 


„Sina ka, aga sa näed alati hea
välja. Kõik vaatavad sind, kui sa sisse astud.“


„Nad vaatavad mind, sest olen
neist erinev, mitte kuna olen ilus.“


Anja vaatas nüüd lõpuks Serenale
otsa: „Oled või?“


Serena tema poole ei vaadanud.
Tema pilk oli naelutatud kraanikausile.


„Mida sa Kate’le tegid?“ küsis
Anja, ootamatult julgelt.


„Mida ma pidin temaga tegema.“


Anja ei teadnud, kas see oli
küsimus või vastus, sest see kõlas just nii, nagu oleks võinud olla mõlemat.


„Kas sa ei leia, et ta on oma
uurimusest pisut liiga haaratud?“ küsis Serena ning see kõlas nagu tavaline
küsimus, aga Anja kuulis selles ometi salajast tagamõtet.


„Viimasel ajal enam mitte,“
vastas ta.


„Ehk ongi nii parem,“ ütles
Serena väga tõsiselt ja lahkus.


Kui loengud läbi olid ja Anja
tagasi koju jõudis, tormas ta otsejoones järve juurde ja ronis tarast üle. Seal
rohu sees lebas valge kleit ja valged kingad, mida Serena just samal päeval
kandnud oli. Anja arvas mingist müüdist või muinasjutust mäletavat, et kui näki
riided või naha endale võtad, saad tema üle võimust. Nii et ta võttis Serena
riided, jooksis tuppa ja peitis need kappi.




Järgmisesse loengusse tuli Serena
aga lihtsalt teiste riietega ja Anja tundis oma teo üle piinlikkust. Ometi läks
ta sel samal õhtul uuesti järve äärde. Ilm oli hakanud juba soojemaks minema,
aga jää tundus veel paksem kui oli varem olnudki. Anja ronis järvejääle, seisis
ja ootas. Lõpuks tuli kõrvaltalu naine välja ja karjus Anjale, et järve peal ei
tohi olla.


Tol ööl nägi Anja Serenat unes.
Imekaunis näkk ujus Anja ümber ja naeratas malbelt. Anjale tundus, et Serena
kutsub teda endaga kaasa järve sügavustesse. Ärgates tundis Anja taas
vastupandamatut soovi järve juurde minna. Väljas oli veel pime, ent ometi ei
suutnud ta sooja teki all uuesti magama jääda. Nii seisiski ta peagi öises
külmas pimeduses järvejääl. 


Anja seisis vaikuses liikumatult
oma kümme minutit ning üritas siis, pooleldi igavusest, pooleldi mingist
närivast uudishimust, järvejääd jalaga katki lüüa. Hoolimata viimaste päevade
küllalt soojadest ilmadest tundus jää paks ja purunematu. Jää oleks nagu seda
paksemaks läinud, mida rohkem Anja seda purustada tahtis.


Viimaks tekkis jäässe siiski mõra
ning Anja peatus hetkeks, mõistes, et kui ta nüüd veel jätkab, kukub ta
järvevette. Kuid selle mõistliku mõtte asendas kiiresti kummaline lumm. „Kui ma
sisse kukun, ehk tuleb Serena mind veel kord päästma?” mõtles Anja ja lõi jää
otsustava jalalöögiga puruks. 


Paanika ja hirmu asemel saabus
pime vaikus. Midagi muud peale pimeduse Anja ärgates igal juhul ei mäletanud.
Ta lamas omaenese sohval, kuid et kogu juhtunu polnud siiski järjekordne veider
unenägu olnud, sellest andis aimu see, et Serena istus otse diivani kõrval
oleva laua taga toolil. „Ma mõtlesin, et sa oled oma sõbratarist targem,”
teatas ta etteheitvalt ja tema hääles oli midagi hirmutavat. See oli Anja
arvates kindlasti ähvardus.


„Mida sa Kate’ga tegid?” küsis
Anja uuesti. Ta tõusis istuma ning vaatas oma külalist nõudliku pilguga.


„Mitte midagi eriti hullu,”
vastas Serena ükskõikselt. „Ta ei jätnud mulle just erilist valikut. Või oleks
teile rohkem meeldinud, kui oleksin teil mõlemal oma saladuse hoidmiseks uppuda
lasknud?”


Anjat läbistas värin. Kuigi ta
uskus, et Serena ei oleks neil mingil juhul uppuda lasknud, oli tema külm ja
järsk toon hirmutav.


„Ja miks sa minuga seda sama ei
teinud?”


Serena pilk eksles raamatutel,
piltidel Anja seinal, ta vaatas kõikjale mujale kui tüdruku näkku. „Ma lootsin,
et selleks pole põhjust. See maagia... kunagi ei tea, mis võib valesti minna.
Ma arvasin, et ehk suudad sina sel minna lasta. Sa polnud legendidest nii haaratud...”


Anjal oli selle vestluse
lõpplahenduse suhtes halb eelaimdus. „Kas sa teed seda siis nüüd?” küsis ta
ning tal oli tunne, nagu lööks keegi teda kohe. 


„Ei,” ütles Serena rahulikult.
Siin Anja kodus tundus ta hoopis teistsugune kui tavaliselt. Nüüd tundus
korraga nii ilmselge, et ta oli maagiline ebainimlik olend, aga samas võis ka
see kõik siin ikka veel uni olla.


„Aga kui sa sel minna ei lase ja
mind veel otsima tuled, siis teen ma seda,” hoiatas Serena.


„Serena, me käime samas
ülikoolis. Mul polegi vaja sind otsima tulla.”


Serena naeratas. Tal oli just
täpselt nii võluv naeratus nagu Anja unenäos: „Kui sa mind järve otsima tuled,”
täpsustas ta. Ta tõusis ja oli ilmselgelt valmis lahkuma, aga Anja tõusis
samuti.


„Miks?” Serena ei paistnud küsimust
mõistvat, nii et Anja täpsustas: „Miks ma ei või sind otsima tulla?”


„Ma võiksin sulle kõik selgeks
teha, ainult et see siis su meeltest pühkida. Nii et parem on, kui ma üldse ei
räägi,” ütles Serena ja suundus ukse poole.


„Aga ma tõesti ei räägiks ju
mitte kellelegi. Me võiksime lihtsalt sõbrad olla.”


Serena vaatas Anjat külma ja
pahase pilguga: „Lihtsalt sõbrad oleksime ju võinud ka enne olla. Sa tahad
lihtsalt imesid ja maagiat näha. Imekaunist tüdrukut vee all sädeleva sabaga.”


“Võiksimegi, aga sa oled ju alati
nii eemalehoidev. Inimesed ei saagi sõpru leida, kui nad kunagi kellegagi ei
räägi ja kõigist eemale hoiavad.”


Tundus, et see lause tegi
Serenale haiget ja Anjagi märkas seda, sest ta lisas ruttu: „Aga minu eest
poleks sul seda suurt saladust enam tarvis varjata.” Mitte et ta usuks nüüd
kindlalt, et Serena on näkk, aga kui ta oleks, poleks Anja nii rumal, et
proovida seda teistele inimestele selgeks teha. 


Serena heitis Anjale veel ühe
pilgu, ta uskumatud silmad sädelesid vikerkaarevärvides. Võib olla Anja siiski
uskus. Serena astus sõnagi lausumata uksest välja. 


Õues sadas peent uduvihma, oli külm. Kuid külmast ja oma
paljastest jalgadest hoolimata järgnes Anja Serenale. Kumbki ei tõstnud tempot
ega jäänud ka seisma ning paistis, nagu kõnniks kaks tüdrukut lihtsalt koos
järve äärde. Serena avas ümbritsevas taras värava, mida seal tavaliselt
kindlasti polnud ja kõndis sellest läbi. Anja järgnes talle, täis enesekindlust.
Ta ei uskunud, et Serena oma ähvarduse teoks teeb. Ta tundus selleks liiga
heatahtlik. 


Serena vaatas lahti riietudes
ohates selja taha: „Inimesed on nii rumalad ja jäärapäised. Nad ei kuula üldse.
Tule siis. Ma näitan sulle maagilist tüdrukut imelise sädeleva sabaga,” ütles
ta, võttis Anjal käest kinni ja tiris ta enda järel järvevette. Vesi läks ruttu
sügavaks, Anjal õnnestus vaid hetkeks mõelda, et kuhu küll kõik jää kadus, kui
juba olid nad külmas pimedas vees. Pimeduse keskel, selles jäises vedelikus
ujus Anja ees kõige kaunim olevus, keda ta näinud oli. Ümbritsevast pimedusest
hoolimata oli teda ometi selgesti näha, justkui ta helendaks. Heledad pastelsed
juuksed raamisid kaunist nägu ning suuri võrratuid silmi. Ta nägi välja just
nii kaunis nagu merineitsid laste muinasjuturaamatutes. Ootamatult surus Serena
oma huuled vastu Anja omi ning tüdruk mõtles, kuidas ta nii kaua vee all hinge
kinni hoidnud oli. Ta polnud isegi üritanud.


Anja ärkas oma elutoa sohval.
Väljas sadas paduvihma ning piisad peksid aknaklaasi nii jõuliselt, justkui
tahaks seda puruks lüüa. Miski kaunis unenägu väreles veel Anja mõtete piiril,
aga täpsed detailid ei tulnud talle enam meelde. Siis aga meenus talle korraga,
et filosoofialoengu essee tähtaeg on kahe päeva pärast ja ta polnud sellega
isegi veel algust teinud ning kogu unenägu ununes täiesti.


Kaks päeva hiljem istus ta Kate’i
ja kirjatööga ülikooli loengusaali ees pingil ning kuulas Kate’i juttu sellest,
kuidas ta kavatseb uurimisteemat vahetada. Koridoris jäi korraga vaiksemaks,
kuid põhjuseks oli imekauni Serena, mitte õppejõu saabumine. Anjale tundus
hetkeks, et Serena vaatas teda, et nende pilgud kohtusid ja ta nägi Serena
silmis midagi kurba ja kahetsuselaadset, aga kindlasti oli see üksnes tema
kujutlus. Serenal polnud põhjust talle mõelda, nad polnud kunagi rohkem kui
paar sõna vahetanud.


 


 


 





  

Raamatukatkend: „Lendav laev“ (Andrei Beljanin)
 

  … Kuke kisa kostis kuidagi
ettevaatlikult ja summutatult. Istusin juba pool tundi trussikutes ja maikas
aknalaua kõrval, hoides käepärast kahte kootud sussi nagu Austraalia bumerange.
Ja tema, raisk, teadis, et ma varitsuses istun… Sellepärast ta aia otsa lennata
ei julgenud, aga aia tagant ei kostnud kiremine nii hingestatult ja
kõrgelennuliselt. Viimaks sirutas ta kaela välja – mu vaatevälja ilmus vihatud
peanupp küljele rippuva harjaga.


„Ki-kee-mps!“ Suss vihises ammuli
nokast millimeetri kauguselt mööda.


Suleline kaabakas sukeldus aia
varju tagasi, valmistudes ilmselt diversiooni kordama.


Valikut pole – ma kas dresseerin ta
välja või viib ta mu oma trikkidega vägivallategudeni. Aia tagant kostis
ebakindlat kaagutamist ja mingit rabelemist. Ajasin end täies pikkuses sirgu,
võtsin pikalt hoogu ja… Kui aia tagant tõusis usaldavalt naeratav Mitka, kukk
käte vahel, tabas täpselt visatud suss teda otsaette! Häbematu kukk rabeles
silmapilk vabaks, lendas aiale ja kires meil mõlemal kõrvad lukku, nagu ise
tahtis…


Hommik algas vastikult…


„Nikituška, ega sa ometi juba
tõusnud ole, mu kaunis kotkas?“


See oli Jagaa, mu majaperenaine,
ühtlasi ka kokk, pesunaine, koristaja ja koosseisuline spetsialist –
kriminalistikaekspert. Vanaemake on hindamatu, ta on meie jaoskonna kõige vanem
ja lugupeetavam kaastöötaja, palume tema eest Jumalat. All vaatas aia tagant
välja jälle Mitka, viibates tervituseks kahe üleskorjatud sussiga. Dmitri
Lobov, kahearssinaliste[1]
õlgadega naeratav noormees, oli saadetud jaoskonda abiks kasvatusliku plaani
alusel. Oma kodukülas Podberjozovkas osutus ta mõõdukatel talutöödel
absoluutselt kohaldamatuks oma määratu jõu, vähese mõistuse ja ammendamatu
loomingulise entusiasmi tõttu. Mina isiklikult olin teda oma kümme korda vallandanud…
Jagaa astus alati tema eest välja, loikam võeti tagasi järjekordsele katseajale
ning lõppude lõpuks jäigi ta meie juurde. Noh, ja mina, Moskva miilitsa
nooremleitnant Nikita Ivašov, täidan siin armsas Lukoškinos jaoskonnaülema
kohustusi, nagu te aru saate. Mispärast armsas? Teate, elan siin juba pool
aastat ja alguses ainult sellest mõtlesingi, kuidas saaksin oma maailma tagasi
pöörduda. Mitte et siin nii väga paha oleks… Miilitsatöö on nõutav igas
ajastus, isegi tsaar Gorohhi ajal, seda enam, et tsaar on meil tegus ja tema
juures töötamine huvitav. Ent ikkagi kiskus hirmsasti koju. Aga siis tuli üks
asi, teine, kolmas, pisivargused, profülaktilised operatsioonid, ühiskondlik
selgitustöö – ja need kiskusid kuidagi tähelepanu kõrvale… Kui siis lahvatas
mälestusväärne krüsopraasiga sõrmuse juhtum, saigi selgeks, kus on minu tõeline
kodumaa. Mitte kauges, tulevikku kadunud kahekümnenda sajandi lõpu
kommertslikus Moskvas, vaid väikeses Lukoškino linnakeses muistsel, poolenisti
muinasjutulisel Venemaal, kus lihtrahvas armsa miilitsa kaitseta kohe kuidagi
läbi ei saa…


„Tere hommikust, vanaemake!“
Hommikusöögiks läksin ma tavaliselt alla täisvormis, ainult ilma vormikuue ja
-mütsita. Tolleaegsetes pidulikes kaftanites tundsin ma ennast ebamugavalt ja
nägin välja nagu kulakupoeg Ivan.


„Tere hommikust, Nikituška,“
naeratas lahkelt Jagaa. Esileulatuvad kollased kihvad muutsid ta naeratuse
eriti meeldejäävaks. „Tahtsin juba ise üles sind äratama tulla. Tule nüüd
lauda, enne kui piima ja meega tatrapuder ära jahtub.“


„Juba istun, aga teie ise?“


„Oh, mina olen vanaeit, saan
teinekord ahju ääres lõhnadestki söönuks… Aga sina istu ja söö, mind kuulates
hambad toitu löö. Hakkan rääkima juttu tähtsat, mitte kroonulikku, päris
ehtsat. Sina aga söö tublisti, nõuandeid kuula hoolsasti…“


„Vanaemake, te puistate siin ju
lausa luulet!“ imestasin siiralt. „Kas meil on täna rahvafolkloori hommik või?“


„Ära sega, Nikita! Räägin sinuga
tõsisest asjast, sellepärast on ka sõnad sellised. Ei sobi igale loomale
koobas, mõnel on urg, ega igale linnule soo – mõni mäe peal pesa loob. Nii ka
igale noorele mehele – poissmehepõli ei passi, ajab elu tal hoopiski sassi.“


„Eemm… mm… ups!“ Oleksin kuuma
pudru peaaegu kurku tõmmanud. „Vanaemake, tuleb ikka enne hoiatada!“


„Olekski sulle asja eest läinud,
söö ja ära kokuta!“ jätkas Jagaa häirimatult, jõllitades mind oma kõige karmima
pilguga. „On ju öeldud: nagu tuvi ilma tuvikeseta, tubli ratsu ilma märakeseta,
nii ka vapper noormees südamekallikeseta – see pole mingi elu, vaid häbiasi!“


„Muuseas, mõnede riikide
seadusandluses võidakse taolisi provokatsioonilisi jutuajamisi klassifitseerida
surve avaldamisena õiguskaitseorganite kaastöötajale.“


„Nikituška, kullake, ei avalda ma
sulle survet, ei avalda! Ainult et inimesed lobisevad igasugu jama… Justkui
poleks meie piirkonnavolinikuga kõik päris korras, nagu näha – kirikus ei käi,
punapõskseid tüdrukuid ei vahi, semudega kärakat ei viska, pidudel noorte
meeste lõbudest osa ei võta.“


„Tean ma nende lõbusid –
kambaviisiline rusikavõitlus ja tulba otsa saapa järele ronimine! Vanaemake, no
kas te kujutate ette, et miilitsatöötaja lööks lõbu pärast pühapäeviti meestel
ninasid veriseks?! Ja kirikus ma käin! Kaks korda olen juba käinud… Rääkisin
isa Kondratiga joomisest tema kirikukooris. Aga mis puutub kärakasse… siis
mäletate, kuidas Gorohh meid möödunud nädalal täis jootis? Ma ju jõudsin
jaoskonda ratsa Mitka seljas, ta teeb väga püüdlikult miilitsasireeni, kui on
napsi saanud. Mis neil veel tarvis on?“


„Punapõsised näitsikud unustasid…“


„Õed Malahhovad kõrvaltänavast?
Need on tõepoolest punapõsised – mul pole lihtsalt sõnu! Igal õhtul marsivad
jaoskonna akende all ringi, sülgavad sihvkakoori meetri kaugusele vastutuult,
aga endal on näod nii pu-u-unased…“


„Eks see ole tütarlapselik õhetus,
häbelikkusest,“ seletas Jagaa kohe leidlikult, kuid mina jäin vankumatuks.


„Vanaemake, lõpetame õige
vaidlemise ja läheme sõbralikult üle teejoomisele. Luban pühalikult, et
Imeilusate Vassilissade massilise otsimisega hakkan tegelema pärast
aastavahetust!“


„Aga sügis on ju kohe käes, just
paras aeg, et pulmi…“ ohkas tasakesi mu majaperenaine, kuid pööras end siiski
samovari poole. Kolmanda tassitäie lõpetamise ajal põrutati puudase[2]
rusikaga delikaatselt uksele.


„Isake uurija-vojevood, tsaari
ratsakäskjalad tulid kiire asja pärast!“ röökis eeskojast elukutselise
sekretäri asjaliku tooniga ustav Mitka.


„Kutsu sisse.“ Noogutasin Baba
Jagaale tähtsalt ja tõusin pingilt, et tervitada kaht streletsi ja noorukest
duumadjakki. Nooruk oli vaevalt kaheksateistkümnene, ent pingutas kõigest
väest, et soliidsem paista.


„Kummardus sulle, uurija-vojevood!“


„Terekest teilegi. Mis probleemid
valitsejal siis on?“


„Tsaaril on sulle ülesanne, kiire
ja edasilükkamatu…“


„Jaa-jah, meil on kõik ülesanded
kiired…“ Pärast toekat hommikusööki kuskile minema hakata oleks puhas
enesepiinamine. „Küllap kinkis valitseja järjekordsele silmarõõmule jälle
kuldkõrvarõngad, aga kellele – ei mäleta. Palub üles otsida, jah?“


Streletsid muigasid vuntsi, aga
noor djakk punastas nii hirmsasti, et ma pakkusin halastusest viisakama
versiooni:


„Mustlased panid lemmikhobuse
pihta? Bojaarid läksid duumas eelarve pärast kaklema? Võtmekimp kadus ära,
keldritesse ei pääse sisse, aga valitsejal ei jätku raviotstarbelist
neljakümnekraadilist mõdu? Kah mitte?! Issake, mis teil seal siis…? Kas tõesti
laskis djakk Filimon oma memuaarid välismaal suures tiraažis ära trükkida,
rajakas?!“


„Ei… seda mitte…“ hakkas õnnetu
takerdudes kogelema. „Meie tsaar-isake palub viivitamata lossi tulla. Asi on
tal salajane, sõjaline… Ja kiire-e-e…“


„Aga mis miilits siia puutub?“


„Nikituška,“ sekkus tasakesi Jagaa,
„ära piina poisikest, ole armas – käi ära. Sa ju tunned Gorohhi: kui silmapilk
ei ilmu, laseb käskjalgadele piitsa anda. Siin jaoskonnas pole täna hommikul
justkui teha midagi, aga kui peaks tekkima, siis küll mina hoolt kannan. Mine,
tee eidele rõõmu, ära saapaid säästa. Või tahad – hõikan Mitkale, et ta mära
ette rakendaks?“


Kehitasin õlgu: lõppude lõpuks miks
ka mitte? Tsaari juurde tuleb igal juhul minna. Pärast Musta Missa pihuks-põrmuks
tegemist oli Gorohh mu diplomaatilisi võimeid hindama hakanud ja pidas nüüd
tihtipeale mitmesugustes riigipoliitilistes küsimustes nõu. Ei oska arvata, mis
tal seal nii „kiirelt sõjalist“ lahti oli, kuid värskes tuuleõhus vankris
veereda polnudki põhimõtteliselt eriline probleem.


„Hea küll, poisid. Minge ülemuste
juurde tagasi tundega, et kohus sai täidetud. Tulen umbes viieteist minuti
pärast järele. Orkestrit pole trepikoja ette tarvis.“


Kes oleks osanud arvata, et see asi
lõpeb minu jaoks nii tõsiste tagajärgedega… Aga algas ju kõik, nagu näete,
igapäevaselt…


 






[1] Arssin on 71 cm.
Siin ja edaspidi tõlkija märkused, kui pole öeldud teisiti.




[2] 1 puud = 16,38 kg
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Raamatukatkend: „Läbi valu ja vaeva“. Jutt „Xipehuzid“ (J.-H. Rosny-vanem)
 

  J.-H. Rosny-vanem (17.
veebruar 1856 – 11. veebruar 1940) on Belgia päritolu prantsuskeelne kirjanik,
kes ehk enim tuntud oma eelajalooliste seiklusromaanidega. Kaks tuntumat neist
– „Võitlus tule pärast“ (La guerre du feu;
1909) ja selle järg „Hiidlõvi“ (Le félin
géant; 1918) – on 1989. aastal ühtede kaante vahel raamatusarjas „Põnevik“
ka eesti keeles ilmunud. 


Märksa vähem on aga teada, et Rosny-vanem oli
ulmekirjanik ning pealegi üks väga võimas ulmekirjanik. Ei ole liialdus, kui
öelda, et Rosny-vanem on üks moodsa ulmekirjanduse alustalasid. Kahjuks sai
takistuseks prantsuse keel, mistõttu muu maailm tema ulmest suurt ei teadnud
ning eks ka prantsuskeelne maailm ise unustas vahepeal oma suure poja.
1960ndatel, kui prantsuskeelne ulme oli taas tõusuteel, siis tuletati ka
unustatud nimesid meelde, sealhulgas ka Rosny-vanemat ning sellest ajast on
mehe teosed ikka ja jälle trükis. Ka hakati tema loomingut usinamalt tõlkima
ning isegi inglise keelde. 


Eelmise sajandi alguses ilmus ka eesti keeles
eraldi vihikutena paar Rosny-vanema ulmelugu – lühiromaan „Maakera surm“ (La mort de la Terre; 1910, ek 1913) ja
jutt „Kolesuur koobasmaa“ (La contrée
prodigiuese des cavernes; 1896, ek 1920). 


Jutustus „Xipehuzid“ (Les Xipéhuz) oli J.-H. Rosny-vanema debüüdiks ulmes ning
ilmus see 1887. aastal mehe autorikogus «Ohverdus» (L’immolation). Rosny-vanem on selles jutus ühendanud oma
ürginimeste huvi ja ulmekire ning tulemuseks on kontaktiulme üks tüvitekste. 


Alljärgnevalt siis kaks
katkendit sellest jutust, mis tervikuna on leitav Joel Jansi ja Jüri Kallase
koostatud antoloogias „Läbi valu ja vaeva“.


***



Xipehuzid on ilmselgelt elusolendid. Nende käitumine
viitab tahtele, kapriisidele, seoste loomise võimele ja iseseisvale
mõtlemisele, mis eristavad loomi taimedest või elututest asjadest. Ehkki nende
liikumisviisile ei leidu midagi võrreldavat – nad lihtsalt hõljuvad maapinna
kohal – on lihtne mõista, et nad liiguvad ringi oma tahte järgi. Nad peatuvad
sageli järsku, pöörduvad, ajavad üksteist taga, jalutavad kahe- või kolmekaupa
ja eelistavad mõnikord hüljata ühe kaaslase, et liituda kaugemal teisega. Nad ei
suuda puude otsa ronida, aga oskavad linde tappa neid mingil seletamatul viisil
ligi tõmmates. Neid võib sageli näha
metsloomi ümber piiramas või põõsa taga varitsemas. Nad tapavad alati saagi ja
hävitavad selle. Tundub, et nad tapavad valimatult kõiki loomi, keda vaid kätte
saavad ja pealegi nähtava põhjuseta, sest nad ei söö loomade liha, vaid
lihtsalt tuhastavad nende jäänused.


See hävitusmeetod ei nõua tule kasutamist, piisab nende
alumises osas säravast valgusest. Nad kogunevad kümne- või kahekümnekesi suure
tapetud saaklooma ümber ringi ja suunavad oma valguskiired surnukehale.
Väikeste loomade, näiteks lindude tuhastamiseks piisab ka ühe xipehuzi kiirest.
Tuleb märkida, et need kiired polegi eriti kuumad. Ühe xipehuzi kiir on mind
sageli käsivarde tabanud ja nahk hakkas soojenema alles mõne aja pärast. Ma
pole kindel, kas xipehuzid on tõesti erineva kujuga, sest nad kõik võivad end
muuta nii koonusteks, silindriteks kui postideks isegi üheainsa päeva jooksul.
Nende värvus muutub pidevalt. Mina pean selle põhjuseks valguse muutumist
hommikust õhtuni ja õhtust hommikuni. Sellegipoolest tundub, et mõned varjundid
on seotud üksikisikute tujude ja eriti kirgedega, kui nii võib öelda. Tegemist
on tõelise tundeväljendusega, kuid vaatamata tähelepanelikule uuringule ei
suutnud ma välja selgitada midagi täpsemat peale oletuste. Ma ei oska eristada
isegi viha ja õrnust, mis oleks kindlasti selles vallas esimene samm.


Ma rääkisin nende kirgedest. Juba varem märkisin, et nad
eelistavad teatud kaaslaseid – seda nimetaksin ma sõpruseks. Neil on ka omad
vaenud. Mõned xipehuzid hoiduvad pidevalt teistele lähenemast. Nende viha
avaldub üsna vägivaldselt. Nad põrkuvad omavahel kokku sarnaste liigutustega,
mida kasutavad suurte loomade või inimeste ründamiseks. Just neist võitlustest
saingi teada, et nad pole sugugi surematud, nagu ma alguses arvama kaldusin.
Nägin kaks või kolm korda, kuidas mõni xipehuz pärast kokkupõrget hukkus:
langes maha, vajus kokku ja kivistus. Säilitasin hoolega paar sellist kummalist
laipa. Võib-olla on neist hiljem abi xipehuzide tõelise olemuse välja
selgitamisel. Tegu on rohmakate kollakate kristallidega, mida läbivad sinakad
jooned. Sellest, et xipehuzid pole surematud, pean järeldama, et nendega on
võimalik võidelda ja neid saab alistada. Olen alustanud katseid lahingusse
astuda, millest tuleb juttu hiljem.


Kuna xipehuzid kiirgavad alati nii palju valgust, et neid
on lihtne märgata nii võsastikus kui isegi jämedate puude vahel – neid
ümbritseb igas suunas ere sära, mis hoiatab kõiki nende lähenemise eest – sain
metsas sageli lähenemisega riskida, lootes oma täku väledusele. Seal üritasin
välja selgitada, kas nad ehitavad endale peavarju, aga pean tunnistama, et
pidin pettuma. Nad ei kasuta ei kivi ega taimi, tundub, et nad ei tegele üldse
mingisuguse käsitöö ega ehitusega, mida inimene võiks silmaga näha või käega
katsuda. Järelikult pole neil ka relvi, mitte sellises tähenduses, nagu meie
relvadest mõtleme. Kindlasti ei suuda nad tappa kaugemalt. Kõik loomad, kellel
õnnestus vältida xipehuzidega kokku puutumist, pääsesid alati põgenema, olin
sellele paljudel kordadel tunnistajaks.


Nagu juba õnnetu Pjehou hõim tähele pani, ei ületa nad
teatavaid mõttelisi jooni ja nende tegutsemisulatus on sellega piiratud. Need
piirid aga laienevad aasta-aastalt, kuust kuusse. Tahtsin selle põhjuse välja
selgitada.


Tundub, et põhjuseks pole muu kui mingi kollektiivne
kokkulepe ja nagu enamus xipehuzidesse puutuvaid asju, jääb seegi
inimmõistusele hoomamatuks. Lühidalt kokku võttes on reegel selline: xipehuzide
tegevuse piirid laienevad proportsionaalselt nende hulgale. Kui sünnivad uued
xipehuzid, suureneb ka nende territoorium. Kuni nende arv jääb samaks, ei suuda
ükski xipehuz ületada mingi veidra jõu poolt paika pandud piire. See
seaduspärasus näitab, et indiviidid on neil kollektiiviga tihedamalt seotud kui
inimestel või loomadel. Hiljem nägime, et see reegel töötas ka vastupidi: kui
xipehuzide arv hakkas vähenema, kahanesid ka nende piirid.


Paljunemise kohta on mul vähe öelda, aga see pisku on
äärmiselt omapärane. Paljunemine leiab aset neli korda aastas, pisut enne
pööripäeva ja ainult väga selgetel öödel. Xipehuzid kogunevad kolmestesse
salkadesse, mis sulanduvad vähehaaval üheks, omavahel segunenud pikaks
ellipsiks. Niisuguseks jäävad nad kogu ööks kuni järgmise päikesetõusuni. Kui
nad lahku lähevad, ilmuvad hiigelsuured hägused ja aurused kogud.


Need kogud muutuvad aegamööda tahkemaks ja väiksemaks
ning kümne päeva jooksul saavad neist merevaigukarva koonused, esialgu veel
palju suuremad kui täiskasvanud xipehuzid. Arengu tipule jõuavad nad kahe kuu
ja paari päevaga, siis nende kahanemine lõpeb. Selleks ajaks on nad oma
liigikaaslaste sarnased, värv ja kuju vaheldub vastavalt kellaajale, ilmale ja
tujule. Paar päeva pärast sellise arengu lõppu suurenevad xipehuzide tegevusala
piirid. Loomulikult kihutasin ma alati pisut enne seda vääramatut hetke oma
tubli Kouathi seljas minema, et laagripaik kaugemale üle viia.


Pole võimalik välja selgitada, kas xipehuzidel on meeled.
Igatahes on neil võimed, mis võivad meelte aset täita.


Nad märkavad juba suurte vahemaade tagant loomade ja
eriti inimeste kohalolu, mis viitab sellele, et nende taju on vähemalt sama
terav kui meie silmad. Ma pole kunagi näinud, et nad oleksid ajanud segamini
taime ja looma, isegi kui ma ise oleksin võinud lihtsasti eksida puuvõrade
varjude või otsitava värvi ja kuju tõttu. Kuna nad kogunevad kahekümnekesi
kokku, et hävitada suurt looma, samas kui väikese linnu tuhastamine jäetakse
ühele xipehuzile, võib oletada, et nad tajuvad proportsioone ja isegi väga
hästi, sest olenevalt saaklooma suurusest võib jahile minna kümme, kaksteist
või viisteist olendit. Veel parem tõestus nende meiega sarnastele meeltele ja
intelligentsusele on viis, kuidas nad meie hõimudega võideldes käituvad: naisi
ja lapsi ründavad nad vähe või üldse mitte, sõdalasi aga jälitavad
halastamatult.


Ja nüüd kõige tähtsam küsimus: kas neil on keel? Sellele
võin vastata kõhklematult: jah, neil on keel.


See koosneb märkidest, mida ma isegi natuke tundma
õppisin.


Oletame näiteks, et üks xipehuz tahab teisega rääkida.
Selleks piisab tal vaid suunata oma tähe valguskiired kaaslase poole, kes
märkab seda alati kohe. Kui kutsutu oli parajasti liikvel, siis ta peatub ja
ootab. Kõneleja joonistab teise kehapinnale – ükskõik millisele küljele –
kiiresti hulga lihtsaid valguskujutisi, kasutades osavalt oma alaosast tulevaid
kiiri. Need sümbolid jäävad hetkeks nähtavaks ja seejärel kustuvad.


Kõnetatu vastab pärast lühikest pausi.


***



Vaatamata muundumisele (mille reeglid olid iga olendi puhul
erinevad, küll ainult pisut, aga siiski tähelepaneliku vaatleja jaoks
märgatavalt) õppisin nende läheduses veedetud aja jooksul üsna lähedalt tundma
mitut xipehuzi ja märkasin erinevate üksikisikute iseärasusi – kas võib öelda
«iseloomu»? Nägin lakoonilisi, kes ei moodustanud peaaegu kunagi ühtki
valgussümbolit, sõnaosavaid, kes kirjutasid terveid tiraade, nägin häid
kuulajaid ja lobamokki, kes kõnelesid läbisegi ja segasid üksteisele vahele.
Mõnedele neist meeldis teistest eemalduda ja elada üksipäini, teised aga
otsisid seltskonda. Raevukamad ajasid pidevalt taga metsaelukaid ja linde,
halastavamad aga jätsid loomad rahule. Kas see kõik ei jäta mitte muljet
suurest mitmekesisusest? Nii tekib hea ettekujutus oskuste, intelligentsuse ja
jõu erinevustest, mis sarnanevad väga inimkonnale.


Nad tegelevad ka haridusega. Palju kordi nägin mõnd vana
xipehuzi, kes istus paljude noorte keskel ja kiirgas neile märke, mida õppijad
kohe järele kordasid, kusjuures vanem käskis neil uuesti alustada, kui nad teda
valesti jäljendasid.


Need õppetunnid olid minu jaoks eriti imelised. Miski muu
xipehuzidesse puutuv ei pälvinud nii sageli mu tähelepanu ega hoidnud mind nii
paljudel unetutel öödel uinumast. Mulle tundus, et just nende olendite
elukoidikus peitus võti, millega kergitada saladuseloori; et sealt kusagilt
tuleb mõni lihtne ja primitiivne idee, mis heidab pisut valgust sellele
hämarale mõistatusele. Ometi polnud ju miski mind takistanud, aastate jooksul
olin näinud palju selliseid õppetunde ja üritanud neid loendamatutel kordadel
tõlgendada. Kui sageli tundus mulle, et xipehuzide loomuse tuum, see tajumatu
välgatus, puhas abstraktsioon on mul peaaegu käeulatuses! Aga paraku ei
suutnudki mu vaene lihane aju seda iial tabada.


Varem mainisin, et alguses pidasin xipehuze surematuteks.
Sellele uskumusele tegid lõpu vägivaldsed surmad, mis järgnesid xipehuzide
omavahelistele kokkupõrgetele. Loomulikult asusin seejärel otsima mingeid
haavatavaid kohti ja keskendusin mingi hävitava relva leidmisele, sest
xipehuzide arvukus kasvas nii kiiresti, et pärast Kzouri metsa lõuna-, põhja-
ja lääneosa hõivamist valgusid nad juba ka idapoolsetele tasandikele. Kõigest
mõne aastaringiga oleksid nad inimese tema algselt asualalt välja tõrjunud.


Niisiis relvastasin end linguga ja kui üks xipehuzidest
minu viskeulatuses metsast väljus, sihtisin, hoolega ja saatsin tema suunas
kivi. Sellel polnud mingit mõju, ehkki ma proovisin neid tabada igasse
nähtavasse punkti, isegi valgust heitvasse kohta. Nad näisid minu katsetele
täiesti ükskõiksed ja ei üritanud kunagi kivitabamusi vältida. Pärast kuu aja
pikkuseid katseid pidin tunnistama, et lingust polnud nende vastu kasu ja ma
loobusin sellest relvast.


Võtsin kätte vibu. Juba esimeste noolte peale tärkas
xipehuzides suur hirm, nad tõmbusid eemale, kiirustasid laskeulatusest välja ja
vältisid mind nii hästi kui said. Kaheksa päeva üritasin asjata neid tabada.
Kaheksandal päeval möödus minu lähedalt kena gaselli jälitav xipehuzide salk,
kes olid ilmselt jahikirest haaratud. Tegin kiiresti paar lasku, mis aga ei
põhjustanud pealtnäha mingeid vigastusi. Jahisalk jooksis laiali, mina aga
jälitasin ja kostitasin neid nooltega. Niipea, kui olin lasknud oma viimase
noole, pöördusid nad kõik ringi ja ründasid mind kiiresti erinevatest
suundadest. Ülla Kouathi kiirete jalgadeta oleksin kindlasti hukka saanud.


See seiklus täitis mind ebakindluse, aga samas ka
lootusega. Istusin terve nädala sügavalt mõttesse vajununa laagris, sest mind
painas tõsine ja keerukas probleem, mis peletas igasuguse une ja põhjustas ühtaegu
nii kannatusi kui naudingut. Miks xipehuzid mu nooli kartsid? Samas, miks ükski
mu arvukatest tabamustest jahisalgale vähimatki viga ei teinud? Minu teadmised
mu vaenlaste intelligentsusest ei lubanud pidada põhjuseks alusetut õudu.
Vastupidi, kõik viitas sellele, et teatud tingmustel lastud nool võis olla
nende vastu tõhusaks relvaks. Aga millised pidid olema need tingimused? Mis oli
xipehuzide nõrk koht? Jõudsin kiiresti mõttele, et tabada tuli nende tähte.
Hetkeks olin selles täielikult ja kirglikult veendunud. Siis haaras mind
kahtlus.


Kas polnud ma sedasama punkti linguga mitu korda tabanud?
Miks peaks nool olema kivist tõhusam?


Parasjagu oli öö ja maa kohal rippus lõputu tume sügavik
oma imeliselt säravate lampidega. Mina aina mõtlesin, pea käte vahel, süda
mustem kui öö.


Kusagil möirgas lõvi, tasandikul klähvisid šaakalid ja
jälle süttis minus lootus. Hakkasin mõtlema, et noolepea oli xipehuzide
väikeste tähedega võrreldes küllalt suur. Võib-olla tuli tungida sügavamale,
rebestada neid terava tipuga – see võis seletada nende hirmu noolte ees.


Veega pöörles aeglaselt ümber pooluse, koidik lähenes ja
kurnatus viis mu peast mõneks tunniks kõik teised mõtted.


Järgmistel päevadel jälitasin xipehuze lakkamata vibuga,
nii sügavale nende territooriumile kui vähegi julgesin. Aga nad kõik vältisid
mu rünnakuid ja hoidusid mu laskeulatusest välja. Varitsusele polnud mõtet
mõeldagi, nende taju oleks mind märganud iga peidukoha tagant.


Viienda päeva õhtupoolikul leidis aset vahejuhtum, mis
tõestas, et xipehuzid on sama ekslikud ja õppimisvõimelised kui inimesedki.
Videvikul lähenes üks xipehuz mulle sihikindlalt ja kasvaval kiirusel, mis
nende rünnakuid iseloomustas. Üllatunult ja põksuva südamega tõmbasin vibu
vinna. Laskuvas õhtuhämaruses türkiissinise samba sarnane olend jätkas oma
rünnakut ja jõudis juba peaaegu laskeulatusse. Aga just siis, kui ma lasuks
valmistusin, märkasin oma üllatuseks, et ta pöördus ja varjas minu eest oma
tähe, sealjuures endiselt lähenedes. Vaevu jõudsin ma Kouathi galopeerima
ajada, et selle leidliku vastase eest põgeneda.


See lihtne manööver, millele ükski xipehuz nähtavasti
varem ei tulnud, näitas veel kord vaenlase leidlikkust ja individuaalseid
erinevusi, aga andis mulle ka kaks uut mõtet: esiteks, minu mõte xipehuzide
tähtede haavatavusest oli märki tabanud, teiseks, ja see oli vähem julgustav,
kui kõik vaenlased selle taktika üle võtnuksid, olnuks mu ülesanne äärmielt
keeruline, võib-olla võimatu. Sellest hoolimata tõstis tõeni jõudmine minu
enesekindlust ja ma julgesin nüüd loota, et minu kavalus aitab olukorda meie
kasuks pöörata.


 


Tõlkinud Martin Kirotar








  

Raamatukatkend: „Igikelts ja tuli“ (Roger Zelazny)
 

  Katkend jutust „Hokusai:
24 vaadet Fuji mäele“
Mäletan, et mainisin
kirjas sõbrale Carl Yoke’ile midagi mu kodu taga asuvate mägede ja selle kohta,
kuidas ma alles hiljuti märkasin, et nende nägemine igal aastaajal, iga päev –
tegelikult iga kord, kui ma nende poole vaatasin – isesugustena, on suuresti
seotud järgneva looga, ning see, et mulle sattus kätte album Hokusai
graafiliste lehtedega, mida loos mainitakse, oli vaid kirjutamise kaudsem
põhjus. Ilma nende mägedeta poleks olnud meditatsiooni, poleks olnud lugu,
poleks olnud Hugot (mille võttis vastu Shawna McCarthy, kes tõi selle New
Mexicosse ja andis Parrisele mulle kohale toimetamiseks – aitäh, Shawna, aitäh,
Parris). Ma ei jõua siin loetleda kõiki neid häid vaime, kes samuti oma panuse
andsid. Kõik jõuab tagasi mägede juurde. Ning ilma Fuji tuleta, mis täiendab mu
esimese jutu pakast, oleksin pidanud otsima sellele raamatule hoopis teise
pealkirja. Aitäh, termodünaamika.


 


1. Fuji vaade Owari
riisipõldudelt


Kit elab, kuigi ta on maetud üsna siia lähedale, ja mina
olen surnud, kuigi ma jälgin, kuidas loojanguvalgus pilveribasid eemal mäe
kohal roosaks värvib; esiplaanil olev puu on sobivaks kontrastiks. Vanast
tünnimeistrist on saanud tolm ja ma söandan arvata, et ka tema tünnist. Kit
ütles, et armastab mind, ja mina ütlesin, et armastan teda. Me mõlemad
rääkisime tõtt. Aga armastus võib tähendada paljusid asju. See võib olla ründerelvaks
või haiguse väljenduseks.


Mu nimi on Mari. Ma ei tea, kas mu elu sobib kõigisse neisse
vormidesse, mida ma selle palverännaku jooksul kohtan. Või minu surm. Mitte et
korralikkus mulle istuks. Nii et alustada võib suvalisest kohast. Ükskõik,
kumba pidi mööda seda kadunud tünnivitsa meenutavat ringi minna, lõpuks peaks
välja jõudma ikka samasse kohta. Ma olen tulnud tapma. Ma kannan varjatud
surma, et kasutada seda salaelu vastu. Mõlemad on väljakannatamatud. Ma olen
neid kaalunud. Kui see minusse ei puutuks, siis ma ei tea, kumma ma valiksin.
Kuid ma olen siin, mina, Mari, ja ma lähen mööda maagilisi jälgi. Iga hetk on
terviklik, kuid iga hetk vajab oma minevikku. Ma ei mõista põhjuslikkust,
ainult järgnevust. Ja ma olen ammu väsinud reaalsust ümber pööravatest
mängudest. Asjad peaksid minema selgemaks mu teekonna iga järgmise kihiga ja,
just nagu hõrk valgusmäng mu võlumäel, peavad nad ka muutuma. Igal hetkel pean
ma natuke surema ja natuke elama.


Ma alustan siit, sest me elasime siin lähedal. Seal olen ma
juba käinud. Muidugi on see muutunud. Ma mäletan tema kätt mu käsivarrel, tema
vahel harva naeratavat nägu, tema raamatuvirnu, tema arvuti külma, lamedat
silma, jälle ta käsi, mis nüüd on meditatsiooniks seatud ja ta naeratus on
teistsugune. Kauge ja lähedane. Tema käed mu kehal. Tema programmide võimsus,
mis pidi koode lahti murdma ja neid looma. Ta käed. Surmavad. Kes oleks
arvanud, et ta loobub neist kiiretest löögirelvadest, tundlikest
instrumentidest, kehade väänajatest? Või minust? Teed… Käed…


Ma olen tagasi tulnud. See on kõik. Ma ei tea, kas sellest
piisab.


Vana tünnimeister oma tööde rõngas… Pooltäis, pooltühi,
poolaktiivne, poolpassiivne… Kas peaksin võtma seda kuulsat graafilist lehte
kui yin-yangi? Kas peaksin arvama, et
see sümboliseerib Kitti ja mind? Kas peaksin nägema seda kui suurt Nulli? Või
kui lõpmatust? Või on see kõik liiga ilmne? Tähelepanek, millest pole mõtet
rääkida? Ma ei ole alati delikaatne. Las siis jääb. Fuji on seal sees. Ning kas
polnud see Fuji, mille tippu pidi ronima, et oma elust Jumalale või jumalatele
aru anda?


Mul pole kavatsust mäkke ronida ja enda eest aru anda, ei
Jumalale ega millelegi muule. Ainult ebakindlad ja kahtlejad vajavad õigustust.
Mina teen seda, mida ma pean tegema. Kui jumalustel on mingeid küsimusi, siis
tulgu Fujilt alla ja küsigu minu käes. Vastasel juhul meie vahel mingit
läbikäimist ei tule. Seda, mis ülendab, tuleks ainult kaugelt imetleda.

Tõepoolest. Kui üldse keegi, siis just mina peaksin seda teadma. Mina, kes ma
olen ülendavat maitsnud. Ja ma tean, et surm on ainus jumal, kes tuleb, kui sa
kutsud.


Traditsiooniliselt on henro
– palverändur – riietunud üleni valgesse. Mina mitte. Valge ei sobi mulle ja
nii kaua, kui ma suudan seda salajas hoida, on mu palverännak eraviisiline,
salajane asi. Täna kannan ma punast pluusi, khakivärvi kerget jakki ja pükse
ning tugevaid nahast matkasaapaid; ma olen juuksed kokku sidunud ja mu asjad on
seljakotis. Ent mul on kepp, osalt toe leidmiseks, sest vahel on mul seda vaja,
ja osalt ka relvana, juhuks kui olud peaksid seda nõudma. Olen selle vilunud
kasutaja mõlemal otstarbel. Öeldakse ka, et kepp sümboliseerib selle kandja
usku oma palverännakusse. Usk on minust kaugel. Ma lepiksin lootusega.


Jaki taskus on väike raamat kahekümne nelja
reproduktsiooniga Hokusai neljakümne kuuest Fuji mäe vaatest. See on ammune
kingitus. Traditsioonide kohaselt ei peaks palverändurid liikuma üksi, seda nii
turvalisuse kui seltskonna pärast. Sel juhul on Hokusai vaim mu kaaslaseks,
sest kui ta üldse kusagil viibib, siis kindlasti just neis paikades, mida
kavatsen külastada. Kedagi teist ma endale praegu kaaslaseks ei taha ja mis
oleks jaapani draama ilma vaimuta?


Olles vaadanud seda paika, mõelnud oma mõtteid ja tundnud
oma tundeid, olen ma alustanud. Olen natuke elanud, olen natuke surnud. Ma ei
läbi kogu oma teekonda jalgsi. Suure osa sellest aga küll. On teatud asjad,
mida ma pean sellel tervituste ja hüvastijättude teekonnal vältima. Lihtsus on
minu varjumantel ja ehk on kõndimine mulle kasulik.


Ma pean oma tervise eest hoolt kandma.


 

 

Roger Zelazny


Katkend jutust „Hokusai:
24 vaadet Fuji mäele“


Ilmunud jutukogus
„Igikelts ja tuli“.


Tõlkinud Juhan Habicht
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Raamatukatkend: „Planetaarsed lood“. Jutt „Punane Peri“ (Stanley G. Weinbaum)
 

  Stanley G. Weinbaum jõudis elada küll vaid 33-aastaseks,
aga ta suutis sellest hoolimata jätta ulmekirjandusse tähelepanuväärselt võimsa
jälje. Tegu on ilmselge kultusautoriga, kes on mõjutanud paljusid hilisemaid
kirjanikke. 

Kogumik „Planetaarsed lood“ koondab kümme teksti – üheksa
erinevas mahus juttu-jutustust ja ühe lühiromaani ning neid lugusid peetakse
üldiselt Stanley G. Weinbaumi loomingu kõige tuumakamaks osaks. 

Eesti lugejale on Stanley G. Weinbaumi looming
praktiliselt tundmatu. Wõrguajakirjas „Reaktor“ on ilmunud planetaarsed lood „Marsi
odüsseia“ (juuni 2012) ja „Hull kuu“ (november 2015) ning „Ulmeguru ulmesarja“ esimese
köitena avaldatud antoloogias „Läbi valu ja vaeva“ ilmus geograafilise ulme alamžanri kuuluv
kliimakatastroofi jutt „Muutuvad
mered“ (Shifting Seas; 1937). 

„Punane Peri“ (The
Red Peri) ilmus esmakordselt ajakirja „Astounding Stories“ 1935. aasta
novembrinumbris ning alljärgnevalt siis katkend lühiromaanist, mis
tervikuna on leitav Stanley G. Weinbaumi kogumikust „Planetaarsed lood“.

***



Kriipimise ja krigina saatel Limbo peatus.
Väljas illuminaatorite ümber voogas segu pinnasest ja suitsust, liivatormi
pahvakutena kiiresti tõustes ning langedes laeva ümbritsevas vaakumilähedases
keskkonnas.


Keene seiskas raketimootori. „Tule,“ ütles ta Solomonile, haarates konksu
otsas rippuva kosmoseülikonna. „Ajaraiskamisest pole kasu. Peame ümbrusele
pilgu peale heitma.“ Ta ronis vaevaliselt raske kostüümi sisse, tunnetades
ärritusega selle tavapärasest suuremat kaalu. Musta planeedi Pluuto
gravitatsioon lisas ta maisele 180 naelale 36 naela.


„Kas sa relva ei võtagi kaasa?“ küsis Nestor.


„Relva? Milleks? See planeet on sama surnud kui selle isiku aju, kes meie
düüsi testis. Kuidas saab olla elu õhu puudumise ja kümnekraadise
absoluuttemperatuuri juures?“ Ta tõmbas lahti õhulüüsi siseukse. „Hästi,“
lausus ta teraval metalsel häälel läbi kiivri näovarju, „siin on meie
Smithsoniani Ekspeditsioon Kosmilise Radiatsiooni Intensiivsuse
Kindlaksmääramiseks Planeetidevahelises Ruumis. Me määrasime selle päris
korralikult kindlaks, nüüd jääb ainsaks probleemiks statistiliste andmetega
kojujõudmine.“ Ta paiskas välimise ukse lahti ja astus Pluuto mustale pinnale.


Niipalju kui Keene teadis, oli ta neljas mustale planeedile jala maha
pannud inimene, ja Nestor oli viies. Atsuki oli muidugi esimene, kui tema
joonistusi ja fotosid usaldada võis, kartmatu Hervey teine ja Caspari kolmas.


Sellel Päikesesüsteemi üksildasel piirialal oli keskpäev vaevu eredam kui
täiskuuvalge öö Maal ja see veider must pind, mis annab Pluutole tema madala
albeedo, paistis kohapeal veelgi tumedam.


Teispool orgu, kus Limboseisis,
võis Keene eristada vägevate mägede piirjooni, ent lähemal kerkisid ähvardavalt
lugematud salapärased kaljurünkad ning künkad, mida polnud kulutanud tuul ega
vesi. Otse temast paremal lebas helkiv lumelaadne valge laik, ent Keene teadis,
et see pole lumi, vaid külmunud õhk. Sellisesse „hange“ ei julgeks keegi
astuda, sest külm tungiks läbi ka isoleeritud skafandrist, kuna külmunud õhk
oli parem soojusjuht kui kaljune maapind.


Nende pea kohal sätendasid Galaktika tähed, sama muutumatud, nagu oleks
Keene seisnud armsal rohelisel planeedil kaks miljardit miili Päikese poole,
sest mis olid kaks miljardit miili võrreldes tähtede lõputu kaugusega? Aga
maastik oli kõle, must, hüljatud ja külm. See oli Pluuto, planeet, mis asus
otse Päikesesüsteemi piiril.


Nad kõndisid raskel sammul mäeharja poole, kus miski helkis tuttavalt. Nad
arvasid, et see peab olema puutumatu metallimaak. Veidral kombel kuulsid nad
oma samme, sest skafandrite materjal juhtis heli, ent muus osas valitses nende
ümber vaid tohutult kurjakuulutav vaikus. Nad ei rääkinud, sest nende
ülikonnad, mis olid mõeldud vaid erakorraliste parandustööde tegemiseks
kosmoses, polnud varustatud raadiosaatjatega, seega kaaslasega suhtlemiseks oli
lihtsam ta käsivart puudutada, kuna läbi sellise materiaalse silla kandus heli
kergesti edasi.


Mäeharjal Keene peatus, heites pilgu eredate, tähevalguses küütlevate
fragmentide soonele oma jalge ees. Ta asetas käe Nestori õlale. „Püriit,“
urahtas ta. „Peame kaugemalt otsima.“ Too pöördus paremale, liikudes
vaevaliselt, olles Pluuto suurema gravitatsiooni tõttu peaaegu 60 naela võrra
raskem kui Maal.


„Kindlasti,“ arutles Keene vanemat meest jälgides, „ei suuda vana Solomon
Nestor sellistes tingimustes osaleda pikemaajalisel otsinguretkel.“ Ta
kortsutas mõtlikult kulmu. Caspari teatel pidi siin leiduma suures koguses
raskemetalle, nii et otsing ei tohiks siiski kuigi pikalt aega võtta. Äkki
Keene peatus, sest mööda kaljust pinda libises temast mööda kivi. Signaal.


Nestor žestikuleeris hämaruses. Keene pöördus ja kiirustas tagasi, ronides
mööda ebatasast maastikku sellise tempoga, et ta hingetõmbed muutusid kiiremaks
ning kiivri näovari hakkas hingeaurust hägustuma. „Mis see on?“ küsis ta.
„Metall?“


„Metall? Oh ei!“ Nestori hääl oli võidukas. „Mida sa ütlesid selle kohta,
et Pluutol pole orgaanilist elu, mis? Hästi, aga kuidas on lood anorgaanilise
eluga? Vaata siia!“


Keene vaatas. Kitsast praost või lõhest kaljuharjal voolas midagi välja.
Hetkeks mõtles Keene, et ta näeb väikest oja, ent oja – vedel vesi – oli
Pluutol võimatu. Ta kissitas teravalt silmi. Kristallid! Kristallide massid,
hämaruses hallikas-valged, roomasid aeglases rivis lõhest välja.


„Olgu ma neetud!“ vandus ta. „Caspari ei öelnud kristallide kohta midagi.“


„Ära unusta,“ sõnas Nestor, „et Pluuto pindala on 36% võrra suurem kui kogu
Maa oma. Sellest pole läbi uuritud üht kümnetuhandikkugi ja ilmselt ei uuritagi
kunagi, sest kosmoselaevu on siia nii raske maandada. Kui Atsuki ...“


„Ma tean. Ma tean,“ sekkus Keene kannatamatult, „aga need kristallid ei ole
volfram ega plaatina, liigume edasi.“ Ometi vahtis ta endiselt roomavat,
kergelt kiirgavat massi. Vaikuses kuulis ta lõpmatult kergeid kahinaid,
praginaid ja sahinaid, mis kiirgusid maapinna kaudu ta jalgadesse ning sealt ta
kiivrisse. „Mis need liikuma paneb?“ uuris ta. „Kas need on elus?“


„Elus? Ma ei tea. Kristallid on elule nii lähedal, kui anorgaaniline aine
olla saab. Nad toituvad ja kasvavad.“


„Aga nad ei ela?“


Vana Solomon Nestor oli nüüd omas elemendis. „Olgu,“ seletas ta
professorlikul toonil, „mis on elu kriteerium? Liikumine? Ei ole! Tuul, vesi ja
tuli liiguvad, aga mitmed eluvormid mitte. Kasvamine? Ei, tuli kasvab ja samuti
kristallid. Paljunemine? Jällegi mitte, sest taaskord tuli ja kristallid
paljundavad ennast, kui neil on käepärast korralikud toiduvarud. Mis siis
eristab surnud ainet elusast?“


„Seda ma sult küsisingi!“ nähvas Keene.


„Seda ma sulle ütlengi. On vaid üks, võib-olla ka kaks kriteeriumi.
Esiteks, elusad asjad ärrituvad välisfaktorite peale. Ja teiseks, mis on
tähtsamgi, nad kohanduvad.“


„Misasja?“


„Kuula,“ jätkas Nestor. „Tuli liigub, kasvab, toitub ja paljuneb, on ju
nii? Aga see ei jookse vee eest ära. See ei näita üles ärritust, mida näitab
elu mürgi läheduses, ehkki vesi on tulele mürk. Iga elus asi, mis kohtab mürki,
püüab seda eemale tõugata: arendab välja antikehad või jääb palavikku või püüab
mürgist ainet välja paisata. Mõnikord see muidugi ka sureb mürgi tõttu, aga
enne seda ta vähemalt püüab ellu jääda. Tuli ei püüa.


Mis puutub kohanemisse, siis kas tuli teeb kunagi vabatahtliku katse oma
toiduni jõuda? Kas ta jookseb vabatahtlikult oma vaenlaste eest ära? Ka
madalaim eluvorm teeb seda, isegi haletsusväärne amööb annab positiivseid
signaale kohanemise kohta oma keskkonnaga.“


Keene vahtis lähemalt uimast kristalset oja, mis riivas nüüd juba musta
tasandikku ta jalge ees. Ta kummardus selle kohale ja äkitselt turgatas talle
pähe fakt, mille oli seni tähelepanuta jätnud.


„Vaata siia,“ ütles ta, puudutades vana Solomoni käsivart. „Need asjad on
organismid. Need pole lahtised kristallid, vaid kristallide massid.“


See oli tõsi. Praksuvad ja sahisevad kristallid liikusid säravates
känkrates, mille suurus ulatus pöidlaküüne omast väikese koera suuruseni.
Liikumine toimus ilmselt madalamate kristallide kiirema nihkumise abil umbes
nagu maol, kes roomab soomuselisel kõhul soomuste nihkumise abil, ent märksa
kangemalt ning aeglasemalt. Äkki lõi Keene oma metallsaapaga üht känkrat. See
killustus vabaneva staatilise elektri sinakas sähvatuses ja tükid jätkasid
passiivselt oma teekonda. „Kindlasti ei näita nad üles ärritust,“ märkis ta.


„Aga vaata!“ hüüatas Nestor. „Nad näitavad üles kohanemisvõimet. Siin üks
toitub!“


Ta tõmbas Keene’i paar jalga kaljuharjast allapoole. Seal oli väike sinakas
varu millestki, mis nägi välja nagu külmunud savi, võib-olla produkt Pluuto
lõputult kaugest minevikust, mil planeedi enda kuumus oli hoidnud alal vedelat
vett ja gaasilist õhku, mis suutsid siinseid kaljusid pulbriks hõõruda.
Kristalne mass peatus laigu servas ja kasvas nende silme all, hallikas-valged
kristallid kerkimas nagu härmatis, mis levib üle talvise aknaklaasi.


„See on alumiiniumisööja!“ hõiskas Nestor. „See kristall on maarjas, see
sööb savi!“


Keene oli märksa vähem erutatud kui vana Nestor, võib-olla seetõttu, et ta
oli kõvasti praktilisema mõtlemisega.


„Olgu,“ lausus ta otsustavalt, „me ei tohi siin rohkem aega raisata. Me
vajame vastupidavat metalli ja me vajame seda hädasti. Sa proovi otsida
siitpoolt kaljuharja ja ma lähen vaatan teiselt poolt.“


Äkitselt ta peatus, jäädes õudusega vahtima oma saabast, millega ta oli
löönud liikuvat kristallikamakat. Saapa pinnal kiiskas väikeste sätendavate
punktikeste mass!


Skafandri rebend tähendaks kindlat surma, sest hapnikugeneraator ei suudaks
iialgi hoida alal survet, mis tasakaalustaks tõsisema lekke. Keene kummardas ja
hakkas meeleheitlikult alumiiniumisööjaid kätega saapalt ära kraapima ning
alles seejärel mõistis, et nakkus levib nõnda ka kinnastele.


Samal ajal kui Nestor lobises näokaitse taga midagi kuuldamatut, hõõrus
Keene oma kindaid sõmerjas, püriitses pinnases, mis kõikjal neid ümbritses.


See paistis aitavat: kare aine pühkis kasvavad kristallid minema. Keene
haaras palavikulise hooga sõmerjat pinnas ning nühkis kristalliga kokku
puutunud saabast lootes, et poleks veel tekkinud mitte ühtki auku, väikseimatki
pragu! Ta küüris raevukalt ja lõpuks oli saapa metallpind küll kriibitud ning
mõlkis, ent kasvudest vaba.


Keene seisatas ebakindlalt ja toetas käe midagi žestikuleeriva Nestori
külje vastu.


„Hoia neist eemale!“ ahmis ta õhku. „Nad söövad ...“


Keene ei saanudki lauset lõpetada, sest midagi kõva suruti ta ülikonna
selja vastu ja metalne hääl käratas: „Püsige paigal, teie mõlemad!“


 


Tõlkinud Kristjan-Jaak Rätsep
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