
        
            
                
            
        

    
Peatoimetaja veerg 12/22 (Agur Tänav)
 

  Aasta viimast peatoimetaja veergu kirjutama asudes mõtlesin, et äkki peaks järgmine aasta hakkama kohe aasta algusest märkmeid tegema olulisemate ulmesündmuste kohta, mis aasta jooksul toimunud on. Küll siis on hea neid aastalõpu veerus mainida. Kuna ma seda nimekirja aga ei pidanud, siis selle asemel tunnustan hea meelega paljude väiksemate sündmuste autoreid ehk siis Reaktori toimetust ja meie kaasautoreid.
Kõige suuremasse rambivalgusesse kisuks kohe meie õigekirjatoimetajad, kes peavad iga kuu vaat, et romaani mahus teksti üle käima. Kui kaastööd laekuvad päris kuu lõpus viimasel hetkel, ega nad siis enam ei jõua ka muidugi. Igatahes on see suur ja tänuväärt töö, mis jääb tihti tänamatult märkamatuks. Tänan, Tarmo Raudsep ja Kristjan Rätsep. Ja siis tänaks muidugi neid teisi toimetuses tegutsejaid, kelle nimed õnneks siiski aeg-ajalt läbi vilksatavad: Artur Räpp, Laura Loolaid, Joel Jans, Riho Välk, Rait Piir, Kristi Reisel. Lisaks tavapärasele toimetusele osalevad rahvavalgustuslike missioonidega ka mehed teie kõigi seast ja külalispeatoimetajatena erinumbrite koostamisel astusid üles ja võtsid maakera korraks enda õlgadel kanda Reidar Andreson ja Jüri Kallase-Manfred Kalmsteni tandem.

Kuid mitte ainult toimetus ei käita Reaktorit. Meil on terve hulk koosseisuväliseid kaastöötajaid, kes samuti iga kuu ämbrite kaupa sõnu välja valavad ja kelleta Reaktor poleks sugugi see, mis ta on. Esiteks muidugi guru meie ulmevallas, Jüri Kallas, kelle maailmapilti avardavad artiklid künnavad sügavalt meie lugejate ajukäärudesse kõike seda, mida üks ulmehuviline võiks teada. Suure panuse annavad jutukirjutajate tekstide lahkamisel kirjanduskirurgid Tõnis Hallaste ja Maarja Kruusmets. Oma spetsialistipanuse ulmeniššidesse annavad igakuiselt Taivo Rist ulmewikiga ja  Rauno Pärnits malenurgas. Ühed usinamad raamaturvustajad on Elar Haljas ja Marko Kivimäe ning kes õmbleb veel lõhkisema sabaga pintsaku, kes kirjutab veel empiirilisema kriitika, kui mitte Raul Sulbi ja temapõhjalikult analüüsivad arvustused.

Meie jutukirjutajate lood on lõuendile kandnud ja sellega maailma palju värvilisemaks muutnud Kärt Mikli, Tea Roosvald, Laura Katariina Ehin. Lisaks muidugi terve armee kaanepiltide autoreid, keda ma ei hakka siinkohal eraldi üles lugema, sest enne läheks jumalapäike looja ja saaks internet täis, kui ma kõik need kaunite kunstide annetega õnnistatud inimesed jõuaks ritta panna.

Lisaks on meil mitmeid kalleid püsiautoreid, kelle fantaasia töötab aasta läbi, luues kõige imelisemaid fantaasiamaailmu ja seiklusi.  Lood, mille lugemiseks sai Reaktor üldse loodud: Mairi Laurik, Tim Hornet ja jälle Maarja Kruusmets. 

Selleks aga, et mitte kolgastuda, vaid hoida jalga ka väljamaise väärtkirjanduse lainel, on meile hulganisti tekste eestindanud Sash Uusjärv, Silver Sära ja Priit Öövel.

Suur tänu teile kõigile, olgu teie jalad alati karvased ja varbad soojas. Õnne teie kõigi õuedele, tasuta, ja et teile kellelegi ei tehtaks liiga. Head tulevast aastat!


Kaanepildi autoriks olid seekord meie tunnustatud AI-kunstnikud Jans ja Välk, Midjourney abiga.





  

Intervjuu: Mart Sander (Jüri Kallas, Joel Jans)
 

  Mart Sander – laulja, kunstnik, telejuht, näitleja, stsenarist,
lavastaja. Mis veel nimetamata jäi?

Praegusel hetkel kindlasti
„Kirjanik”!
Elad ka üsna aktiivset seltsielu, et kuidas sa seda kõike jõuad? 



Filmitegemine ja muusikutegevus,
noh need käivad ilusti „seltsielu” alla. Kirjandus on vastupidi, eeldab
üksindust. Seega ma leian, et balanss on paigas. Ma tüdinen piisavalt kiirelt
nii seltsielust kui üksindusest, nii et iga projekti järel vajangi vaheldust.

Õudusjutud raadios ning ka Mart Sanderi raamatud-filmid on päris
sageli ulmelised. Kui oluline on su jaoks ulme, kõik see fantastiline? 

Minu jaoks õuduse ja ulme piir on
õhuke. Tegelikult ulme ongi „mittemaine õudus”, ehk siis – tegelikult on ju
„ulme” reeglina ikka vägagi hirmuäratav. Päris sellist „seiklus teisel
planeedil” ulmet mul ei ole seni tehtud, aga paar mõtet on mul idanenud küll.
Samas aja ja ruumiga manipuleerimine lipsab sageli raamatutest ja filmidest
läbi. 


Millised olid su esimesed kokkupuuted fantastilise kirjasõna ja
vastavate filmidega? 

Stanislaw Lem ja tema Ijon Tichy! Tema oli lapsena minu suur lemmik – olin kunagi umbes
10-aastasena haiglas ja lugesin nii palju tema raamatuid, kui ema jaksas
raamatukogust tuua. Arvan et Lemi novellide natuke vallatu ja samas äärmiselt
põnev ning omapärane vaib on midagi sellist, mida ma alateadlikult kogu aeg
otsin ja luua püüan. Järgnes Asimov ja muud Mirabilia sarja raamatud. Filmidest
meenuvad omal ajal Soome telest tulnud „Ahvide planeet”, „Time machine”,
„Fahrenheit 451” – ikka need vanad 60-te versioonid. No ja muidugi Briti
telesari „Safiir ja teras” – see oli üks esimesi ulmesarju, mille täiesti
andunud fänn ma olin.  


Oskad ja/või tahad sa nimetada oma erilisi lemmikuid fantastikas?

Need saidki vist juba ette
loetud! Üldiselt ma vaatan kõike, mille tegevus toimub avakosmoses või
kosmoselaevas või võõral planeedil. Igasugu draakonifilme, kus taljesse
õmmeldud nahkmantlite ja blondeeritud föönisoengutega mehed sätendavate
mõõkadega vehivad, vaatan tunduvalt vähem. Lugemuses on fantastikasse paras auk
tulnud; õudust läheb tunduvalt rohkem. Mulle on hakanud meeldima lugeda
füüsiliselt vanu raamatuid – ehk siis mitte ainult vanasti kirjutatud, vaid ka
soovitavalt üsna vanasti välja antud köiteid. See annab ajarännule veel väikese
vürtsi juurde. Sain hiljuti just Edward Bulwer-Lytton’i romaani „The Coming Race”
trüki aastast 1871. Suure põnevusega ootan aega, mil seda lugema hakkan.


Mis on lugudes sinu jaoks olulisim, ehk mis
teeb loo sinu jaoks heaks?

Ikka stoori…
kui narratiiv pole huvitav, siis olgu seal küll head karakterid või olgu see
väga hästi kirjutatud – see ei pruugi mind haarata. Lugesin just ühte raamatut
ühelt oma lemmikautorilt, mida võiks nimetada eesti ulmeklassikaks... ja
pettusin. See oli väga hästi kirjutatud, karakterid olid peenelt välja
töötatud, aga narratiiv oli pehmelt öeldes üks segapuder. Puudus see miski, mis
oleks lugejale oluline. 


Millest loo kirjutamine sinu puhul algab. Kas
loo kokkupanek algab üldideest, üksikust lausekatkest, mõnest kirjeldusest,
mõnest tegelasest

Kõigist
neist, sõltuvalt olukorrast! Umbes nagu muusika loomine. Mõnikord tuleb terve
teos kusagilt alateadvusest esile, teinekord meloodiakatke või mõni intervall,
harmoonia, rütmifiguratsioon või hoopis mõni riim, mis nagu nõuab viisi… Sageli
saan inspiratsiooni oma unenägudest. Vahest loon mõne asja lühikese visandi,
hiljem aga arendan selle pikemaks. Nii sündis tegelikult uus romaan „Kaarnakuld“:
algselt oli see ainult 1. peatükk, millest lootsin vändata lühifilmi. Siis see
jäi seisma ja läks poolteist aastat, kui Indrek Hargla tundis huvi, kas mul on
mõni novell tema uude antoloogiasse. Kraamisin selle loo välja ja siis mõtlesin
– aga miks ei võiks see olla millegi palju suurema algus? Ja enne kui arugi
sain, oli 350 lk juurde tekkinud.

Väga sageli paigutad sa oma loomingu kahe ilmasõja vahelisse aega,
perioodi, mille kohta võib isegi öelda „kadunud kümnendid”. Miks just need
aastad?

Mine tea, karmavõlg ilmselt! Visuaalselt
ilus aeg, millega ometigi suhestume kui „modernsega”. Nüüd on küll hüpe veel
sada aastat varasemaks – „Kaarnakulla” tegevus toimub kusagil ampiirajastul,
pärast Napoleoni sõdu. Seda pole just täpselt raamatus mainitud, aga on mitmeid
vihjeid, mis lubab oletada, et aastanumber võiks olla näiteks 1819. No ja
muidugi on seal grammike ajaga manipuleerimist, aga üsna vähe.

Kas ainult tundub, või seisad sa tõesti Eesti filmimaailmas pisut
omaette? 

Seisan küll. Ma ei ole mitte
kordagi elus saanud mitte sentigi riiklikku toetust; ei filmidele ega muuseas
ka näiteks ühelegi oma raamatule. Vot, mis juhtub, kui igal pool on eesotsas su
kunagised „sõbrannad”, kellele sa kolmkümmend aastat tagasi konnasilmale astusid.
Kui vaadata Eesti Filmi almanahhe, siis ega minu filme seal kunagi sees pole.
Ei lubata enam ka EFTA-le kandideerima. Mind ootab ees põnev aasta – 10.
jaanuaril jõuab mu „Kuues saladus” üsna ilusa pauguga USA levisse. See on film,
mis kuulub ainult mulle (näiteks „Kennedy Intsident” kuulub GO3-le ja samuti
kõik mu telesarjad, nii et nende levi eest ma ei näe sentigi), nii et loodan,
et ometi kord hakkab see eriala ka midagi sisse tooma. Jaanuaris on mulle USA
levitaja poolt korraldatud pitching
ehk ajurünnak Netflixi esindjatega – ma käin neile välja „Kaarnakulla” idee
ühehooajaliseks seriaaliks. See ei ole „tüüpiline Sanderifilm”,  kus grupp inimesi ajab ümber laua juttu. See
vajab üsna massiivset eelarvet, tohutult võttepaiku, näitlejaid, virtuaalreaalsust
– mina üksi ei saaks sellega hakkama. Nii et praegu töötlen ma raamatut ümber
stsenaariumiks. 
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Kui su filme ajalises järjestuses vaadata, siis tundub, et
aasta-aastalt on sul välja kujunenud oma seltskond, kellega sa filme teed. On
nad lihtsalt sulle kui stsenaristile-lavastajale sobivad, sõbrad-tuttavad, või
on tekkinud teatav oma seltskond, mõttekaaslaste kogum?

Minu jaoks film on alati natuke
see, et „võtame sõbrad kokku ja teeme pulli”. Tõesti tunnen end paremini
tuttavas, välja kujunenud seltskonnas. Lisaks säästab see aega – ma ei pea
operaatorile või valgustajale seletama, mis ma täpselt tahan; inimesed juba
taipavad mu soove õhust. Kui mõne inimesega klappi ei teki, siis ta ei ole võtteplatsile
oodatud, sest see tähendaks ebatervet õhustikku ja selliseid segavaid faktoreid
ei saa tööprotsessi lubada. Liiga lähedasi suhteid ka mitte – seksiseiklused
võtteplatsil võivad välja viia väga valusate tagasiöökideni!



Pole vist saladus, et oled ka suur B-filmide sõber, külastad igal
aastal Haapsalu õudusfilmide festivali ja omad ka kuuldavasti ise suurt
obskuursete filmide kollektsiooni. Mis filmid sulle sealt eriti meeldivad ja on
ka su loomingut kõige rohkem mõjutanud?

Oh heldus. Haapsalus on hoopis
teine teema: see on selline fluidum, mis tekib olles „üks massist”.
Kultuurikeskus on seal nagu selline kosmoselaev, kus on kõik olemas, kust ei
pea kunagi väljuma, kus sünnitakse, elatakse ja surrakse. Seal võib näidata mida
tahes, aga ikka on iga film nagu uus – isegi siis, kui oled seda varem
korduvalt näinud. Tekib filmi ja vaataja vaheline sünergia, kahekõne. Ja
kindlasti on HÕFFi publik juba ka minu käekirjaga harjunud; nende reaktsioonid
on alati täpselt sellised, nagu ma ette kujutan. 



Eestis teab Mart Sanderit ilmselt igaüks, iseküsimus, kui
adekvaatne see teadmine on. Aga kui oluline on sulle läbimurre laia maailma? 

Jah, see on oluline. Eelkõige
just seetõttu, et olen siin endale tahtmatult kindlustanud olukorra, kus mul
tegelikult justnagu keelatakse erialaline töö. Film on asi, mida maailmas
reeglina ei tehta oma raha eest, see vajab dotatsiooni. Meil on rahajagamine
monopoolselt EFI käes ja sealne võimuladvik näib olevat igavene, elades üle
kultuuriministreid ning presidente. Paraku on see viinud selleni, et Eesti
filmil ei ole enam Eesti filmitegija nägu – sel on Eesti Filmi Instituudi nägu.
Ma usun, et iga uue tööga ma natuke kindlustan oma vundamenti. Vaja on vaid
korraks jalg ukse vahele saada ja seda mitte enam eemaldada.

Kirjanduslikult olen ka
lootusrikas – „Litsid” ilmuvad praegu Soome suurima kirjastuse WSOY kaudu; WSOY
on aga osa Bonnier Groupist, millel on kirjastused neljakümnes riigis ning läbirääkimised
käivad nii selle triloogia kui teiste raamatute tõlkimiseks. Vaatame, mis nad
„Kaarnakulla” peale ütlevad. 









Su kõige värskem raamat, romaan „Kaarnakuld”, jõudis enne jõulu
raamatulettidele. Ilmselt ei ole vaja sind ja romaani tutvustada, sest oma
(ustav) lugeja on sul olemas, raamatul on ka videoreklaam, aga on midagi
sellist, mida sa tahaksid võimalikule lugejale või kõhklevale ostajale
selgituseks või soovituseks öelda?

Ei! Ma arvan, et looming, mida
tuleb ette selgitada, on natuke puudulik. Selles raamatus on absoluutselt kõik
kaante vahel kirjas!
Intervjuu ilmudes on „Kaarnakuld” juba Jõulu Bestseller. Noortekirjanduse #2, üldarvestuses #6.


Foto: erakogu





  

Moolok kunsti joonistamas ehk Midjourney kasutusjuhend (Joel Jans)
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Tuleb taaskord tõdeda, et ulmekirjandus on alati olnud alati
legendaarselt halb tuleviku ette ennustamises. Ma isiklikult muidugi arvan, et
see polegi tema ülesanne, pealegi on ka futuristid suutnud enamasti samamoodi
ja veelgi hullemini mööda põrutada. Kuid sellegipoolest ei saa eirata, et arvutid
on üks asi, millega on nii kirjandus kui futuroloogid eriti hädas olnud. Tasub
kasvõi meenutada, et küberpungi žanr tekkis hetkel, kui USA-s oli juba müüdud
sadu tuhandeid koduarvuteid ja toimis ka algeline fännide loodud Interneti
eelane. Samamoodi usuti, et AI tuleb massiliselt kasutusse alles kunagi 21
sajandi teises pooles ja pigem hakkab AI võtma ära just lihtsamaid töid. See
pole sugugi uus arvamus, eks isegi Karel Čapeki „R.U.R-is“ ju tegid suured
kobakad robotid raske töö inimeste ees tehases ära. Töölised aga vaesusid.
Igasugune kunst, looming, kirjandus, skulptuur jms kaunis leiti ühesõnaga
jäävat alatiseks inimeste pärusmaaks. Meenub kasvõi „Gorth Ashryn“, kus Leo Kunnas
arvas, et tehismõistus võib küll olla miljoni inimaju võimekusega, aga
lahinguid ta planeerida ei suuda. Sel suvel selgus aga kurb tõsiasi, et kõige
esmalt langevad hoobi alla justnimelt need loomingulisemad alad ja kui pisut
tagantjärele mõelda, siis on sellel ka üsna loogiline selgitus. Isesõitev auto
(või viljakoristusrobot või tänavapühkimiseautomaat jne) vajab spetsiaalset
kallist riistvara ja ta peab olema seejuures peaaegu veatu. Ehk auto peab
suutma iga ilmaga eristada teel vedelevat pappkarpi kõrtsist tulnud
korporandist. Kunstirobotile sedavõrd suuri tingimusi ei seata, pole probleemi,
kui ta vahel joonistab nina lõua asemele või silma küünarnukile. Keegi sellest
haiget ei saa (vähemalt mitte füüsiliselt, kunstimeelega on iseasi). Lisaks ei
vaja ta ka spetsiaalset kallist riistvara. Kasutada saab juba olemasolevat
pilvearvutusteenust ja vanu graafikakaarte, mis peale elektrihinna tõusu krüpto
kaevandamiseks enam ei kõlba. Väga oluline eeldus oli kahtlemata ka möödunud
suvel paljuski nii pea- kui sotsmeedias tähelepanuta jäänud teatel, et valminud
on täiesti uus GPT3nimeline AI mudel, mis saab oma eellastega võrreldes
inimkeelest suurusjärgu võrra paremini aru. Just see GPT3 kujutas endast
praeguse AI plahvatuse üht esimesi ja kõige olulisemaid läbimurdeid, sest
inimkeeles antud käskluste mõistmise puudumine on peamine, mis on takistanud masinatel
seni keerukaid ülesandeid lahendada.

Loomulikult on see tehnika tekitanud ka küsimusi moraali ja
autoriõiguste osas. Neid teemasid ma selles artiklis käsitleda ei kavatse.
Miks? Sest ma ei näe sellel mõtet. Mis puutub kunstnike õigusi ja nende tööde
ärakasutamist, siis küllap nii või naa lahendus leitakse. Kas siis hakatakse
maksma iga pildi pealt (mis oleks kõvasti suurem summa kui autorihüvitusfond
praegu kirjanikele jagab) või treenima spetsiaalseid mudeleid vaid autoriõigustevaba
materjali pealt. Muus osas võib hädaldada, protestida, kohut käia, aga ei
saanud ka peatada raudteed, grammofoni, raadiot, televisiooni ega internetti. 

Midjourney, millest allpool jutt on,  pole isegi mitte ainus AI pildiloomise
tarkvara. On veel Dall-E, Stable
Diffusion (mille saab muide paigaldada ka enda arvutisse), ja arendusel on
veel vähemalt kolm-neli-viis asja, millede nimesid ma ei mäleta ja ei viitsi
praegu ka kontrollida. Lisaks on olemas juturakendus ChatGPT, arenduses on AI,
mis teeb muusikat, valmistab filme jne. Praeguseks on juba ilmunud ka esimene
eesti autori ulmeraamat, mis kasutab kaanel AI kunsti, ja on olemas ka esimene Eestis
loodud arvutimäng, kus on samuti suur osa piltidest (autorite enda jutu järgi
kogunisti 1500 tükki) masingenereeritud. Seega näeme tulevikus kahtlemata nii
kohalikus kui ka suures mainstream-massimeedias üha rohkem ja paremat
mudelitega loodud kunsti ja seda lihtsalt pudelisse tagasi ei topi. Tee, mida
sa tahad.

Kuid liigume edasi selle artikli põhiteemale ehk kuidas
treenitud neurovõrguga õigupoolest see AI-kunsti tegemine käib. 

Ise olen kasutanud kõige rohkem Midjourney nimelist teenust. Tegemist on firmaga, mille
lõi David Holz. Laiemale publikule avati MJ tarkvara alles selle aasta juulis. Kui
palju on Midjourney viimase poole aasta jooksul arenenud, näeb ilusti kolmest allpool
olevast pildist. 
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Esimene neist on tehtud MJ v2 abil. Teine ning kolmas on
esimese MJv3 ja MJv4 abil loodud ümbertöötlused.

Esmalt on vaja teada, et MJ pole arvutisse paigaldatav iseseisev
rakendus. Selle kasutamine käib läbi Discordi nimelises programmis oleva boti.
Discord on põhimõtteliselt IRC-d meenutav vestlusrakendus, kus saab liituda
erinevate kanalitega või neid ise luua ja Midjourney on sinna tekitanud
vestlusroboti, mis saab käsklustest aru ja genereerib selle alusel otse
jutuaknasse pilte. Seega tuleks alustuseks hankida endale Discord ehk minna
lehele https://discord.com/, registreerida endale kasutajakonto ja tõmmata
rakendus arvutisse. 

Kui Discordi konto olemas ja rakendus käima pandud, tuleb ka
MJ-botiga sõbraks saada ehk minna lehele https://www.midjourney.com/, valida
sealt „Join to beta“
ja registreerida end Midjourney kasutajaks.

Liitudes on võimalik valida nelja erineva paketi vahel.
Kõige esimene ehk „free
trial“ annab tasuta 25 minuti jagu ehk sõltuvalt seadistustest  kahe tosina pildi loomise jagu kasutusaega. Basic-pakett,
mis maksab 10 eurot kuus, pikendab seda 200 minutini, mida on tõsisemaks
katsetamiseks endiselt vähe. Ise olen kasutanud Standard-paketti, mis maksab
küll 30 eurot + km kuus, kuid mis annab 15 tundi nö kiiret „fast time"-kasutusaega
ja võimaldab kasutada ka „relax
mode’i“.
Viimane tähendab seda, et kui sul on „fast time” otsa saanud, saad ümber lülitudarelax-režiimile ja valmistada seal juba
piiramatus koguses pilte edasi. Konks seisneb selles, et „relax mode“ on mitu korda aeglasem.
Ehk kui fast-režiimis
olles hakatakse pilti genereerima loetud sekunditega, võib relax-režiimis kulutada vastavalt
serveri koormatusest minuteid. Samas on aga alati võimalus panna korraga kuni 8
erinevat pilti tegemisjärjekorda ja sellevõrra pisut töötlust kiirendada.

Piltide loomine käib Discordi vestlusaknasse trükitud
käskude abil. Kasutaja loomise järel saadetakse automaatselt kutse Midjourney
kanaliga liitumiseks ja alguses on ilmselt hea mõnes sealses algajatele mõeldud
kanalis nö „jämmida". Ise soovitaksin luua Discordis omaenda kanal ja
kutsuda käsklusi töötlev Midjourney-bot sinna. Selliselt on ekraanil
teiste kasutajate läbu vähem ja keskenduda lihtsam. Nii, oma Discordi kanali (Discordi
keeles serveri) tegemine on üsna lihtne. Serveri tegemiseks tuleb vajutada Diskordi
rakenduses vasakul ribal olevale + märgiga nupule „Add a Server" ja bot’i saab
sinna kutsuda Discordi kanalis Midjourney Bot nimelise kasutaja peal „Add to Server"
vajutades.

Kui need liigutused tehtud, tuleks järgnevalt kindlasti
vaadata üle seadistused. Selleks tuleks trükkida jutusisestamise aknasse käsk:
"/settings",
misjärel peaks avanema järgmine nupupaneel.

[image: pilt3]


Lisaks režiimide vahetusele saab siit muuta ka kasutusolevat
MJ-versiooni. Ehk öelda, mis mootorit ta piltide genereerimiseks kasutama peaks.
Nagu võib juba oletada, siis mida uuem versioon, seda parem. Ehk antud hetkel
tasuks kindlasti kontrollida, et kasutusel oleks V4, kuna see saab kasutajate
soovidest kõige paremini aru ja suudab seetõttu luua ka kõige paremaid pilte.
Proovida võib aga ka vanemaid mudeleid (eriti kui huvi sürreaalsemate tulemuste
vastu) ja üsna huvitav on kahtlemata spetsiaalselt anime-stiilis piltide
loomiseks treenitud versioon nimega „niji“.

Piltide loomiseks on käsk „/imagine", mille järele tuleb
trükkida loodava pildi kirjeldus. Näiteks:

/imagine
asteroid miners


[image: pilt1]

Nupud U1-U4 võimaldavad saadud tulemusi "upscaleda" ehk genereerida suurema resolutsiooniga versiooni. V1-V4 annavad võimaluse igast pildist omakorda veel neli erinevat versiooni luua. Juhul kui seadistustest on remix sisse lülitatud saab ka genereerimiseks kasutatud kesklust muuta või täiendada.
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Vaikimisi on kõik MJ-pildid ruudukujulised ja üsna ruttu tekib
soov saada ka laiemaid või kõrgemaid pilte. Seda enam, et ohtralt detaile
sisaldaval pildil aitab laiem formaat ka MJ-l endal asju paremini ära mahutada.
Kõrguse ja laiuse suhte muutmiseks võib lisada nt järgneva parameetri:

/imagine
asteroid miners --ar 3:2

[image: pilt4]

Ja selle suurendatud versioon.

[image: Metsavana asteroid miners f6c6d40e-eff6-428f-8f71-fcd7ec53e3ba]


Tasub tähele panna, et hea käsklus on võimalikult lühike ja
lööv: kass lakub piima, atleet tõstab kangi, krahv joob teed, tüdruk vaatab
kuud jne. Mida selgem ja arusaadavam, seda suurem tõenäosus on ka hea tulemus
saada. Mitmelauselised ja keerukad käsud annavad harva häid tulemusi. Samuti
liiga paljude objektide ja esemete üheaegne nõudmine. Nii on üsnagi
vähetõenäoline saada hea tulemus käsuga: tüdruk vaatab kuud, aga kass sööb
vorsti. Mitme tegelase puhul kehtib sama lihtsuse reegel. Ehk „kolm kassi
lakuvad piima“ võib anda hea tulemuse, aga kolm kassi, kellest üks must, teine
valge ja kolmas kirju, lakuvad piima, on masinale raske. Probleem on sageli ka detailides
ehk MJ võib valmistada suurepärase sõduri, aga õiget piipu talle käte vahele
luua enam ei mõista. Seega vähemalt esialgu (või vähemalt kuni viienda versioonini)
pole suurt lootust saada nt pilti, kus piipu suitsetav Tarzan võitleb King Kongiga.
Kuigi Tarzani ega King Kongi eraldi loomisega tal väga suurt raskust pole.
Üldiselt tasub olla kannatlik, proovida mitu korda, muuta kirjeldust ja lisatud
märksõnu ja arvestada sellega, et sajaprotsendiliselt sellist pilti, nagu sul
peas on, pole sageli võimalik MJ käest saada. Või on see vahel arutult
aeganõudev.

Kirjeldust saab parema pildi saamiseks täiendada komadega
eraldatud täpsustustega. Kõige levinumaks on ilmselt lisada, mis stiilis võiks
pilt olla. Kas pliiatsijoonistus (pencil drawing), õlimaal (oil painting), fresko (fresco), koopamaal (cave painting) või skulptuur
(sculpture).
Vahel aitab ka, kui lisada veel ka mõningaid atmosfääri suunavaid märksõnu nagu
näiteks realistic, epic,
atmospheric, romantic ja täpsustada, kas stseen toimub hommikul,
päeval või öösel. Et stseen on üles võetud „dimly lit room".

Võib küsida ka mustvalge illustratsiooni „black and white illustration“ või „pulp magazine cover“

Üleüldiselt võib täiendavate märksõnade kohta öelda, et
piiranguks on ainult fantaasia. Mingit ammendavat kataloogi selles osas pole ja
saab rõõmuga katsetada, et mis võtmesõnad omavahel koos võivad milliseid
tulemusi anda. Tasub tähele panna ka seda, et kõik märksõnad pole kunagi sama
kaalukategooriaga. Mõnest ei saa MJ üldse aru. Teise puhul aga võib ta juba
üheainsa sõna peale hakata looma erakordselt fantaasiarikkaid tulemusi või
piisab selle sõna lisamisest, et pilt muutuks tundmatuseni. Näiteks noorte
naiste pilte on talt küsitud lõputult ja see on tal ka hästi treenitud omadus.
Käed ja eriti sõrmed on muidugi legendaarselt halvad, selle üle on palju meeme
tehtud. Ja muidugi ka numbrid ja tähed. Kuigi inglise keelest saab MJ
talutavalt aru, ei suuda ta ise veel kirjutada. Küllap aga need asjad
paranevad, tasub kerida ülespoole ja vaadata, millised olid käed vaid versioon
varem, valdavalt mingid labidalaadsed moodustised, mis kippusid igale poole
sisse sulanduma. On kohe näha, kui suur arenguhüpe on toimunud. Küllap ta nende
sõrmede asendid ja arvud ka selgeks saab.
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Pilte mõjutavad väga tugevalt ka käsku lisatud kunstnike
nimed. Ehk piisab sageli vaid Miyazaki, Beksinski või Junji Ito nimest, et
pildi stiil tundmatuseni muutuks, aga eks see on ka koht, kus nüüd läheme
moraalselt pehmele pinnasele ja seetõttu mainin, et on olemas ka palju
autoriõiguste alt vabu autoreid ehk siis näiteks mulle endale meeldib väga
Theodor Kittelsen, kelle nime lisamine annab vahvat „Eesti rahva ennemuistsete
juttude“ õhustikku. Paar näidet:


[image: grid 0 (31)]

/imagine iron made demon soldier, highly detailed, retro, wood engraving, soft colors, epic Theodor Kittelsen --ar 3:2

[image: grid 0 (356)]

/imagine hairy old devil with horns in the small hill looking down to foggy fields and forrest, highly detailed, retro, wood engraving, soft colors, epic Theodor Kittelsen --ar 3:"

Omaette teema on veel fotorealism ja filmidest inspireeritud
MJ-pildid. Selleks, et sundida MJ fotorealistlikke pilte tegema, piisab nt juba,
kui prompti lisada „professional
photo". Täpsustada võib ka, et kas see on värviline või
mustvalge. Samuti, kas tegemist polaroidi fotoga jms.

Eksperimentaatorid on märganud, et pilte muudab ka
erinevaks, kui kaameraid täpsemalt kirjeldada, nt Sony, Canon, Kodak.
Kvaliteedi tõstmiseks võib alati lisada veel 3200dpi scan jne.

Kombineerides näiteks professional photo märksõnaga „Finno-ugric" võib saada
kohati lausa üllatavalt ilusaid, aga samas väga detailseid pilte, mis võiks
olla vabalt pildistatud mõnes Eesti unustatud kohas.
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/imagine professional photograph of old log finno-ugric village in summer morning moody fog --ar 3:2

[image: grid 0 (37)]

/imgine professional photograph of finno-ugric tree alley in summer morning moody fog --ar 3:2
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/imagine establishing shot from a finno-ugric train station in 1881 in rural small village with steam traim. 80s movie still. Photography, film, sony, portra, kodak Polaroid 3200dpi scan medium format film Portra 800 --ar 3:"



Filmilikumaks saab pilte (lausa nii filmilikuks, et võivad
esmapilgul ära petta ja panna uskuma, et tegemist ongi mõnest filmist pärit kaadriga),
kui kasutada märksõnu „Screencapture"
või „establishing shot".
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/imagine establishing shot from a movie about 1932 russia scientist who invented space rocket. 80s movie still. Photography, 35mm film --ar 3:2

[image: c979b857dc697fa5]

/imagine establishing shot from 1960 italy horror movie by Mario Bava called Black Sunday --ar 3:2
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/imagine establishing shot from a cyberpunk sci-fi movie Johnny Mnemonic. 80s movie still. Photography, film, sony, portra, kodak Polaroid 3200dpi scan medium format film Portra 800 --ar 3:2



Tasub kindlasti meeles pidada, et tegemist on jätkuvalt
masinaga, millel pole inimmaailmast väga selget arusaama või ehk üldse mitte ja
mõned liiga keerukad kontseptsioonid jäävad vaid tekstilise kirjelduse abil
tema käeulatusest välja. Vahel võib aidata, kui lisada url-i sobiv pilt, millel
kujutatud tulemust, mida tahad saada.

[image: pildilink]
 
 
/imagine http://veebileht.ee/pilt.jpg mercenary of Nordic origin standing in the honor of the jungle and lighting a cigarette with a machine gun over his shoulder, smoking a cigarette --ar 3:2



Võiks veel omajagu erinevatest märksõnadest kirjutada, kuid
alustuseks peaks juba piisama. Kui huvi, siis ka Midjourney enda ametlikul
lehel on mõned neist ära toodud: https://midjourney.gitbook.io/docs/resource-links/guide-to-prompting

Kuigi alustasin seda artiklit ulmeautorite võimetusega asju
ette ennustada, ei suuda minagi vastu panna ja tahaks kirjutada lõpetuseks ka
tulevikust. AI-de areng on olnud väga kiire. Nagu ülalpool sai öeldud, tuli
alles mõni nädal tagasi välja ka ChatGPT-nimeline vestlusprogramm, mis mõistab
isegi eesti keelt ja suudab algaja tasemel esseesid, artikleid ja kehvi
luuletusi kirjutada. Võimalik, et mingi hetk hakkavad autorid laskma AI-l luua kirjeldusi
ja terveid lõike. Ise AI veel niipea terviklikku raamatut ei loo, aga sellise
abistava tegevusega võib ta üsna pea hakkama saada. Töös on veel mitu
pildigenereerimise AI-d, tulevikus lubatakse ka muusika jaoks oma rakendust. 

Kahtlemata on üks asi, kus neurovõrgud leiavad ohtralt rakendust,
programmeerimine. Olen juba isegi AI tehtud skripte edukalt töös rakendanud.
Kuid üks võib-olla kõige huvitavam asi, mis töös, on neurovõrkude lahendused,
mis suudavad genereerida pilte kiirusega 30 kaadrit sekundis. See on juba
piisav kiirus, et luua reaalajas videopilti. Ehk siis võimalus genereerida
jooksvalt mitte ainult filme, vaid ka videomänge. Kuna ma olen ulmekirjanik,
siis ma ei oska ennustada, mis sealt võib veel areneda, aga nagu alguses
öeldud, seda tehnikat enam sinna, kust ta tuli, tagasi ei topi. Kahtlemata
näeme veelgi rabavamaid tehnoloogiaid kui MJ ja näeme ka ühtlasi veel suuremaid
nende masinate vastaseid proteste.

Internetis levib ohtralt kirjutisi, kus kardetakse, et
lõpuks asendab AI igasuguse inimloomingu. Mina seda ei usu. MJ-promptide
taga on endiselt inimeste ajutegevus ja fantaasia, mis seda suunab. Ehk kõik
taandub lõpuks ikkagi inimeste loomingulisusele nagu varemalt. Hetkeks lähevad
kaardid segi ja inimeste pead koos nendega. Kuid see paistab mulle ajutise
paanikana, mis valitses ka peale kuulipilduja või pommituslennuki esmakordset
nägemist ja loodeti, et kõik sõjad kaovad maailmast ära, sest tehnika muudab
nende pidamise lihtsalt võimatuks. Reaalselt kirjutab igasugust teadvust
mitteomav masin ilma väga tugeva suunamiseta vägagi banaalseid tekste ja loob
igavaid pilte. Esmalt võib see kõik paista tore, kuid inimestel tekib kiirelt küllastumus.
Tunnen juba praegugi, et esimene „ohoo-ja-ahaa“ vaimustus käib maha. Varem
näitasid mingit karvast mätast ja ütlesid, et AI tegi, ja kõigil läksid silmad
pungi. Nüüd peab märksa rohkem pingutama, sest uudsuse faktor on kadunud,
silmad aga harjunud paremini AI loodud defekte märkama (põhimõtteliselt toimub
sama protsess, mis kunagi CGI ja 3D-ga). Lõpuks jääb looming ikkagi loominguliste
inimeste alaks. Mingid tehnoloogiad muutuvad aga kättesaadavamaks kui varem ja teatud
kunstiliikidesse sisenemise lävepakk, mis oli varem ületamatult kõrgel, langeb
kolinal alla. Üks autor saab raamatu kirjutamisega võrdse ajaga luua pädeva
arvutimängu või teha lühifilmi ehk teha asju, mis varem nõudsid raha, suurt
meeskonda ja keerukaid tehnilisi teadmisi. Tänapäeva aina visualiseeruvas
maailmas paratamatu ja ehk ka õige suund, sest tehnoloogia annab nii võimaluse
suurte lõputult rikaste korporatsioonidega võistelda. Maailm on hetkel nii
paika loksunud, et raamatuid kirjutada ja muusikat luua saab üsna üksi, aga loo
visuaalne jutustamine on liiga keerukas. Samas inimesed tänapäeva närvilises
ühiskonnas eelistavad just rohkem visuaalset meediat. Eks muidugi näeb, mis
saab. Hetkel on edasiliikumine olnud peadpööritavalt kiire ja lähiaastad saavad
kahtlemata olema AI tehnoloogias murrangulised.
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Pildid masinast. Oletusi tulevikust (Jaanus Makko)
 

  Järgnev
artikkel on autori loal võetud tema Facebooki seinalt. 
Toimetus.
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Kunagi, kui ma siin lehel kaks tekstipostitust tegin
pildipostituste vahel, masinõppega piltide loomise teemal, oli mul kohe mõte ka
kolmas postitus teha selle tehnika tulevikust ja poleemikast, mis selle ümber
võib tekkida, filosoofia, ajaloo ja seadusandluse teemadest, mis üpris
kindlasti kirgi kütma hakkavad, võimalikest tagajärgedest, ohtudest, potentsiaalist.
Jäi toona kirjutamata. Natuke keeruline on nii laia teemat kuidagi
struktureeritult ette võtta, püüdes hinnata piire, kust ma ise midagi ei tea ja
lihtsalt arvan, ei oska hinnata, mis tähtsam, mis vähem, mis õigem seisukoht,
mis õigustatum valupunkt. Küsimus vajus pigem vahetumast päevakorrast maha.
Nüüd näib, et teema on jõudnud mingi kõlapinnani, mis on toonud mõned neist
punktidest jälle meelele ja ehk oleks hea püüda väljendada oma seisukohta selle
pealt, mis vestlusi ja arutlusi olen näinud, kuulnud, mis ehk laiema publikuni
ei ole jõudnud, lõpuks jõuda ka mõne spetsiifilisema praegu kõlava murepunktini
ja selleni, mis ma neist tean. Ma praegu kirjutist kohendades ei ole päris
veendunud, et struktuur on hea, aga vast sellise „selles järjekorras tundusid
teemad loogilised”-struktuuriga on piisavalt hea, ja et teemad, seisukohad,
mida inimesed juba teavad, ei tundu üleliigsed.

Inimeste emotsioonid on keetud üles, postitajad
jagavad liialdatud väiteid, keelavad midagi, toetavad midagi, riputavad üles
plakateid ja embleeme, muudavad oma profiilipilte. Võib-olla mitte nii palju,
kui mõnel muul varasemal kirgi kütval teemal (veel?), aga siiski. Peab ütlema,
et see kõik ei tulnud väga suure üllatusena, masinõppega piltide loomise
lahenduste küsimustes on olnud mõne sellise teema teravamaks muutumise
potentsiaali kogu aeg, natuke ärevust ja põnevust, aga ka hirmu selle suhtes,
mis juhtuma hakkab, kui see tehnoloogia laiemalt levima hakkab, ja kõik alused
selleks, et hakkab, olid justkui olemas. Seda, kuidas, millal, millise
rõhuasetusega ja millised põhjendatud või vähem põhjendatud tahud suuremat
kõlapinda saavad, on muidugi tavaliselt raske ette näha.

See on siiski tehnoloogia, mille puhul suur osa märke
ja arvestusi näib viitavat, et tegu on millegi suurega, et on raske arvestada,
mida see ei jäta tabamata, ja sellised tehnoloogiad ei tule tavaliselt kellegi
huve, ressursse, pühendumust, eluplaane riivamata. Riivamine tuleb ilmselt
selle järgi, kui palju ja mil määral tehnoloogia potentsiaalne suurus kedagi
tabab. Alguses ei võeta teemat tõsiselt ja siis tuli ehk ühel hetkel
üllatusena, mis selle taga kõik võib olla – pole teadmisi, on emotsioon. Ma
loodan, et saan pakkuda veidi nende teemadega pikemalt pead vaevanud inimese vaatepunkti,
kellel selle ja sarnaste tehnoloogiate arenemise ja nende ohtude, potentsiaali
peal on mõtted olnud ka enne, kui see konkreetne tehnoloogia inimestele
kättesaadavaks muutus. See, et olen pikemalt mõelda ja enda aega ja ressursse
sellega arvestada püüdes seada saanud, ei tähenda tingimata, et mul on
oluliselt parem arusaam sellest, mis juhtub, mis järjekorras, mis on õige
käitumine, aga võib-olla saan midagi anda.
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Masinõppega piltide loomise tehnoloogiat võrreldakse
muusikas süntesaatorite ja varasematest arengutest ka fotoaparaadi, trükimasina
või ka kirjakunsti sünniga. Ma ei taha millelegi ülereklaami teha, aga sellistes
ootustes on piisavalt veenvust, neid tasuks vähemalt kaaluda. Need ootused ja
võrdlused ei ole täiesti õhust võetud. Kõik need mainitud tehnoloogiad aga
muutsid paljut inimühiskonnas ja asjad, mis muudavad paljut, riivavad. Kas meil
on ettekujutust, millised inimgrupid kaotasid, millised ühiskonnakorralduse muutused
said oma sädeme?

Siit ka üks küsimus endale, millele vastata selle
pealt, mis mulje praegu on: Kas selle tehnoloogia mõju inimühiskonnale on
ülehinnatud? Ma enda, arusaadavalt kallutatud, kuid loodetavasti mingit
kriitikat kasutades kujundatud vaatepunktist, oletan, et ei ole, pigem
alahinnatakse, alahindamist on rohkem, võib-olla isegi palju rohkem kui
ülehindamist. Osal sellest on ilmselt sügavam ajalugu – oletan, et on inimesi,
kes peavad kunsti, kommunikatsiooni, filosoofiat ehk vähetähtsaks, sõjanduse,
meditsiini, transpordi ja muu „praktilisega” võrreldes, ja ei soovi neil
teemadel mõelda, ootavad ehk, et elu rohkem muutvad avastused/leiutised tulevad
transpordist, sõjandusest, tervishoiust, „praktilistest” valdkondadest. Pigem
aga ajalugu näib näitavat, et üksjagu on teistpidist ja see võib olla vale
ootus. Ilma keele, kujutlusvõime ja ühiskonnata, mis nendel seisab, on
keeruline nii armeed kui haiglat üles ehitada, ülal pidada. Keeles ja kunstides
toimuvat on ohtu alahinnata, kuna on ehk liiga ressurssinõudev püüda luua
kujutluspilti sellest, mil määral „praktiline” toetub „ebapraktilisele”,
kunstidele, keelele, filosoofiale, ja selle ettekujutuse loomine võib isegi
olla „elu praktilisuses” kahjulik, lihtsam on sellele ilmselt tavaliselt mitte
mõelda. See on pigem muidugi eraldi teema, aga selline alaväärtustamine või
möödavaatamine teemast selle „räpasuse”, kujuteldava „pehmuse” tõttu, sellest
mitte mõelda soovimine, võib ootusi moonutada ja panna neist teemadest tulevat
alahindama. Koolisüsteem ja mõjuvõimsad inimesed kipuvad muidugi võimendama
sellist valearusaama. „Reaalteadustes on tulevik!” – kindlasti veenev ja
mõjuvõimas poliitiline väide, kuid sügavama põhjata, päris palju on näiteid
sellest, et hoopis „kunstid” ja „pehmed teadused” kombineeritult
reaalteadustega, nende kohtumispunkt, on tulevik, ühele küljele
(reaalteadustele) keskendumine loob kallutatud, puuduliku vaatepildi.
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Teen ühe hüppe veel ühe kujuteldava küsimusega endale:
Kuidas hinnata diskussiooni masinõppelahenduste üle, mis praegu on tekkinud ja
eesti keeleski vähehaaval levima hakanud?

Palju on emotsionaalset ja mitte eriti
kindlapõhjalist. Eks turumajanduse toimimisel on selles ilmselt oma roll ja see
ei ole ootamatu. Praegune turu toimimine loob aluse sellele, et inimesed
lähevad närvi. See tundub isegi turu toimimise alus. Tundub, et asjadest midagi
teadmata nende pärast närvi minemine ja selle teistele peegeldamine paneb rahad
liikvele – inimesed lähevad närvi, seejärel klõpsavad linkidel, jagavad,
kommenteerivad, jälgivad, püüavad midagi keelustada, püüavad midagi toetada,
tõmbavad sellega tähelepanu, siis ostavad, müüvad ja kokkuvõttes närvi minemine
on olnud kasulik. Kõik osapooled saavad kasu, peale võib-olla mõne, keda
emotsioonid kaasa on kiskunud tegema midagi, mida ta muidu ei teeks, ta on
isegi kaotanud raha sellest emotsioonist, ja see tekitab tas hiljem pahameelt,
jõuetust, ja ilmselt põhjendatult, sest teda tegelikult haarasid kaasa jõud,
mis on suuremad kui tema, majandushuvid ja poliitilised huvid „mängisid temaga”
enda otstarbeks ja võib-olla jätsid ta vaimselt ja rahaliselt kehvemasse seisu,
kui ta oli enne. Turg see-eest toimis. Tarbiti ja toodeti, „klikiti ja
laigiti”, viimaks osteti ehk ka või valiti õige erakond.

Selliste mehhanismidega on justkui osa teemast jõudmas
uute inimesteni, seda sotsiaalmeedia sensatsioonikajastamise ja -tekitamise
mehhanismide abil. Võib-olla mu huvi selle vastu, et siinpuhul ka tegelike
ohtude ja sügavamate küsimuste üle mõelda mahti saadakse, on kallutatud,
võib-olla liiga, ehk näen seda liialdatult tähtsa teemana, aga mulle tundub, et
see on märksa tähtsam teema, kui osatakse arvestada, ja siin kõnealusel teemal
on tegelikke murekohti nagu tehnoloogiatega, mis inimühiskonda sisuliselt
suurelt mõjutavad, tavaliselt on. Vast leitakse selles emotsionaalse
manipuleerimise keerises ja sensatsioonilisuses mahti ka nende üle mõelda.
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Praegu tundub, et esimesena tabas see uus masinate
loovasjades kasutamise võimalus pildiloomisega seotud tööstusi, tavasid,
seadusandlust. Võib oletada, mida järgmisena hakkavad need sellest tulenevad
võimalused mõjutama. Praegu on jäänud kõlama usutavad seisukohad, et
kirjanikke, programmeerijaid, õpetajaid, arhitekte, muusikuid, videomänguloome
muid külgi lisaks pildiloomist puudutavale. Selles on usutavust, et need nüüd
mainitud on ühed järgmised valdkonnad, mida peaks tabama see, mis praegu
pildiloomist tabab. Edasi on natuke raske kujutada, kuid kahtlus on, et ilmselt
pea kõike inimelus mõjutab, kuna jõuab ilmselt välja selleni, kuidas, mis
seadmetega ja mis moel pereliikmed ja sõbrad omavahel suhtlevad, ja mis
vahendeid poliitikud ja ärid hakkavad suhtlemiseks kasutusele võtma. See kõik
on praegu muidugi veel väga hägune ja keeruline on selles mingeid väga sügavaid
ja täpseid ennustusi teha, aga see, mis toimub pildiloomes, jõuab mingil moel
ilmselt lähiaastatel (lähikümnendil?) teiste valdkondadeni raskesti
ennustatavas järjekorras, ja see tabab inimesi ootamatult. Kas ja kuidas keegi
selleks valmis on? Ma ei taha siin panustada hirmu, see tehnoloogia toob palju
enneolematuid võimalusi end teostada, inimühiskonnas tähtsalt osaleda. Võrdlust
fotoaparaadi, trükimasina või ehk isegi kirjakunsti tekkega ei tohiks
alahinnata. Ka need üleminekud olid inimestele hirmutavad. Kes neid üleminekuid
kontrollisid, kelle huvides need olid, kas kõiki väärtustati, hinnati võrdselt?

Minul nagu paludel teistel tekib tahtmine asetada seda
mingisse ajaloolisesse raami, otsida paralleele. Fotoaparaatide vastu võideldi,
kuna „nupule vajutamine pole tegelikult loov tegevus”, fotoaparaadid ähvardasid
inimesi, kes olid palju aega ja energiat kulutanud, õppides käsitsi
realistlikke pilte tegema. Tagasi vaadates saame võtta kauge seisukoha, et
fotoaparaadi leiutamine ei piiranud kunstnikke, vabastas nad
realismivajadusest, kunstnikud said hakata nüüd tegelikult keskenduma leidlike
visuaalide loomisele, modernismivoolud kujunesid tänu selliste „realismipüüdluse
ahelate kadumisele”, kuna nüüd fotoaparaat tegi realismi lihtsamini. See on
muidugi praeguse inimese vaatepunktist tehtud kauge lihtsustus. Mis oli tegelik
olukord erinevatele inimestele, kes olid elanud oma elu kujutlemata, et midagi
fotoaparaadilaadset võiks kunagi olemas olla? Kas kellelgi lasus vastutus selle
eest, et nad seda ei teadnud, et selline asi tuleb? Kas keegi vastutab selle
eest, et koolisüsteem ja meedia oli loonud neile vale arusaama oskuste
väärtusest ja tehnoloogia hetkeseisust? Need on küsimused, millele mõelda,
ilmselt.
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See, et tehnoloogiaga midagi kaotatakse, on ilmselt
paratamatu. Sokrates oli kuulsalt asjade üles kirjutamise vastu, kirjutamine
ohustavat inimeste mõtlemisvõimet, ja on huvitav võtta prooviks seisukoht, et
selles oli tõtt. Ilmselt ka kunagi levinud seisukoha suhtes, et „fotoaparaat
röövib inimhinge” ei ole hea olla täiesti üleolev. Neis väidetes, arvan, et on
midagi, kaotus on leidnud aset, mis ehk ei puudutanud ainult inimesi, kes olid
teinud sel hetkel pingutusi mingis valdkonnas, mis tundus sellest ajahetkest
alates vähem väärtuslik, vaid vast on kaotanud ka teised, ka tulevad põlved, ja
meil ei ole võib-olla võimalik hinnata seda, mida me kaotanud oleme. Tekib
küsimus, kas sellised tehnoloogiate tulemised on mingi inimgrupiga peatatavad
ja mil määral need on suunatavad, mil määral lasub kellelgi vastutus maandada
lööki ja muutust inimestele, kes ei ole selleks valmis, ning adresseerida seda,
mida võidakse tehnoloogia tulekuga kaotada.

Praegu masinõppega piltide loomise teemale vastu
seismises on palju oportunismimaiku, nagu ka nende uute tööriistade loomises
ning kasutamises, ja see oportunism on vast arusaadav, täiesti inimlik – soov
tabada ajastu vaimu, leida õiget laineharja ja sel edukalt „sõita”, anda oma
jälg sündmustele, kirjutada suurelt „mina olin siin ja kuna mina olin siin ja
sain natuke midagi teha, siis nüüd on maailm selline” – olgu selleks väljundiks
ühel juhul siis see, et üks kujuteldav inimene, kõigi huvigruppide tunnetele
vilistades loob võimalikult kiiresti midagi, mis inimkonna muutumist esile
toob, teisel juhul see, et teine kujuteldav inimene, tuntud ja palju teinud „kunstnik”
tõstab käe üles, ütleb „mina olen vaene ja haavatud kunstnik, teiste vaeste ja
haavatud kunstnike juht. Kõik me, kunstnikud, arvame nii. Meie tunnete ja
ajakuluga ei ole ühiskond (või tehnoloogiasektor) vääriliselt arvestanud. Meie
tahame selle tehnoloogia või mingite selle kasutamise, loomise viiside vastu
võidelda.” Selle puhul, et keegi nii teeb, ei olegi ehk tähtis see, kuivõrd ta
teeb seda oportunismist, kuna poleemika ja emotsionaalsed väljaütlemised, mingi
inimgrupi haavatud vähemusena kujutamine on viis, kuidas karjääri teha,
populaarsust, „laike”, järgijaid saada, päevakajaliste teemade „laineharjal sõita”.
Sellel, et see kujuteldav inimene seda teeb, on ilmselt sellele vaatamata
väärtus. Muidugi on sel turumajanduslik väärtus, tavaliselt millegi vastu
võitlemine toob endale tähelepanu ja ka sellele tähelepanu ja arvatavasti
populaarsust, mille vastu võideldakse, toob tähelepanu laiemalt. Ma ei ole
statistikat teinud, aga neid, kelle vastu kõlavalt ja emotsionaalselt
võideldakse, saadab vist tavaliselt edu. Kellegi kurjuse juur olemises
süüdistamine kipub väga sageli olema kasulik sellele, keda nii süüdistatakse.
Tekib lausa tahtmine rohkem kurjusekehastusena käituda, „rolli välja mängida”.
See on üks lühikese perspektiivi kasu – kõik asjaosalised saavad tähelepanu,
raha hakkab liikuma, kuna inimesed ka „hääletavad oma rahakotiga” teemadel,
millel nad enne kuidagi hääletada ei tahtnud ja inimeste kasuks, keda nad enne
ei teadnud. Kasvanud emotsioonide keerisest võidavad nii need, kes kujutlevad
end „loomulikkuse” ja „tegeliku kunsti” eest seisjatena kui need, kes on saanud
omale „kurjuse” rolli.
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Vast on aga kasutegur ka selles diskussioonis, mis
eelpoolmainitud olukorrast tekib. Jah, diskussioon toimub sageli valeväidete ja
ülepingutatud argumentidega, ilma taustateadmisteta seadusandluses, ajaloos, kunstifilosoofias,
psühholoogias, masinõppetehnoloogiates, ilma väga palju teadmata pea millestki,
millest räägitakse, aga ehk ongi see selline olukord, et inimene, kes sellest
midagi ei tea, tahab teada, teeb midagi, mis tekitab segadust, võimendab
emotsioone, ja siis tagajärgedelt võib-olla saab mingi ettekujutuse, saab
vastuse tekkida võinud hirmudele. Vast see ekspertide vaatepunktist „labane”
osa diskussioonist on ka tähtis, ehk isegi möödapääsmatu. Mõni ekspert ehk
tahaks sellist asja vältida ja sellest võimalikult kaugele jääda, aga mingi
ekspertide ja mitteekspertide vaheline vestlus peaks ilmselt toimuma, milles
üks pool püüab alustuseks leppida sellega, et teine on mingi näiliselt mõttetu
pisiasjaga end suure osa elust kurssi viinud, ja nüüd näib puhtjuhuslikult
mingit sotsiaalset tähtsust saanud olevat, ja teine seda, et vestluskaaslase
puhul teinekord tundub, nagu ta ei oleks elu jooksul end kunagi millegagi
kurssi viinud. Need on moonutatud kujutluspildid ilmselt mõlemad.„Teadjad” ja „mitteteadjad” peaks siiski
diskussioonis olema.

Praeguses diskussioonis, kuna olen ehk natuke
kallutatud, jääb silma palju põhjendamata väiteid, mis vähemalt minu (ka
puuduliku informatsiooniga) seisukohalt tunduvad olevat sellised, et nende
põhjendamatust on juba adresseeritud, aga eks see on ilmselt praeguse (aga ka
ilmselt varasema) turumajanduse toimeviis, teemad jõuavad järk-järgult uute
inimesteni ja vajavad uut adresseerimist, uut tõlkimist uutesse keeltesse,
uutesse inimgruppidesse, ja eks see vist sageli käib nii, et üks inimene ütleb
midagi kõlavat ja emotsionaalset ja ülepingutatut („Vargus! Suured
korporatsioonid tahavad vaid õrnahingelisi ja üllaid kunstnike rahata jätta!”),
mille peale ütleb teine vastu_ „Ludiit! Omakasus kinni kapitalist, kes soovib
pidurdada uue tehnoloogia kõigile kättesaadavaks muutumist, kaitseb oma
rumalusest ainult 1% huve, kes tehnoloogiat niikuinii kasutama hakkavad.
Võitleb ainult selle vastu, et teised seda tehnikat kasutama ei saaks hakata ja
edukad kunstnikud saaksid oma positsiooni hoida!”. Kahe peale saavad mõlemad
tähelepanu, toovad tähelepanu kogu teemale ja ülejäänud inimesed saavad oma
raha kulutada „hääletamiseks”, ostes pileteid näitustele, ostes pilte, ostes
märke, mida kleepida oma autodele ja koolikottidele, pannes reklaamplakateid
oma sotsiaalmeedia profiilipildiks. Võib-olla kõige selles pidevalt korduvas
mustris saavad mõned teemad ka tegelikult läbi arutatud. Loodame.
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Nüüd veidi veel täpsemalt konkreetsetest
murekohtadest.

Tehnoloogiaga tegeleja – nagu ma ütlesin, kallutatud –
vaatepunktist tahan öelda, et ei ole mulle teada, et oleks ühtegi „varguse”
väidet edukalt tõestatud, ma ei ole sügava juurataustaga, aga praeguse
seadusandlusega on nende tehnoloogiate loomises, vähemalt MidJourney esindajate
sõnul, kõik legaalne. Muidugi see, et tööriist (MidJourney samamoodi kui
Photoshop) on legaalne, ei tähenda, et kõik sellega tehtu ja kõik selle tehtu
kasutamise viisid on legaalsed, tuleb arvestada, et seadusandlusega kõnealusel
teemal võib muidugi paljut muutuda, ja see, et miski on praegu seaduslik, ei
tähenda, et emotsioonidega ei peaks arvestama, neid adresseerima, tulevikuks
kasuliku seadusandluse üle mõtlema, aga praeguses diskussioonis näib palju
sensatsioonilisust, hetkeemotsioonidest lähtuvalt, teadmata allikast
informatsiooni peale reageerimist, millele järgneb teine sama mõtlematu,
juristidega, tehnoloogiate loojate või „kunstnike üldsusega” (mis iganes see
on) kooskõlastamata, isegi enda emotsioonide põhjuseid analüüsimata tehtud
otsus või väide.

Neile, kel tekib küsimusi, pean ütlema, et võitlus „kunstnikud
vs. tehnoloogiainimesed” on vääresitlus olukorrast. Inimesed, kes seda
tehnoloogiat kasutavad, tunduvad olevat siiski pildiloomishuvidega („kunst” on
natuke laetud ja kohati tähenduseta sõna, kui mul meelde tuleb ja ma viitsin,
siis ma üritan seda vältida või adresseerida, igatahes praegu märkasin. Räägime
hetkel „pildiloomest”), „rahaahnetel firmajuhtidel” ei näi olevat viitsimist
isegi sellise lihtsustava tehnoloogiaga jännata, et pildiloojate pealt säästa,
vähemalt, kui neil endal puudub eelnev visuaalse eneseväljenduse huvi. Tundub
vähemalt nii – tehnoloogialoojate jutu põhjal, kel selleks väidetavalt
statistikat, ja ka mu enda üldisest muljest –, et visuaalse eneseväljenduse
(kunsti?”) huvi on pigem eeldus ka nende masinõppelahenduste edukalt
kasutamisele, inimesed, kel see on, on subjektiivselt hinnates edukamad.
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Kui me räägime mingi inimgrupi pealt säästa
tahtmisest, siis ootused sellele on ka ilmselt tegelikult väänatud ja
lihtsustusel „kõik püüavad säästa” ei ole sageli turuolukorras alust. Kas turul
võidavad need, kes püüavad kõigepealt koonerdada? On piisavalt näiteid sellest,
et edu saavutati mitte koonerdades, vaid ambitsiooniga. On kujutlust, et firmad
tahaks ainult kulusid vähendada, ja nüüd tekib hea võimalus mitmel pool
pildiloojad oma tootmise, „sisuloomise” protsessidest välja lülitada. On
võimalik, et seda tehakse, aga ajalooliselt suuremad võitjad kipuvad sageli
olema need, kes ei langeta oma kulusid, vaid kombineerivad eelnevad võimalused
(pildiloojad, kellega neil on kontaktid, lepingud, harjumus koos töötada,
kellel on visuaalse eneseväljenduse kogemus, oskused) uutega (masinad, mis
hämmastavalt lihtsustavad, kiirendavad mingisuguste visuaalsete ideede loomist,
läbitöötamist) ja teevad neid kombineerides midagi ambitsioonikat, mis püüab
tähelepanu, tõstab nad „uuele tasemele”. Kindlasti on reaktsioone erinevaid,
aga „koonerdamisvaatepunktile” lisaks on teinekord hea mõelda selle võimalustele,
mida saaks teha, kui koonerdamise asemel otsustatakse haarata midagi varem
püüdmatut, luua midagi, mis enne oli võimatu. Nüüd on mingisugused võimalused
paljudel inimestel, kel enne sellised võimalused puudusid mingi töömahu tõttu,
hakata koomikseid, animatsioone, videomänge looma. Inimesed saavad paremini „oma
nägemust” neis meediumites proovida, sest enam pole nii suureks takistuseks
ressursid kui enne. Mitme vaatepunktiga küsimus, aga koonerdamine ei ole alati
parim käik.
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Lisaks ei tundu tõepõhja all olevat sellel, et „professionaalsed
kunstnikud” mingi selge grupina on teatud oma piltide peal tööriistade
treenimise vastu. Muidugi ma ise ei ole puutunud kokku statistikaga ega
küsitlustega, pean seda rõhuma, kuid inimestel, kes seda tehnoloogiat loovad ja
kel seda statistika nägemise ja küsitluste tegemise tausta on (MidJourney
loojad, näiteks), väidavad, nii palju, kui olen neid kuulnud, et üldiselt
ollakse rõõmsad, kui pilte kasutatakse, inimesed pakuvad rohkem oma pilte, et
tööriistad paremini nende stiili jäljendama õpiks. Seisukohti on muidugi
erinevaid, nagu ka viise, kuidas erinevate tööriistade loomisel asju aetakse,
kuid peamiselt inimesed, kes tegelikult soovivat oma pilte treeningmaterjalist
välja, on väidetavalt olnud inimesed, keda neis ei ole, tuntud inimesed, kes
on, pigem soovivad pilte juurde anda, et treenimist parandada. Jah, näib, et on
olnud mõned suuremad nimed, kes on saanud selle tehnoloogia vastu olemisega
suurt tähelepanu, tundub, et ka igasugust populaarsuse tõusu, ja eks on neid,
kes nende tuules oskavad sarnaseid võtteid kasutades endale tähelepanu ja
populaarsust püüda, emotsionaalselt väljendades, et nad on selle tehnoloogiale
vastu ja teenides siis „tõelist kunsti tehes” kasumit. Miks mitte, see on nišš
nagu mitu erinevat. Millegi „traditsioonilise”, „tõelise” või „loodusliku”
nimetuse all on igasuguseid asju müüdud. Loodetavasti on selles, mida nad
müüvad selle niši all, siis tõesti ka piisavalt „loomulikku/looduslikku”, „originaalset,
mis teisi ei matki”, „tegelikku”, et nad oskavad veenvalt öelda, kui seda
küsitakse, mitte ei ole tegu sellise looduslikkuse ja loomulikkusega nagu MMS-i
puhul tegu oli.

Sellele punktile juurde on ilmselt hea märkida, et ei
ole selgeid jooni, kuidas andmebaasis olemine kellelegi kahjulik on, ja kes on
praeguses olukorras see kujuteldav „vaene kunstnik”, kelle pildid on nii
levinud, et need mitmesajamiljonilistes treeningpakkides omavad valmivates
tööriistades nii suurt kaalu, ja inimesed teavad nende nime ja soovivad nende
nime sisse kirjutades nende stiili saada. Kes on need nii vaesed ja edutud, aga
samas nii levinud ja populaarsed kunstnikud ja kuidas on nad saanud mõlemat
korraga olla?
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Lisaks tööriistalooja ja -kasutaja vastutuse
eristamine. Photoshop võimaldab teiste inimeste pilte „copy-paste’i” funktsiooniga lihtsalt võtta. Kas me peaksime Adobet
vastutusele võtma, et nad „copy-paste’i” funktsiooni võimaldavad? Ehk
peaks see funktsioon eemaldatama, sest mõned võtavad kellegi teise pilte ja
kopeerivad enda omadesse? Kui keegi pildiloomes jäljendab liiga täpselt kellegi
teise pilti, ja kasutab moel, mida seadusandlus ei luba, on see olnud siiski
selle inimese vastutus, mitte Adobe ega Microsofti. Kui väga meil suurte
korporatsioonide vastu ka pahameelt pole, kui väga me näeme kurja selles, et copy-paste’i
funktsioon eksisteerib?

Siin on muresid ja neid adresseeritakse, ilmselt
adresseeritakse ka mitut sellist, mis pigem ei ole põhjendatud, lihtsalt
vastutulelikkusest või pingete maandamiseks. Nagu ütlen – ilma, et mul endal juuratausta
oleks, need firmad näivad olevat seadusandlikult heal pinnasel, mingit „varastamist”
praeguse seadusandlusega ei saavat veenvalt ette heita, aga need on kõik
teemad, mida arutada. Suure hulga andmete peal millegi treenimisega on
probleeme ja riske, kuid võib-olla on osa sellest murest tegelikult mõeldud
sotsiaalmeediakanalite vastu, mis on aastakümneid oma algoritme treeninud
informatsiooni peal, mis on ehk küsitavat päritolu, kasutamaks neid tööriistu
inimeste manipuleerimise võimaldamiseks? Üldiselt need masinõppetööriistade
loojad on positsioneerinud end ja esitlenud end vastusena „Web 2.0”-le,
sotsiaalmeediaplatvormidele ja sellele, kuidas need paar aastakümmet on
masinõppelahendusi, „tehisintellekti” kasutanud inimeste käitumise
analüüsimiseks, manipuleerimiseks. Masinõppelahendustega
pildiloomistehnoloogiate loojad esitlevad end kui kedagi, kes nüüd püüavad anda
„tehisintellekti” ohjad inimeste kätte, et neid tööriistu saab nüüd kasutada
ise, olukorras, kus inimesed sageli on pigem olnud nende tööriistade
meelevallas. Olgem muidugi kriitilised, kust piiridest võivad väidetavad
kavatsused minna üle millekski muuks, naiivsuseks või tegelikeks teadvustatud
teistsugusteks kavatsusteks. Seni tundub aga tõele vastavat, et need firmad
püüavad neid tööriistu kättesaadavaks muuta võimalikult madala hinnaga
võimalikult paljudele kasutajatele. Neid oleks saanud arendada – ja sarnaseid
võib-olla on arendatud suurte firmade suletud uste taga firmasiseseks
kasutamiseks –. aga nüüd antakse neid kätte võrdlemisi odava raha eest. Selles „kunstnike
vastuhakus” on niimoodi pigem muljet, et ei olda vastu sellele, et suured
võimsad firmad kuskil midagi teevad, vaid, et „lihtsad arvutikasutajad” saavad
neid kasutama hakata. See omakorda lisab nende „tegelike kunstnike” liikumisele
veidi räpasuse märke. Miskit, mis annab uusi võimalusi paljudele, tuleb tagasi
hoida? Tekib kahtlus, et kui see tehnoloogia areneks kuskil rikaste suurte
korporatsioonide käes, ei oleks suurt vastuseisu, aga halb ja võib-olla natuke
ootamatu on see, kui lai on võimalike kasutajate hulk.
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Väide, et see tehnoloogia vähendab huvi visuaalse
eneseväljenduse, „kunsti”, vastu, tundub ka pigem kummaline. Võib-olla elan
mingis mullis, aga vähemalt MidJourney kasutamine näib ergutavat inimesi
joonistama, kunstiajalugu õppima, olen seda täheldanud enda ja teiste peal, ja
räägivad ka tehnoloogia loojad, muud avalikult sõnavõtjad. Minu kuuldes on
vähemalt sõna võtnud psühholoogid (kuigi ma ise ei ole kontrollinud, kas nad
seda on, ega, et nad ise AI loodud ei ole),  kes räägivad, et need vahendid on üks parim
depressioonivastane ravi, mida nad on näinud – inimesed janunevad visuaalse
eneseväljenduse ja leidlikkuse järele, milleks need tööriistad/mänguasjad nüüd
laiemaid võimalusi pakuvad, näiteks neile, kel neid võimalusi enne mingil
füüsilisel põhjusel ei olnud. Jah, sellega on ehk ohtu minna ise emotsioonidel
mängimisele, hakata rõhutama, et need on tööriistad, mis aitavad depressioonis
inimesi, inimesi, kes füüsilistel põhjustel ei ole varem saanud end visuaalselt
väljendada. See on ainult üks aspekt, aga tundub, et tehnika loojate seisukohalt
tähtis. 

Ei tundu igatahes, et selles kunsti vastu huvi
vähendamise jutus oleks palju veenvust. Pigem näib suund olevat vastupidine.
Inimesed tunnevad suuremat huvi ka muude visuaalsete eneseväljendamisviiside,
nende eneseväljendamisviiside ajaloo vastu. Sellest muidugi enda kujutlusvõime
pealt saan aru küll, kui kellelgi sellest tehnoloogiast kuuldes mingites muudes
tehnikates tegemise, õppimise soov langeb, vähemalt ajutiselt, kuna on loodud
midagi, mida kunagi pole eksisteerinud, ja võib-olla sellega seotud arengud on
sel hetkel ajakohasemad, väärivad tähelepanu. Siis kui elektrikitarr oli just
leiutatud, võib-olla langes ka huvi flööti õppida, ja mitte seepärast, et pikas
plaanis oleks flööt sel hetkel kasutuks muudetud, „flöödikunst oleks kitarriga
tapetud”, vaid, kuna ajahetk oli põnevam ehk millegi muu jaoks, kui seda oli
flööt. Võib-olla flöödiõpetajaid tabas kriis ja klientuur vähenes, mille mure
on emotsionaalselt mõistetav. Arvan siiski, et sellises olukorras, kui huvi on
tegelik, saab flöödi juurde hiljem naasta, ega pliiatsid ja maalimistarbed
kuskile ei kao, aga mõnikord äsjaloodud tehnoloogiatel ja vahenditel on „oma
aeg”. Nii mõnigi muu pill ilmselt visati nurka, kui elektrikitarr loodi. Mõni
ilmselt korjati hiljem uuesti üles, mõni mitte.

[image: Jaanus13 screencapture from movie of explosion by Lynch Tarnkov 86e73b3d-9649-4ff7-aa30-aa2c116c9a0e]


Ärgem unustagem, ükski tehnoloogia ei tule tavaliselt
ilma oma negatiivsete tagajärgedeta, ja naiivsus on iseenesest oht, kuid
praeguses vastuvõitlemises, poleemikatõstmises näib olevat palju
sensatsioonilist, läbimõtlematut, faktiliselt väära, emotsionaalselt
manipuleerivat, millega tasuks siiski arvestada, kui kuskil mõne pildi peale
satute, milles keegi kujutab end või kedagi teist kui väga petetud ja haavatud
kunstnikku, või keegi esitleb end heroilise SkyNeti või korporatsioonide vastu
võitlejana. Tähelepanutoomine võib olla hea diskussiooniks ja majanduslikult
kasulik kõigile asjaosalistele, aga inimeste lollitamise, nende emotsioonidel
ülepingutatult mängimise oht on siiski ka olemas, ma arvan. Võib-olla
sunnitakse keegi, kes oleks elektrikitarril paljut saavutama võimeline, noores
eas flöödi peale ja ta kaotab isegi arusaamatult huvi mingisuguse
eneseväljenduse vastu, milleks tal endal on huvi, soodumust, ja mille jaoks aeg
on õige, ja lisaks ka see oht ühiskonnana pöörata tähelepanu valedele asjadele
ja võtta vastu meetmeid valede asjade parandamiseks valel moel.

Siin on mõttekohti. Loodan, et kirjutatu ei tulnud
liiga vormitu ja pakkusin midagi diskussioonile ja isegi kui mitte vastuseid,
siis ehk uusi küsimusi, mida võiks esitada.

 
[image: Jaanus13 screencapture from movie of explosion seen through doo f3e4b246-8ff7-4d33-a620-295e0326cfe0]






  

Päeva materjal Wikipedias detsember 2022 (Taivo Rist)
 

  KUU ASTRONOOMIA:
Laika (3. november, 65. surma-aastapäev)

Laika on nõukogude
kosmosekoertest esimene ja kõige tuntum. Ta sündis Moskva tänavakoerana, püüti
kinni ja nädal hiljem ta juba lendaski kosmosesse "Sputnik 2" pardal.
Koerkosmonaudi väljaõpe kestis palju vähem kui inimkosmonaudi väljaõpe. Kosmosekoeraks
taheti just kodutut krantsi, sest nemad olid eeldatavasti harjunud taluma
äärmuslikke tingimusi, nimelt külma ja nälga. Laika küll kumbagi kannatama ei
pidanud, aga ikkagi. Teine tingimus – kõik kosmosekoerad pidid olema emased.
Miks, sellele olen kunagi mälumängus vastama pidanud: emased koerad saavad
pissida jalga tõstmata. Sputnikus polnud ruumi. Süüa Laikale anti, see oli
suure toiteväärtusega geel ja seda tuli Laikat sööma õpetada. Laika valiti
ülejäänud kandidaatide seast välja sellepärast, et ta oli rahulikum ega
tülitsenud teiste koertega. See oli ette teada, et Maa peale tagasi Laika ei
tule, sputnikud polnud selleks projekteeritud. Läänemaailmas korraldasid
loomaõiguslased Laika kaitseks proteste, aga NSV Liidus ei tekkinud sellest
üldse küsimust.

https://en.wikipedia.org/wiki/Laika

 

KUU AJALUGU:
Tutanhamoni haua avamine (4. november, 100. aastapäev)

Inglise egüptoloog
Howard Caster avastas Kuningate orus Vana-Egiptuse 18. dünastia viimase, 13.
vaarao Tutanhamoni hauakambri. See on ainus vaarao hauakamber, mis jäänud
hauaröövlitest puutumata. See on tekitanud mulje, justkui olnuks Tutanhamon
vägev valitseja, tegelikult oli ta sugulusabielude tulemusel ühe lampjala ja
ühe kompjalaga, kõndima pidi kepiga ja suri pärast 9 aastat kestnud
valitsusaega kõigest 19-aastaselt, eeldatavasti loomulikku surma. Ta abiellus
ja sai kaks last (muumiad leitud!), mõlemad tütred ja mõlemad surid kohe pärast
sündi. Hauakambri leidmine tekitas Inglismaal ja mujalgi muumiavaimustuse, mis
küündis ulmessegi. Mitu hauakambri avamise juures olnud inimest suri mõne
järgmise aasta jooksul, mis tekitas kuulujutu vaarao needusest: oli ju
hauakambri seinale hieroglüüfidega kirjutatud, et volitamata sissetungijat
tabab hirmus saatus. Carter ise elas veel 16 aastat. Artikkel lõpeb tõdemusega,
et Tutanhamon on uuesti sündinud kõige kuulsama vaaraona ja niimoodi saavutanud
tõelise surematuse.

https://en.wikipedia.org/wiki/Discovery_of_the_tomb_of_Tutankhamun

 

ESIMENE VÄLJASURNUD
LOOM: Homo antecessor (5. november)

Sõna
"antecessor" tähendab ladina keeles eeskäijat, kelle kohta inglise
keeles öeldakse "pioneer". Ta on inimese väljasurnud liik, kes elas
1,2–0,8 miljonit aastat tagasi. Tänapäeval ei peeta teda inimese eellaseks,
vaid arengu kõrvalharuks, areng pärisinimeseni läks läbi püstise inimese (Homo
ergaster) ja Heidelbergi inimese. Välja nägi ta üllatavalt inimese moodi.
Pikkus oli 162–186 cm, ajumaht siiski tänapäevasest väiksem, umbes liiter.
Kehaehitus oli jässakas, jäsemed pikad, kõndis teistmoodi kui tänapäeva
inimesed. Ta valmistas lihtsaid kivist tööriistu, kuid tuletegemise oskus
nähtavasti puudus. Põhilised leiud on Hispaaniast, mille temperatuur oli tollal
paari kraadi võrra kõrgem tänapäevasest. Luuleidudest suurem osa näitab
kannibalismi ja selle kohta on terve peatükk: on oletatud, et nad sõid ainult
vaenlasi või ainult niigi surnud inimesi. Arvatavasti oli noortel pioneeridel
juba pikk lapsepõlv nagu tänapäeva lastel.

https://en.wikipedia.org/wiki/Homo_antecessor

 

KUU ULMEFILM:
"Waverley Place'i võlurid" (12. november)

"Waverley
Place'i võlurid" on Disney toodetud komöödiasari teismelistele, mis
esilinastus 2007–2012. Valmis 4 hooaega 106 episoodiga. Peategelane on
teismeline nõid Alex Russo, keda mängib Selena Gomez – niimoodi tema
popstaarikarjäär algaski. Alexi vennad Justin ja Max on samuti nõiad. On teada,
et kunagi peavad nad omavahel võitlema ning võitja saab võluvõimed endale
päriseks ja kaotajad jäävad neist ilma, nii et isa püüab kõiki oma lapsi
õpetada nii, et nad ka võluvõimeteta hakkama saaksid. Võrdlemisi sarnane sari
oli "Hannah Montana" Miley Cyrusega, kus tüdruk oli oma tuttavate
eest salaja popstaar, aga siin siis ollakse teiste eest salaja nõid. Sarjale
järgnevas filmis hakkab Alex käima poisiga, kes on libahunt. Kriitika oli
kiitev, auhindu ja eriti nominatsioone tuli suurel hulgal.

https://en.wikipedia.org/wiki/Wizards_of_Waverly_Place

 

KUU PROMINENT: Roberta
Williams (14. november)

Roberta Williams
(sündinud 1953, neiupõlvenimi Heuer) oli ameerika videomängudisainer. Juba
lapsena oli ta elava fantaasiaga ning armastas voodis lebades imelikke seiklusi
välja mõelda. Ta abiellus Ken Williamsiga kohe, kui Ken oli 18 aastat vanaks
saanud – Roberta oli aasta vanem. Ken töötas programmeerija ja
arvutikonsultandina. Roberta armastas mängida tollaseid tekstipõhiseid
arvutimänge, näiteks "Kolossaalset koopaseiklust", mida alles tänavu
tutvustasin, ja tahtis ka ise midagi sellist kirjutada. Nende esimene mäng oli
õudusseiklus "Mystery House" (1980), mis sisaldas isegi ASCII
graafikas tehtud pilte. Mängu müüdi posti teel 80 000 eksemplari, see oli omas
ajas üks enim müüdud mänge. Samal aastal järgnes "Wizard and the
Princess" (müüdi 60 000 eksemplari). Nii see läks: kuni 1998. aastani 22
mängu, neist 9 kuulusid sarja "King's Quest". Veel mainin õudusmängu
"Phantasmagoria" (1995), mida Williams oli plaaninud pikka aega, kuid
pidi ootama, kuni arvutid tema plaani esitada suudavad. Mängu käsikiri oli 550
lehekülge, 4 korda pikem kui keskmisel Hollywoodi filmil.

https://en.wikipedia.org/wiki/Roberta_Williams

 

KUU MUUSIKA:
"E.T." (15. november, 40. aastapäev)

Loodan, et olete
näinud 1982. aasta ulmefilmi "E.T." Samal sügisel ilmus firmalt MCA
Records samanimeline album: Quincy Jonesi produtseeritud audioraamat koos
filmimuusikaga ja teksti luges sisse Michael Jackson. Album kestab peaaegu 40
minutit. Jacksoni produktsioonifirma Epic Records seadis MCA-le kaks tingimust:
"E.T." ei tohi ilmuda enne Jacksoni albumit "Thriller" ja
laulu "Someone in the Dark" ei tohi singlina välja anda. MCA rikkus
mõlemat tingimust ("E.T." ilmus 15. novembril, "Thriller"
29. novembril). Epic Records kaebas MCA kohtusse ja album korjati müügilt kähku
ära. Jacksonile endale meeldisid nii film kui album väga ja ta pidas E.T.-d
iseendaga sarnaseks: mõlemad armastasid lapsi ja olid Maal nagu võõral planeedil.
Nagu filmi, nii ka albumi kriitika oli väga kiitev ja Jackson võitis
"Grammy" parima lastealbumi kategoorias. Sel aastal sai Jackson
pretsedenditust 12 nominatsioonist 8 "Grammyt", enamiku
"Thrilleri" eest, ent just "E.T." üle oli ta kõige uhkem.

https://en.wikipedia.org/wiki/E.T._the_Extra-Terrestrial_(album)

 

KUU KOSMOS: Ceres
(20. november)

XIX sajandi
esimesel päeval, 1. jaanuaril 1801 avastas Palermo Akadeemia astronoom Giuseppe
Piazzi Marsi ja Jupiteri vahelt uue taevakeha, millele pani Sitsiilia
valitseja, Mõlema Sitsiilia kuninga Ferdinando I ja vanarooma
põllumajandusjumalanna järgi nime Ceres Ferdinandea. Teistele riikidele ei läinud
Ferdinando korda ja tema nimi jäeti varsti ära. Juba 1802 avastati järgmine
asteroid Pallas ja Uraani avastaja William Herschel leiutas termini
"asteroid". 1803 avastati keemiline element tseerium, mis sai Cerese
järgi nime. 2006 liigitati osa Päikesesüsteemi kehi väikeplaneetideks ja Ceres
ainsa asteroidina sealhulgas. Ceres on suurim asteroid ja hõlmab umbes 40%
asteroidide kogumassist. Kõik väikeplaneedid on Kuust väiksemad, Ceres 4 korda,
massivahe on koguni 78-kordne. Gravitatsioon on kolmekümne viiendik maisest,
paokiirus pool kilomeetrit sekundis. Ceresel on rohkem vett kui ükskõik
millisel taevakehal peale Maa, aga see on tema sisemuses, nii et elada saaks
asteroidi sees.

https://en.wikipedia.org/wiki/Ceres_(dwarf_planet)

 

TEINE VÄLJASURNUD
ELUKAS: fosfatodrako (24. november)

Fosfatodrako on
tiibsisalike perekond, kes elas tänapäeva Maroko maa-alal hiliskriidis. Esimene
liik avastati aastal 2000 fosfaadimaardlast ja sellest nimi tulebki.
Kirjeldatud on üksainus liik. Ta oli keskmise suurusega tiibsisalik tiibade
siruulatusega 4–5 meetrit. Nagu teisedki tiibsisalikud, oli ta kaetud
karvasarnaste udemetega. Kõige huvitavam oli eluviisi ja liikumise peatükk.
Jõutakse järeldusele, et ta oli suureltjaolt maismaaeluline, kõndis nagu kured
või maasarvikud, ainult neljal jäsemel. Lendas tiibu lehvitades nagu
haned-luiged, kiiresti ja kaugele. Kuigi tiibsisalike liigiline mitmekesisus
vähenes juba enne kriidiajastu lõppu, pani lõpliku põntsu sellele loomarühmale
siiski hiidmeteoriit ja fosfatodrako on üks viimastest teadaolevatest
tiibsisalikest. Ta pidas kauem vastu sellepärast, et ei olnud spetsialiseerunud
toitumisega, vaid õgis umbes kõike, mida kätte sai, nagu kured tänapäeval.

https://en.wikipedia.org/wiki/Phosphatodraco

 

KUU POSTER:
"Ariadne" (16. november)

"Ariadne"
on Jules Massenet' viievaatuseline ooper 1906. aastast, väidetavalt kõige
vagnerlikum Massenet' ooperitest. Ariadne oli Kreeta kuninga Minose tütar. Tema
poolvend oli härja peaga inimsööja koletis Minotauros, kelle tarbeks isa ehitas
labürindi. Ateena kuningas Theseus tuli Minotaurost tapma ja Ariadne andis
talle lõngakera, mida lahti kerides Theseus ei eksinud ära, vaid leidis ja
tappis Minotaurose. Kuid naiseks võttis ta hoopis Ariadne õe Phaidra. Adonise
skulptuur kukkus Phaidrale otsa ja ta hukkus. Siis reisis Ariadne allmaailma ja
palus sealselt valitsejannalt Persephonelt oma õde tagasi. Kingitud roosid
pehmendasid Persephone südant ja ta andis Phaidrale uue elu. Ariadne sundis
Theseust uuesti tema ja õe vahel valima ning Theseus valis uuesti Phaidra.
Ooper lõpeb pettunud Ariadne surmaga. 1909 kirjutas Massenet järgmise ooperi
"Bacchos", milles Ariadne sureb teist korda. Nähtavasti oli see neil
perekonnas – Phaidra sai ju samuti kaks korda surra.

[image: Albert Pierre-René Maignan - Jules Massenet - Ariane]


https://en.wikipedia.org/wiki/File:Albert_Pierre-Ren%C3%A9_Maignan_-_Jules_Massenet_-_Ariane.jpg

 

ESIMENE LOEND:
Jaapani iga-aastane parima uue manga auhind (4. november)

https://en.wikipedia.org/wiki/Manga_Taish%C5%8D

 

TEINE LOEND: filmi
"Titanic" auhindade loend (14. november, umbes 25. aastapäev)

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_accolades_received_by_Titanic

 

PÄEVA MATERJAL
COMMONSIS

 

KUU LOOMAPILT:
varakriidist pärit tiibsisaliku fossiil (8. november)


[image: Sinopterus dongi NMNS]

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sinopterus_dongi_NMNS.jpg

 

KUU KUNSTIPILT: 26
m kõrgune skulptuur "Kükitav mees" Hollandis (10. november)

[image: Exposure (]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Exposure_(%27De_hurkende_man%27)_Lelystad._07-03-2022._(d.j.b)_01.jpg

 

KUU SÜRREALISMIPILT
(16. november)

Kõik olete seda
näinud. Või vähemalt peaksite olema näinud. Parem kui korduvalt. See on
härmatis okastraadil.

[image: Dülmen, Hausdülmen, Zaun einer Wiese -- 2021 -- 5100-4]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:D%C3%BClmen,_Hausd%C3%BClmen,_Zaun_einer_Wiese_--_2021_--_5100-4.jpg

 

KUU
ARHITEKTUURIPILT: pardikujuline pagood Birmas (19. november)

[image: 20160803 - Meiktila, Myanmar - Phaung Daw U Pagoda - 7321]


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:20160803_-_Meiktila,_Myanmar_-_Phaung_Daw_U_Pagoda_-_7321.jpg

 

KUU KOSMOSEPILT:
täiskuu Maa atmosfääri piiriga (22. november)

[image: Full moon partially obscured by atmosphere]
 


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Full_moon_partially_obscured_by_atmosphere.jpg

 

ESIMENE VANAFILM:
"Don Juan" (3. november, 112 minutit)

112 minuti pikkune
1926. aasta ameerika seiklusfilm John Barrymore'iga peaosas. Vikipeedia sõnul
on film inspireeritud lord Byroni samanimelisest poeemist, aga mina küll
sarnasusi ei leidnud peale peategelase nime. Byroni tegelane seikleb Türgis ja
Venemaal ning tal on inglasest sõber, selle filmi tegevus toimub Borgiate
õukonnas ja sõpra don Juanil pole. Sedasorti filmides mängib peaosa harilikult
Douglas Fairbanks ja ma olin pettunud: Barrymore jääb Fairbanksile selgelt
alla. Kuid hüpoteetiliste 1926. aasta "Oscarite" valimisel tuleks
siia kolm nominatsiooni: režissöör Alan Crosland, stsenarist Bess Meredyth ja
Willard Louis meeskõrvalosatäitja kategoorias Don Juani teenrina. Kurvastuseks
suri Louis kopsupõletikku kaks nädalat enne "Don Juani" esilinastust.
Nagu arvata võib, on filmis palju kauneid näitlejatare ja kuulsusi jätkub nende
seas episoodilistessegi rollidesse. Filmi eelarve oli pool miljonit dollarit,
tagasi tuli 3 korda rohkem. Võib-olla just filmi edu tekitaski paljudele seal
mänginud näitlejataritele karjääri?

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Don_Juan_(1926).webm

 

TEINE VANAFILM:
"Kiirpulm" (6. november, 9 minutit)

Harold Lloydi
9-minutiline ajuvaba komöödia 1918. aastast. Bebe Daniels on sihuke kaunitar,
kelle juurde tekib kosilaste rivi. Üks neist on Harold, keda nimetatakse kõige
vaesemaks, ehkki ta tuleb kosja autoga, mis 1918 oli kindel rikkuse tunnus. Üks
kosilastest on kääbus ja selle üle saab muidugi palju nalja teha. Harold annab
mitmele kosilasele kroketivasaraga vastu pead, aga neid jääb alles veel küll.
Isa valib neist välja kõige rikkama – sellise, keda Bebe nimetab rahakotiga
neandertallaseks. Kui isa taipab, et Bebe ei salli talle väljavalitut, plaanib
ta tütre röövida ja ta vägisi naita. Tütar saab asjast teada ja käsib
ülemteenril enda riided selga ajada. Isa ja neandertallane röövivad ülemteenri,
arvates, et see on Bebe, ja kirikuõpetaja paneb nad paari – arvatavasti on see
esimene samasooliste abielu filmikunsti ajaloos. Kas see abielu ka kehtivaks
loetakse, selle kohta film vastust ei anna, aga ülemteener on asja üle rõõmus.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:A_Gasoline_Wedding_(1918).webm

 

ESIMENE
KOSMOSEVIDEO: Double Asteroid Redirection Test (7. november, 3 minutit)

Double Asteroid
Redirection Test oli NASA missioon proovimiseks, kuidas töötab kaitse meid
ründavate asteroidide vastu. Eesmärk oli kosmosesõiduk (muidugi mehitamata!)
vastu asteroidi lennutada ja vaadata, mis juhtub. Sõiduk lennutati välja 24.
novembril 2021 ja plahvatus käis 26. septembril 2022. Sihtmärgiks võeti
kaaslasega asteroid kui potsentsiaalselt ebastabiilne süsteem ja rünnati selle
kaaslast kui eriti ebastabiilset osa. Sihiti kaaslases olevat lõhet: äkki
õnnestub kaaslane lõhki käristada? Peamise asteroidi Didymose läbimõõt on 780 m
ja selle kaaslase Dimorphose läbimõõt 160 m. Kaaslane tiirleb asteroidist
kõigest kilomeetri kaugusel. Nende orbiit polnud Maa-lähedane ja tõenäosus, et
midagi untsu läheb, oli pisike. Tulemusena vähenes Dimorphose tiirlemisperiood
12 tunnilt 11½ tunnini. Asteroidi ja kaaslase süsteem jäi terveks ja kaaslane
ise samuti. Pole inimesed veel väga võimsad.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:DART_AnimatedSequence-2020_from_launch_to_impact_along_with_separation_of_LICIACube.webm

 

KOLMAS VANAFILM:
"Zorro poeg härra Q" (9. november, 109 minutit)

1925. aasta
ameerika 109-minutiline seiklusfilm, järg filmile "Zorro märk".
Douglas Fairbanks esineb topeltrollis isana (Zorro ehk Diego de la Vega) ja
pojana (Cesar de la Vega). Üllatavalt sarnane film eespool nimetatud "Don
Juanile", aga palju parema meespeaosalisega. Cesar õpib Hispaanias
ülikoolis. Ta on üliosav piitsakäsitseja ja räägib alailma, et õppis seda
kunsti oma isalt. Kuninganna Isabella kutsub ta oma õukonda, kuhu saabub
Austria ertshertsog Paul – teda mängib rootslane Werner Ölund, kes sisuliselt
samas rollis oli ka "Don Juanis". Naispeaosaline Mary Astor on samuti
mõlemas filmis sama. Tema teine kosilane Sebastian (teda mängib Donald Crisp,
ühtlasi režissöör) tapab Pauli ära ja lavastab Cesari süüdi. Härra Fabrique
avastab pettuse ega anna Sebastiani üles, vaid hakkab talt välja pressima.
Cesar peab põgenema ja esinema härra Q nime all. Alles siis, kui isa talle
Ameerikast appi sõidab, suudavad nad pahalased paljastada.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Don_Q_Son_of_Zorro.webm

 

NELJAS VANAFILM:
"Väike Punamütsike" (12. november, 6 minutit)

Maailma esimene
animafilm Punamütsikesest ja selle valmistas Disney 1922. aastal osana
Naerugrammide seeriast. Näitlejatega filmi olid varem teinud prantslased
(Méliès, 1901, 8 minutit) ja tšehhid (1920, 46 minutit). Siin debüteerib kass
Julius, kellest sai Disney esimene nimega korduvtegelane (kokku 57 filmis
1922–27). Üllatuslikult algab film Juliuse piinarikka surma üksikasjaliku
näitamisega. Seejärel saadab ema Punamütsikese vanaema juurde, keda aga pole
kodus, sest on läinud linna kinno. Tee peal kohtub Punamütsike hundiga, kes
kannab torukübarat ja sõidab autoga. Kuna Punamütsike liigub koerarakendiga,
siis jõuab autot juhtiv hunt vanaema koju varem. Mis vanaema kodus toimub, see
jääb teadmata peale selle, et Punamütsike karjub appi. Koer kutsubki lenduri,
kes tõmbab maja kummuli. Seejärel hakkavad Punamütsike ja lendur lendavas
lennukis armastusega tegelema, aga lennukit ei juhi keegi ja film lõpeb õigel
ajal, enne kui lennuk puruks kukub.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Little_Red_Riding_Hood_(1922).webm

 

TEINE KOSMOSEVIDEO:
Hubble'i teleskoobi tehtud pildi sisse suumimine (20. november, 1 minut)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hubblecast_03.webm

 

VIIES VANAFILM:
"Kellassepp Onésime" (23. november, 8 minutit)

1912. aasta
prantsuse ulmekomöödia kestusega 8 minutit. Onu pärandab kellassepale
varanduse, aga peab teda lollakaks ja lubab päranduse kätte anda alles 20 aasta
pärast – ehk on Onésime selle aja jooksul targemaks saanud. Kuid Onésime paneb
linna keskse kella kiiremini käima, ülejäänud linna kellad sünkroniseeruvad
keskse kellaga ja nii hakkavad kõik linna kellad kiiremini tööle. Sedasi
kiirendab Onésime aja kulgu. Filmi ülejäänud sisu on mitmesuguste sündmuste ja
protsesside kiirendusega näitamine. Lõpuks on 20 aastat möödas ja Onésime saab
päranduse kätte. Tiitrid on inglise keeles.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Onesime_Horloger_(1912).webm

 

KUUES VANAFILM:
"Sepp" (25. november, 22 minutit)

1922. aasta Buster
Keatoni komöödia kestusega 22 minutit. Buster on selles filmis sepasell. Šerif
tahab sepa kongi viia, aga ei saa sellega isegi viiekesi hakkama ja vajab
Busteri abi. Nüüd jääb Buster sepikojas vastutajaks. Tema juurde tuuakse üks
hobune rautamiseks ja teine sadula vahetamiseks, siis tuuakse kaks autot
parandada ja Buster, nagu arvata, keerab kõik untsu. Näiteks püüab ta autot
tõsta mitte tungraua, vaid õhupalliga. Aga see oli tore, et ta näitas hobusele
kabjaraudu ja laskis tal kõige meeldivama valida. Filmi lõpp tundus mulle
täiesti sobimatuna. Sellepärast ei imestanud ma, kui vikipeediast lugesin, et
2013 avastati Argentiinast filmi teistsuguse lõpuga versioon: mõni kuu hiljem
oli Buster uue lõpu filminud. Mina teinuks sedasama (ma küll ei tea, milline
uus lõpp on, aga praegune ei kõlba). Ja siis ilmus välja veel kolmaski versioon
kahest eelmisest puuduvate stseenidega.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Blacksmith_(1922).webm

 

SEITSMES VANAFILM:
"Ükskord mesinädalatel" (28. november, 14 minutit)

Ameerika 1956.
aasta veerandtunnine muusikaline ulmefilm. Peategelased Jeff ja Mary tahavad
sõita pulmareisile, kuid ei saa, sest Jeff töötab heliloojana ja peab muusikali
jaoks laule looma. Inglite konverents saadab abielupaari kaitseingli maa peale
aitama Jeffil laule kirjutada. Niisuguse kirjelduse põhjal on raske uskuda, et
selle filmi tootis Bell oma telefonide reklaamiks. Tegelased räägivad alailma
nii laua-, seinal rippuvate kui mobiiltelefonidega (aastal 1956!), unistavad
telefonidest ja isegi peainglil on oma pilve peal lauatelefon. Peainglit
mänginud Russell Hicks suri juba järgmisel aastal, Maryt mänginud Virginia
Gibson alles 2013. Pärast seda, kui B-kategooria ulmefilmide kommenteerimisele
pühendunud telesari "Mystery Science Theater 3000" selle filmi 1995
unustusest leidis ja üles korjas, muutus film tagantjärele mõõdukalt
populaarseks.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Once_Upon_a_Honeymoon_(1956).webm

 

4. novembril oli
1912. aasta 48 minuti pikkune prantsuse film "Zigomar Nick Carteri
vastu", kus Zigomar oli mafiooso ja Nick Carter oli prantslaste vaste
Sherlock Holmesile. Vaatasin läbi, aga enam absoluutselt ei mäleta, mis seal
juhtus. Tiitrid on hollandi keeles.

8. novembril oli
1926. aasta 2½-tunnine tummdraama "Currito de la Cruz", mida ma ei
lingi, sest härjavõitlejate maailm pole Eestis aktuaalne. Ma ei suutnud seda
läbigi vaadata. Tiitrid on hispaania keeles ka.

13. novembril oli
Erich von Stroheimi 1923. aasta ligi kahetunnine melodraama
"Karussell", mille tegevus toimus von Stroheimi kodumaal Austrias
maailmasõja ajal. Kõlbas isegi vaadata, ehkki romantilised draamad mulle
üldiselt ei meeldi. See, et aadlik loobub oma tiitlist ja kosib varanduseta
kena neiu, ei ole lõppkokkuvõttes usutav. Näitlejaskond on tugev.

26. novembril oli
1936. aasta pooletunnine dokumentaalfilm "Kuldsed käed" Chevrolet'
autotehasest. Kunstiline väärtus seisneb selles, et põhiliselt näidatakse
töölisi ja eriti nende käsi, aga seda, kuidas autosid toodetakse, siit õieti
teada ei saa.

Ja prantslased lugesid
sisse Voltaire'i teose "Candide".





  

Repliik: Tõnise soov uueks aastaks (Tõnis Hallaste)
 

  Selle kuu juttude keskmine tase on minu meelest päris
hea. See pani mind lausa mõtlema seepeale, et praegu on vist mingi hea ja
edasiviiv energia ulmikkonnas ja korralikult kirjutavaid ja sõnaosavaid inimesi
on kas juurde tulemas või on nad julgemaks läinud oma avaldamise suhtes.
Vanemad saavad küpsemaks ja stabiilsemaks. Ent mingi üllatusega märkan endas
tunnet, et sellest ei piisa. Mitme kohta ütleks, et normaalne või hea või
tubli, aga ma tahaks saada öelda, et selle autori tulek või hetkesaavutus on
sündmus. Mida tähendab aga ulmekirjanduslik sündmus?

Reaktorit iseloomustab õhinapõhisus, tegutsemine kõige
kiuste. Edasiviiv produktiivsus, mida on vastandatud tarduma sundivale
perfektsionismile. Vana katse, et ühel (vist fotograafiaalasel) kursusel olid
õpilased jagatud kaheks grupiks – kvantiteedipõhise hindamisega ja
kvaliteedipõhisega. Esimesed pidid semestri jooksul tegema ühe suurepärase,
teised pidid iga natukese aja tagant saatma uue pildi. Semestri lõpuks olid
kõik parimad pildid kvantiteedipõhisest grupist, sest neil oli
eksperimenteerimisruum, neil oli pidev tagasiside ja neil oli teostamisharjumus
ja nii edasi. See võiks ju olla Reaktori moto – kui seda annaks kuidagi
sõnastada nii, et see kõlaks ka motiveerivalt. Tähendab, „Reaktor - kvantiteet,
mitte kvaliteet!” ei ole see loosung, mille poole ma tahan tüürida… Pigemini,
et läbi kvantiteedi vältimatu kvaliteedini. Või vältimatute
kvaliteedikildudeni. Suurepäraste hetkedeni.

Praegu oli üsna hea jutukuu. Järgmine võib olla kesine.
Kuud pole vennad. Mingi keskmine tase on pigem jäänud üsna positiivse peale
püsima. Kuid tahakski ehk järgmiseks aastaks seda, et korraliku sooritamise,
oma käsitöömeisterlikkuse lihvimise ja Reaktori üldise taseme kergitamise asemel
püütaks seista silmitsi küsimusega:

milline on järgmine Sündmus eesti ulmes?





  

Ulme lühijuttude võistlus (Veiko Belials)
 

  Järgmine aasta toimub taas Eesti Ulmeühingu ja kirjastus
Fantaasia koostöös ulmejutuvõistlus.

Tööde esitamise tähtaeg: 31. märts 2023. Tulemused selguvad festivali Prima
Vista raames 2023. mai alguses. Auhinnad panevad välja Eesti Ulmeühing, kirjastus
Fantaasia ja Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapital. Parimad tööd
avaldatakse kirjastuse Fantaasia poolt.





ULMEJUTT 

* Jutu pikkus ei ületa 14999 sõna. 

* Jutt on esitatud eesti keeles. 

* Jutt on sisult ulmeline: žanriks fantaasia, õudus, teaduslik
fantastika, alternatiivajalugu. 

* Tegemist on originaalteosega, mida pole
varem avaldatud (ka mitte veebis) ega ole avaldamiseks esitatud ühelegi
kirjastajale. 

* Plagiaat on keelatud. Autoriõigustega
kaitstud materjali kasutamisõiguse eest vastutab autor.

OSAVÕTT JA TÖÖDE ESITAMINE


* Tööde esitamise tähtaeg on 31. märts 2023.

* Võistlustöö tuleb esitada e-kirja
manusena aadressil: jutuvoistlus.ulme@gmail.com.


* Sobivad
formaadid on .txt (Text Only), .rtf (Rich Text Format), .doc või .docx
(Microsoft Office Word), .odt (OpenDocument).

* E-mailiga esitatud võistlustöö, mille
fail on viirustega nakatunud, rikutud või ebasobivas formaadis, jääb
võistlusest kõrvale. 

* Jutt on loetavalt vormistatud
leheküljele suuruses A4, fondis Times New Roman, suurus 12, reavahe 1,5; servad
standardsuuruses. 

* Käsikirjalisi, masinkirjas või väljaprinditud
jutte ei hinnata. 

* E-kirjale peab olema lisatud kaks
manust. Ühes manuses on jutt koos pealkirjaga (ilma autori nimeta) ning teises
manuses on jutu pealkiri, autori kodanikunimi ning kontaktandmed (aadress,
telefon, e-post). 

Failide nimed peavad selgelt viitama, millises failis on võistlustöö ning
millises kontaktandmed. Võistlustöö
faili nimi peab olema sama, mis võistleva jutu pealkiri.

* Jutuvõistluse hindamine on anonüümne. Žüriil puudub juurdepääs autorite
andmetele, neile edastatakse vaid fail võistleva jutuga. 

* Žürii liikmed,
korraldava meeskonna liikmed ja nende perekonnaliikmed ei saa jutuvõistlusel
autorina osaleda. 

* Osavõtu tingimustele mitte vastavad
tööd on žüriil õigus
kõrvale jätta. 

* Töö võistlusele esitamisega võtab autor
vastutuse selle eest, et töö vastab võistluse tingimustele nii sisuliselt kui
vormistuse poolest. Puuduste avastamise korral (nt varem avaldatud töö) on
korraldajatel õigus osavõtja tulemus tühistada ning väljastatud auhind tagasi
nõuda. 



ŽÜRII

* Žüriisse kuuluvad Häli
Kivisild, Eva Luts, Andri Riid, Laura Loolaid ja Tõnis Hallaste. 

* Žüriil puudub
otsene ligipääs võistlusele laekuvatele töödele, need toimetab nendeni
võistluse koordineerija Iris Jeletski.

* Žürii liikmed
hindavad jutte iseseisvalt ning anonüümselt. Jutuvõistluse korraldajad
vastutavad selle eest, et autorid jäävad saladuseks kuni võitjate
väljakuulutamiseni. 

* Vajadusel jagab žürii hinnatavad tööd mitmesse kategooriasse.
Žüriil on õigus
jätta mingis kategoorias auhind välja andmata ja anda välja eriauhind mõnes
kategoorias.



AUTASUSTAMINE

* Võistluse auhinnafond on 1250 eurot. 

* Jutuvõistluse võitjad kuulutatakse välja
mais 2023 festivali Prima Vista raames Tartus. 

* Autasustamisest teavitatakse avalikkust
korraldajate kodulehe ning muude kanalite kaudu. 

* Parimate lugude avaldamise eesõigus on
kirjastusel Fantaasia. Kirjastus Fantaasia võib loobuda sellest eesõigusest
kokkuleppel autoriga.

Täpsem info: e-mail eva.luts111@gmail.com





  

Arvustus - Cabinet of Curiosities (Riho Välk)
 

  Pulli Villem, ehk Guillermo del Toro ei ole jalgratast leiutanud. Lühifilmi-antoloogiad on viimasel ajal olnud üsna populaarsed, Netflixi maailmas vääriks kindlasti äramärkimist “Black Mirror” ning “Love, Death & Robots”. Nagu ka trükitud antoloogiatel on suurimaks tugevuseks ja korraga nõrkuseks, et midagi leiab igale maitsele ning mis ühe jaoks hele saast, on teise jaoks puhas kuld. Seega on alati mõttekam lahata neid eraldi lühifilmidena. Let’s begin de gozaimasu!

Lot 36.
Tige valge mees sõidab kastiautoga ja tegeleb täiesti legaalse äriga, nimelt müüakse USAs pikalt tühjalt seisnud miniladusid enampakkumiste käigus. Vahel võidad, vahel kaotad. Meie veteran Nick aga otsustab oma tegelasele vürtsi anda lihtsalt jobu olemisega - kui tema poole pöördub mehhiklanna, kelle minilao ta hiljuti ära ostnud, otsustab Nick perepiltide tagastamise asemel ülbe tõbras olla. Karmavõlaga on alustatud. Küll aga laekub üsna varsti kohale ka õudusosa, ehk siis Nick leiab järgmisest minilaost seansilaua ning kolm deemonlikku köidet. Rahaahnusest kannustatult jõutakse üsna kiiresti kolliõuduseni, mis on üsna hästi tehtud. Lõpplahendusele pannakse väike detail juurde nagu kirss tordile. Lihtne ja aus 8/10.

[image: lot 36]

Graveyard Rats.
Baas ütleb: eesti keeles: “Kalmisturotid”
“Liivimaa Kroonika” 1992; nr. 34 (27. august) - nr. 35 (3. September.) Ning Laur Salundi andis 1998. sellele jutule viis tärni.
Victoria ajastu. Isegi kui ei ole, sest paar korda oni ka algelisi veoautosid näha. Selle eest on aga mantlid, põskhabemed ja uurid, ehk atmosfäär on paari tõmbega loodud. Meie peategelaseks on hauarüüstaja, kes on arvestatava summa raha võlgu, ehk ta pole selles ametis päris suurest töörõõmust. Küll aga on viimasel ajal olnud häda rottidega - need jultunud elukad on hakanud kirstusid tühjendama värskest lihast, ning selle käigus kaasa lohistanud ka kõik läikiva.
Kui esimene pool on klassikaline sinistes toonides ja üdini niiske mantlidraama, siis teine pool on üsna ebamugav ja klaustrofoobiline koopaõudus. Ja taas, lõpuvint on äge. 7/10.

[image: graveyard-rats]

The Autopsy
Maniakk korraldab kaevanduses plahvatuse ja mitu meest saab segastel asjaoludel surma. Ilmselgelt ei ole kohalikul seadusesilmal pädevust sellise mõistatuse lahendamiseks, ning kutsub appi oma vana sõbra ja patoloogi, et too saaks laipasid uurida. Järgneb müsteeriumi lahendamine, millest ei saa siin arvustuses midagi mainida, sest need käigud on ausalt üsna ootamatud. Ja mis veel ootamatum - uskumatult ägedad. Kui sellist tüüpi jutud huvi pakuvad, sütitatakse vaatajas huvi kiirelt ja osavalt, siis punutakse maailma ning siis kui oled otsustanud, et kurat, päris põnev värk on, lükatakse järgmine käik sisse ja läheb veel ägedmaks. Lõpp on aga kogu oma õuduses suurepärane. 10/10.

[image: autopsy]

Siinkohal võtsin telefoni kätte ja läksin uurima, et mis siis Cabinet of Curiosities hinne IMDB-s ka on. 8,-midagi kindlasti. Ja kuidas on see minust suutnud täiesti märkamatult mööda minna? IMDB ütleb 7,1. Mida?


The Outside.
Algab paljulubavalt - meil on hall hiireke kanakarja keskel. Sellel ajal kui mimmud räägivad oma meeste peenisepikkust, kes kellega keda pettis ja mis kreem on parajasti kõige parem kortsude vastu, nohistab tema vaikselt tööd teha. Piinlikkuse karneval saab uue hoo sisse, kui üks mimmudest kutsub solidaarsusest meie halli hiirekese oma mõisasse sünnipäevapeole ning peategelane laseb kingituseks pardi ja teeb sellest topise. Sest talle meeldivad topised.
Okei, me oleme näinud, kuidas eided end iga päev purgitäie kreemiga kokku mäkerdavad ja meie hiireke ei ole nii ilus ja teeb topiseid. 2+2 on 4 ning vesi on märg, lühifilmi lõpuks kannab hiireke vähemalt ühe mimmu nahka, tõstke nüüd jalg piduripedaalilt ja hakkame sinnapoole liikuma.
Ei.
Vaataja kurgust topitakse alla kümnete minutite kaupa eideklatši, mis on jubedam kui ükski Lovecrafti kirjeldamatu igavikuline õudus. Hiireke pöörab ära, hakkab end ka kreemitama, kuni ta keldris on kreemiuputus, millest moodustub seksikas kreemihumanoid. Tibi ronib kreemivanni, tapab oma pedofiilivälimusega politseinikust mehe ning lõpplahenduseks on, et hiirekesest on saanud mimmu, kes kõnnib lühikeses seelikus ja tikk-kontsadel kontorisse, et hakata eideklatši jahvatama.
Kogu sarja kõige õudsam episood. Mitte õuduse, vaid vaatamiskogemuse poolest. Kõik asjassepuutuvad peaksid vabanduskirja kirjutama. 1/10.

[image: outside]

Pickman’s Model. 
Baasis olemas, Ilmunud 2017 kogumikus “Cthulhu kutse”, Baasi hinne 4,3.
Kõige klassikalisem Lovecraft. Üks kunstnik maalib õudusttekitavaid maale ja teisel kunstnikul on hirmus. Vürtsiks on juures kostüümi- ja arhitektuuriatmosfääri. Aeglane ja naha vahele pugev, kui kahjuks mitte midagi erilist. Boonuspunkt iidsete manamise eest. 6/10.

[image: pickman]

Dreams in the Witch House.
“Ulmad nõiamajas”, kogumikus “Pimeduses sosistaja” aastast 1996. Baasi hinne aus 4,7 ning seda väärt!
Ei ole olemas sellist inimest nagu Rupert Gint, ta on igaveseks Ronald Weasley (hääldada Snape’i stiilis). Eriti kui tal on ka siin inimnäoga rott. Aga siinkohal pole see tähtis. Antoloogia teine Lovecrafti lugu on palju tugevam, mida ilmestab ka Baasi hinne. Walter on oma kaksikõe surma juures, ning näeb, kuidas hingede mets avaneb, ning ta õe hing sinna sisse lohistatakse. Aastaid otsib ta teed sinna, käib meediumite, posijate ja soolapuhujate juures, kuni on jõudmas paratamatu lõpptulemuseni - tema kinnisidee on teiste jaoks oma võlu kaotanud ning kõik ressursid ja ideed on ammendatud. Selles meeleheites leiab ta aga võtme, kuid muidugi ei kuula teda siis enam keegi. Eelmise loo aeglase õõva asemel on see palju põnevam ja vaheldusrikkam. On rohkem põnevaid detaile, asukohti ja üldse abimaterjale, mis muudavad loo terviklikumaks. 8/10.

[image: weasley]

The Viewing
Ekstsentriline ülirikkur kutsub oma koomiksipahalase koopasse muusiku, füüsiku, kirjaniku ja psüühiku, lubades neile, et see õhtu viib nad oma valdkonnas uuele tasemele. Järjest tuuakse lauale ülikallist viskit, jointe ja kokaiini, kõige degusteerimise juurde käib kirjeldus, siis tarbimisprotsess ning kulmineerub arvamuste vahetamisega. See on piisavalt andekalt kirjutatud, et see ei kisu isegi igavaks, küll aga tuleb arvestada, et lõputiitriteta on see episood 54 minuti pikkune ning hedonism kestab sellest 40 minutit. Lõpus tuleb korraks koll ja teeb mörr. 5/10

[image: viewing]

The Murmuring.
Kuidas suudavad linnuparved moodustada röövlindude eest põgenemisel keerukaid mustreid ilma omavahel kokku põrkamata? Kas lindude vahel on telepaatia? Seda asuvad uurima ornitoloogidest abielupaar, kes olles valmistunud kolkas telgis elama, majutatakse hoopis mahajäänud häärberisse. Jah, seal kummitab. Aga nagu ühele õigele õudusloole kohustuslik, siis kummitab ainult ühele tegelasele, kes hakkab selle peale sogama ja hämama, ning teine osapool on nüri tümikas, kes ei saa millestki aru. Aegamööda koorub lahti, et nohikupaaril on omad sünged probleemid, mille nad on matnud nii enda kui teiste eest sügavale-sügavale. 
Ma ei kannata n-ö kodust õudust. Jubedusi, mis võivad minu endaga juhtuda minu enda kodus. Andke mulle lõbusaid kondikuid ja alieene, aga mitte, et minu voodi all on uppunud lapse vaim. Seda aga see antoloogia viimane episood pakub - aeglast ning ebamugavat õudust. Veelgi veidram on aga, et filmi lõpus tahaks Guillermole anda Cannes’e oksakese. Kogu film on tegelikult õuduseloori taha peidetud skandinaavialiku õhustiku ja värvitoonidega suhete parandamise jutt. Žanrivahetus tuli mulle ootamatult, aga veidral kombel isegi mitte ebameeldivalt. 7/10.

[image: linnud]

Kokkuvõte: Ma ütleks, et selle antoloogia kirstunaelaks on The Outside. Kindlasti leidub naisi ja metroseksuaale, keda köidavad kreemid ning eideklatš väikestest peenistest. Veel hullem on aga selle paiknemine. Vahetult enne seda oli kogu antoloogia parim film (IMDB nõustub, hindeks 7,9) ning kaks eelnevat on paremusjärjestuses siis 2. Ja 4. kohal, ning siis äkitselt, pangetäis külma kreemi krae vahele. Hinnete arv ise teeb selle koha peal selge jõnksu - esimesed kolm olid olnud head, kuid kreemiepisood oli nii kohutav, et tekitas minuski hirmu, et edasi tuleb ainult sodi. Eks paljud jätsidki selle koha pealt pooleli.
Pean nõustuma IMDB üldhindega - 7,1 on täpselt paras. “Vaata, aga jäta halvad episoodid vahele ning unusta peagi”. Del Toro ei suutnud leiutada uut Black Mirrorit. 





  

Arvustus: Roger Zelazny silmnägu ja suu (Jüri Kallas)
 

  Pidin hiljuti kokku panema ühe ulmesoovituse. Nimekirja, millest teised
siis lugemist võiksid valida. Roger Zelazny jäi sellest nimekirjast välja.
Mitte et ma teda oluliseks ei peaks, pean küll – lihtsalt, Zelazny on sedavõrd
paljuloetud autor, et teda pole vaja eraldi soovitada. Arvuta, kuidas tahad,
aga vägagi tõlgitud autor Eestis. Viis pluss viis romaani Amberi kroonikaid, seitse
eripalgelist romaani. Üks jutukogu. Nüüd siis veel üks jutukogu.

Pean kogumikku „Tema silmnäo väravad, tema suu põlevad tõrvikud ja teisi
jutte“ Roger Zelazny parimaks jutukoguks. Mitte et teised halvad oleks, aga see
on muarust kõige parem ja tasemelt ühtlasem. Selles kogumikus on koos see, mis
tegi Zelaznyst Zelazny ja boonusena on siin näha ka arengut... ei, pigem saab
näha, millisest materjalidest ja teemadest sulatus kokku enam kui oluline autor
Roger Zelazny.

Debüteeris 1962. aastal. Kirjutas palju lühikesi ja ülilühikesi jutte ning
täitis nendega USA ulmeajakirjad. Jutte oli nii palju, et tihti oli ajakirjas
mehelt mitu juttu ja siis kasutas Roger Zelazny pseudonüüme, sest USAs on nii
kombeks. Pseudonüümidest tuntuim oli Harrison Danmark, mis viitas tol ajal
Taanis resideeruvale Harry Harrisonile. 1963. aastal ilmus pikem jutt „Koguja
roos“, mis oli ajakirja kaanelugu, mida pandi korralikult tähele ja Zelaznyst
hakati juba rääkima kui paljulubavast uuest autorist.

Ja autorile pandud lootused õigustasid end, sest kahe-kolme aasta pärast
hakkas romaane tulema ja tulema. Jah, esimesed olid enamjaolt üsna lühikesed ja
olid sageli ajakirjades ilmunud lühiromaanide pikemad variandid. Noorel autoril
oli vist nii lihtsam, või siis tundus, et ajakirja ei mahtunud kogu lugu ära.
Varased romaanid olid enamjaolt mütoloogiapõhised ja olid reeglina diibid ja
tõsisemad kui need, mida eesti lugeja reeglina teab. Kas ka paremad kui hilisem
nn kommerts? Ei tea. Isiklikult mina ei vastanda diiplust loetavusele,
vähemasti Zelazny puhul. Pealegi, need romaanid olid tolleagse ulme
muutumiste-suundumuste ehe manifestatsioon – oli ju Roger Zelazny briti uue
laine n-ö USA osakonna üks mõjukamaid autoreid.

Umbes-täpselt kümnendi lõpuks muutus Zelazny loodu kommertslikumaks,
selliseks intli ajaviiteks. Ei, see pole kriitika, pigem tunnustav hinnang,
sest arukat ajaviidet on teha raskem, kui ajuvaba ajaviidet ja/või diipi ja
kõrget kraami. Tänamatu on see tegevus samuti, sest on hulk lugejaid, kelle
arvates teed sa seda ja teist valesti. Ei, Zelazny ei loobunud mütoloogilise
materjali kasutamisest, ta lihtsalt ei pruukinud seda niivõrd pealetükkivalt,
segas mütoloogiaid omavahel ja kõige muuga ning ajuti mõtles selle pinnalt
suisa uut ja oma välja. Võiks öelda, et autor omandas enda hääle, kui see
poleks nii solvav varasema loomingu suhtes. Loomingu, mis pole üldse halb ja
mis paistis silma siis ja pole minetanud oma võlu ka tänapäeval. Ütleme, et
Roger Zelazny muutus oma loomingus kindla(käelise)maks ja profimaks.

Kogumik „Tema silmnäo väravad, tema suu põlevad tõrvikud ja teisi jutte“ on
just tolle muutumisperioodi kajastus ja sellisena enam kui huvitav lugemine.
Ei, ka ilma taustainfota on see hea valik. Seda enam, et raamatus pole ei
autori kommentaare, ei pädevat saatesõna ja eks tekstid ole ka
mittekronoloogilises järjekorras. Igaks juhuks ütlen, et kommentaaride ja
järelsõna puudumine ja tekstide järjekord pole mingi viga. Ideaalis peaks iga
tekst lugejale mõjuma ka niisama, ilma igasuguse eel- ja järelinfota. Lihtsalt
mulle meeldiks rohkem, kui taolised lisandused oleksid. Samas, piisavalt aruka
inimesena annan ma endale hästi aru, et enamikku lugejaid taoline materjal ei
huvita.

Kogumik nimi- ja avalugu on üks selliseid, millele ma esimese hooga pihta
ei saanud. Lugesin, sain aru, mida autor teinud on ja nautisin, aga ei saanud
aru, et millest auhinnad ja muu kisa-kära. Samasuguseid tekste on kogumikus
veel: „See Surelik mägi“, „Suured aeglased kuningad“ ja suuresti ka „See
tormihetk“. Noh, et kindlasti pole need halvad lood, pigem vastupidi, ja ma
suudan täitsa mõista, miks need lood võivad paljudele suisa ilmutuslikud olla.
Kuid isiklikult minul need n-ö ei kolksata. Noh, et kui vaatan bibliograafiaid
või kogumiku sisukorda, siis ma ühman äratundvalt, sest tekstid on meeles, aga
suuresti on see ka kogu mu emotsioon. Lugesin nüüd eesti keeles üle ja ega mius
suurt midagi ei muutunud.

Ja siis on kaks-kolm teksti, mis on mu jaoks kuradima olulised ja ehk
mõneti Roger Zelazny näidistekstid: „Koguja roos“, „Tee detsembrisse“ ja „Armastus
on imaginaararv“. Alustama peaks vast jutust „Tee detsembrisse“, mis oli
tõenäoliselt mul esimene loetud Zelazny üldse. Esmatutvusega läks hästi – hea
ulmeidee, pluss pingeline inimlik proobleem, mida kosmiline mõõtkava veel
lohutumaks muudab. Lugesin, meeldis, jäi meelde, nii jutt, kui ka autori nimi.
Aasta oli 1986 või 87. „Koguja roos“ – no mis ma siin ikka, mainiks vaid, et
sõgedatel 90ndatel sattus see jutt mu kätte enam kui sageli. Kõikvõimalikud
antoloogiad, ajakirjad ja Roger Zelazny autorikogud. Mainiks vaid, et ma olen
seda juttu lugenud kümnekonnas tõlkes ja vähemasti neljas-viies keeles. „Armastus
on imaginaararv“ on minu jaoks kui kogu Roger Zelazny loomingu võti, või siis
hoopis teemade/käsitluste kokkuvõte. Diip, aga nii on! Ja kõigi kolme teksti
kohta võiks ka öelda – inimnäoline ulmekirjanduse uus laine, saadagu aru,
kuidas tahetakse/suudetakse.

Mis siis üle jäi? Peotäis väga lühikesi jutte, suisa laaste. Jah, ma tean,
et nii mõnigi häälekas tegelane siinmaises fändomis ei pea laastu kirjanduseks,
mõni ei anna üldse eluõigust lühiromaanist vähemmahukale tekstile. Kuid jah, et
kui ulmelaastu lugeda, siis oleks Roger Zelazny üks esimesi valikuid. Eriti kui
tahta lugeda mittehumoorikat ulmelaastu. Pole vist saladus, et Zelazny on üldse
n-ö napi vormi autor, kel pole romaanitelliseid ja kelle teostes pole kohta
tühjale lobale. Kõik vaid lõppeesmärgi nimel.

Kui „Jumalik hullus“ või „Lutsifer“ on mu jaoks pigem sellised noore
kirjaniku meistritööd, et võtan midagi klassikalist ette ja püüan enda vaimus
ära teha. Võttis, tegi ja hea sai kah. Kuid antud segmendi tippkraam on minu
jaoks siiski: „Koletis ja neitsi“, „Mees, kes armastas faiolit“ ja „Deemonauto“,
kui ma peaks nimetama vaid kolm. Kui esimene on pigem uhke anekdoot, siis kahe
teise puhul kummardan lugejana hardas austuses, et kuidas mees ikka nii napi
sõnade arvuga nii vägevalt suudab.

Eestlane lihtsab peab virisema. Nii minagi. Ütlesin eespool, et raamatul
pole järelsõna, aga tegelikult ju on. Lihtsalt see järelsõna pähe pakutud tekst
on alamõõduline. Olgu, annan sisemisele tsensorile jalaga ja ütlen otse:
järelsõna on lahmiv ja rumal. Samas, vaatad autori nime ja ei üllatu. Ei,
tegelikult suudab see mees paremini, aga enamjaolt ei taha või ei pea
vajalikuks. Ja see on kurb. Või siis oleme me lihtsalt liialt erinevatel
lainepikkustel.

Aga olgu, järelsõnaga või mitte, tegu on hea raamatuga, muarust väga hea
raamatuga, mida ma kõhkluseta kõigile soovitan. Jah, „Tema silmnäo väravad,
tema suu põlevad tõrvikud ja teisi jutte“ on jutukogu, aga nagu ma eespool juba
kirjutasin – see jutuvalik näitab kenasti, kuidas Roger Zelazny alustas, kuidas
muutus ja kuhu jõudis. Ja kuigi arengut kaardistav raamat, pole selles mitte
üht nõrka teksti. Seda raamatut võib lugeda kui lihtsalt üht head raamatut. Autor
kirjutas palju ja kirjutatu oli reeglina ka tasemel, et oli millest valida ja
valiti hästi. Ilmne õnnestunud valik kirjastuselt Fantaasia ja kindlasti üks 2022.
aasta eesti tõlkeulme tippudest.
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Roger Zelazny

Tema silmnäo väravad,
tema suu põlevad tõrvikud ja teisi jutte
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Tõlkijad: Juhan Habicht, Piret Frey, Andrus Igalaan, Arvi Nikkarev,
Sash Veelmaa

 





  

Arvustus: Manfred Kalmsten „Täheraua saaga” (Elar Haljas)
 

  Vaikselt hakkab juba
jõulutraditsioon tekkima, et kui advendiaeg on käes ning päkapikud juba
piiluvad, siis pöördub pilk härra Kalmsteni poole, et kas talt ka mõni uus
raamat on tulemas. Ja nagu tellitud! Autor oli nõus saatma mulle arvustamiseks
värske teose, seekord viikingite saaga stiilis Põhjala müütilise draama.
Suhteliselt õhukesse raamatusse mahub nii omanäolist maailmaloomet,
õdede-vendade vahelisi arveteklaarimisi kui ka hulgaliselt muid huvitavaid
seiku. Ja lugemise vahele on hea nautida viimasel ajal juba peaaegu et
kohustuslikuks saanud illustratsioone, mille autoriks on Liis Roden.

Saaga jutustatakse
lugejale müütide ja legendide stiilis, väga detailidesse laskumata ning tänu
sellele on ka lugu ladus ja tempo mõnus. Tegevus algab põhjahõimude juures
(minu ettekujutuses kuskil Skandinaavia põhjaosas, saamide elupaigas), kust
edasi hargneb lugu nii Edela-Norras Taani väinade piirkonnas kui ka
Lõuna-Rootsis. Põhjala ruunimaagial on küll loos väga oluline roll, kuid
kahjuks seda väga palju püünele ei lasta – pigem on see seotud jumalustega,
keda korraliku panteoni kohaselt on ikka kaksteist. Mulle oleks meeldinud, kui
peamine taust oleks lugejale edastatud loos tunduvalt varem ja
süstemaatilisemalt. Hetkel justkui visatakse lauale erinevate jumalate nimed
ning tutvustatakse osa neist, aga tegelikult ei mängi nad mingit rolli ja
saadud detailide eesmärk jääbki arusaamatuks. Samas on peamiste niiditõmbajate
taustamängud loosse lisatud piisavate sutsakatena ning annavad lugejale
parasjagu uusi detaile, et raamatu pealiini võimalikult huvitavana hoida.

Veidi tekitab
nurinat raamatu tegelaste suhteline lihtsus: nad on kergesti ettearvatavad ning
neil puudub sügavus. Tegelikult on seda sügavuse puudust tunda ka taustamaailma
juures: meile ei tutvustata maagia toimimise loogikat, tegelased ei põhjenda
oma otsuseid ning teevad kaugeleulatuvaid otsuseid väga kergekäeliselt. Samas
see lihtsus mõneti isegi sobib, sest lugu on lühike ja konkreetne ning lugeja
saab vabalt ette kujutada, kuidas pimedatel talveöödel lõkke ääres Täheraua
saagat jutustati, et järgmisel põlvkonnal ei ununeks Igavikulõpulahing; iga
ümberjutustamisega kaotabki lugu sügavust ja nii mõnegi vähemolulise detaili.

Teine nurinat
tekitav aspekt on põhiliste tegelaste nimed – kindlasti oleks võinud valida
need veidi vähem sarnased. Kui sul on loos korraga, risti-rästi ja läbisegi
Valrafn, Valdruna, Vardran ja Valsun, siis nende vahel orienteerumine nihutab
loo sisult fookuse ära.

Viikingid on mulle
alati meeldinud: kohati nii müütiliste kui ka käegakatsutavate sõdalaste
eesmärgiks ei olnud mitte ainult võimalikult palju vara kokku riisuda, vaid ka
oma oskusi ja julgust proovile panna, eelistades surra võideldes, et siis
teises ilmas lahinguid ja pidu edasi pidada koos sinna juurde kuuluvate hüvedega.
Antud loos tunduvad aga need sõdalased – ja eriti just peategelase vennad –
kuidagi väga lihtsalt intriigide püünistesse langevat ning mitte kuigi
intelligentsed. Arvestades, milliste saagade ja lugudega raamat konkureerib, on
ka siin on tunda ilmselgelt lühiromaani formaadist tulenevat lihtsustust.

Loo lõpp on see-eest
lahendatud vägagi huvitavalt ja ka legendidele kohaselt, samas muidugi nii, et
kui kirjanikul peaks mingi hetk tekkima isu antud maailma uuesti külastada,
siis on küllalt lahtiseid lõimesid, mida saatusepunujate kombel uueks raamatuks
põimida. Küll tahaks aga sellisel juhul näha paremat tegelaste ülesehitust,
veelgi detailsemat maailmaloomet ja rohkem isikupärast ning loogilist loo
kulgemist.

Seekord tuli
arvustus kuidagi väga mustades toonides, kuigi tegelikult on tegu vägagi
autentse saagaga: lihtsalt väga keerukat mitmekihilisust ei tasu antud loost
otsida. Küll aga on siin külluslikult jumalate intriigidega vürtsitatud
peredraamat ja seiklusi. Mulle meenus lugedes kohe lapsepõlvelemmik, Vana-Kreeka
müütide kogumik „Iidsete aegade lood”, mis oma ajal sai kapsaks loetud.
Loodetavasti läheb antud raamatuga samamoodi.
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Tolmunud topeltettur: Male ja filmimaailm. (Rauno Pärnits)
 

  Taas kord on
käes aasta lõpp ja traditsiooniliselt hakkab 
Tolmunud Topeltettur kontrollima ulmefännide teadmisi male ja
filmimaailma suhete kohta. Sedakorda on välja valitud mõned asjakohased kaadrid
ulmeseriaalidest. Kas tunnete ära? Peaks küll, sest kõiki seriaale on ka Eesti
telekanalites näidatud. Head mäluteritamist!

1. 
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Tundsite ära?

Enesekontrolliks
vastused ka:

1. Kameeleon
/ The Pretender

2.
Võõramaalane / Outlander

3. Lucifer /
Lucifer

4. Lahingulaev
Galaktika / Battlestar Galactica

5. Mägilane
/ Highlander

6. Külaline
tulevikust / Гостья из будущего

7. Teadmata
kadunud / Lost

8. Sabrina,
teismeline nõid  / Sabrina, the teenage
witch

9.
Tähevärav: Atlantis / Stargate: Atlantis

10.
Smallville /Smallville

11. Allveepolitsei
/ Seaquest DSV

12.
Süvakosmos 9 / Star Trek: Deep Space 9

13. Võluvägi
/ Charmed

14.
Terminaator: Sarah Connori kroonikad / Terminator: Sarah Connors Chronicles

15. Alf /
Alf

16.
Salatoimikud / X-Files

17. Tähevärav
SG-1 / Stargate SG-1

18.
Supernatural / Supernatural

19.
Vampiiripäevikud / The Vampire Diaries

20. Kolmas
kivi Päikesest / 3rd rock from the sun
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  Ulmestaar Urmas Nimetu
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Olen kirjanik ja filmimees. Peaasjalikult tegelen laste kantseldamisega.

Mida praegu loed? Meeldib? Soovitad? Mida head vahepeal vaadanud, kuulanud või mänginud oled?


Koroonaajastul lugesin läbi „Sada aastat üksindust“ (Gabriel García Márquez), Venemaa terrorisõja tuules „Šveiki“(Jaroslav Hašek). Mõlemat olin varem mitu korda eemalt piielnud ja ka kätte võtnud, otsast lugenud ja lehitsenud, aga siis ikka käest ära pannud. Ei saanud neile pihta. Nüüd siis sain kohe esimestest lehekülgedest neisse sisse, rändasin kuni lõpuni. Küllap siis olin mina piisavalt küpseks saanud või aeg minu ümber. Soovitan. Kusagile nende vahele jäi ereda lugemiselamusena Ilfi ja Petrovi „Õilis isik“.


Vaatamiselamuse osas kiidan ära Oats Studios kanali YouTube’s (Neill Blomkampi lühifilmid) – suuresti selle mõju all sai pandud nurgakivi „Maa varjatud poolele“. Koomiksi joonistamisel võtsime väga palju šnitti ka „Blade Runner 2049“ filmist (režii: Denis Villeneuve).




2. Mis naelutab sind raamatu külge? Mis peletab eemale?

Paeluvad lood ja introvertsed tegelased, jutustamistoskus, absurd. Mind on ikka köitnud high-concept asjad.

Tahan, et raamat mulle midagi õpetaks. Aga mulle ei meeldi, kui raamat mulle moraali loeb. 




3. Kolm lemmikut (juttu, raamatut, žanri, autorit... ) ulmes? Paari lausega-lõiguga neist lugejale.

Isaac Asimovi „Asumi“ lood – teismelisena elasin pikalt nende mõju all. Need täiendasid hästi aegruumi, mille olid loonud „Star Trek“ ja „Star Warsi“. Üle pole neid lugenud ja täna enam ei mäleta, mis seal toimus, aga seda võimast tunnet, mida nende lugemine andis, kannan endaga ikka kaasas. 

J.R.R.Tolkieni „Sõrmuste isand“, aga eriti „Kääbik“, mida lugesin vist veidi varemgi.

Mehis Heinsaar, kelle otsa komistasin tudengipõlves ja keda sestpeale olen lugenud risti ja põiki.

4. Kuidas sa üldse jõudsid ulmeni?

Küllap ulme võttis mind konksu otsa juba lapsepõlves TV-sarjade ja filmide kaudu (lisaks nimetatutele olid ju veel ka „Navigaator Pirx“, „Hukkunud alpinisti hotell“, „Salatoimikud“ jne jne). Nende kõrvale tulid hiljem siis ka raamatud jne. 

Põhikoolis, kui ma juba kirjutasin, oli mul üks sõber, kellele meeldis ulme (eriti õudus), ja tema käis peale, et ma ikka õudust ja ulmet kirjutasin. Ma olin lahke ja kirjutasingi.




5. On sul lemmikloomi?

Ei ole.







Tumedad Tunnid detsembris

Detsembris tähistab jutuhääling Tumedad tunnid sünnipäeva, seekord kuuendat! Sel puhul saab kuulata temaatilist detsembrijuttu - Tea Lalli "21. detsembrit". 

Pühade puhul serveeritakse veel kahte Pan Grpowski juhtumit: "Liiga hilja" ja ”Veneetsia peeglite mõistatus”

http://www.tumedadtunnid.ee/e/tumedad-tunnid-55-osa-t-lall-21-detsember/  

Lisaks pakub sünnipäevalaps eriti erilist TuTu Pluss osa eriti suurtele toetajatele. 
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Õhtud eesti ulmega: Kronošütist! 

Reedel, 9. detsembril toimus Tartus Kirjanduse maja saalis Tamur Kusnetsi romaani “Kronošütist” esitlus. Autoriga vestles kirjastaja Joel Jans. 



Video salvestas Kersti Taurus. 




"Õhtute" infot vt. ka ulmeühingu kodulehelt.

Toimunud ulmeõhtute salvestusi vaata Reaktori Youtube'i-kanalist.  






"Kolmas reede" Mauruses 

Pildistas Rio Välk.
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Ajudraiver
Joel Jans
Öeldakse, et surm on lõpp.
Ühel päeval, kui juba hommikust peale hakkab kõik viltu vedama, Felix sureb. Oma suureks õnneks leiab ta end paradiisist, kus pole muredele kohta. Naudi ainult igavest rahutunnet, istu pilveserval ja suhtle teiste surnutega. Kui see kõik ei tunduks ainult ängistavalt võlts. Õnneks ei ole paradiis tee lõpp, vaid ootesaal neile, kes pole surmajärgselt veel valmis edasi liikuma. Felix on. Nõnda ta siis sukeldubki virtuaalmaailmadesse. Igaühes neis ootavad ees surnust elluäratatud inimesed ehk neurikud ning neid valitsevad tehisintellektid.
Kulisside taha ei tasu vaadata – ka kõige ilusama lavaseade taga on eraldi maailm oma reeglite, süsteemide ning ka ajalooga. Milleks aga luua surnud inimestele tehismaailmu?
Kirjastus Lummur
288 lk
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Kaarnakuld
Mart Sander
“Kaarnakuld” on mütoloogiliste sugemetega ajalooline põnevusromaan, mille tegevus toimub XIX sajandi alguses Eestis ning kaugemalgi. Fantastiline seiklusjutt on mõeldud eelkõige keskmisele ning vanemale koolieale.
Kirjastus LiteRarity, 350 lk.
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 Tiuhkamäe
Meelis Kraft
Taevas hahetas juba, kui Nikolai Tiuhkamäele jõudis.Tiuhkamäe oli kummaline koht. See ei olnud hea koht, seda kohta austati, kunagi vist isegi kummardati, oli neidki, kes hoidsid sellest eemale. Keegi ei mäletanud enam, mille pärast, aga niimoodi oli see alati olnud.
Tallinnas on sume augustiõhtu ja Sara läheb sõpradega pidutsema. Vähem kui
nelikümmend kaheksa tundi hiljem seisab ta Tiuhkamäel, madalal ja ilmetul künkal rohkem kui kahesaja kilomeetri kaugusel kodust.
Ta ei tea, mis on faunusbotaanika.
Ta ei ole kunagi kuulnud sõna „tiuhka”.
Ja otse loomulikult ei tea ta midagi juhtumist 1961. aastal, mil Tiuhkamäe jalamil sai seletamatutel asjaoludel surma noor mees.
Aga seda lugu teavadki väga vähesed.
Ja need, kes teavad, ei räägi.
 
Kirjastus Sooroheline, 288 lk.
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Ahvide pasteet
Tõnis Tootsen 
Tõnis Tootseni «Ahvide pasteet» on satiiriline ulmememuaar, millesugust teist on raske leida.
HOIATUS: Kuigi selle legendaarse raamatu esmatrükki peeti maailma esimeseks ahvi kirjutatud raamatuks, valitseb tänapäeval uurijate seas konsensus, et selle memuaarteose näol on tegemist võltsinguga – vähe sellest, tõenäoliselt lausa punaahvide infooperatsiooniga. Õnneks pole tänane lugeja raamatusse hajutatud valede ja varjamatu inimvaenulikkuse ees enam kaitsetu: käesolev uustrükk on varustatud asjatundlike kommentaaridega, mis aitavad kõigil huvilistel keerulist ja ohtlikku teksti mõista ja mõtestada.
Väljaandja: Kaarnakivi Selts. 266 lk

[image: nimetu]

 Maa varjatud pool
Amanda Orav ja Urmas Nimetu
Koomiksi joonistas Amanda Orav oma lõputööna Tartu Kõrgemas Kunstikoolis Pallas (2022, juhendaja: Stina Leek). Koomiksi aluseks on Urmas Nimetu (filmi)stsenaarium, mis valiti Baltimaade parimaks Baltic Pitching Forumil (2017 Vilniuses). Ulmepõnevik räägib Marcusest ja Valterist, kahest seiklejast, kes lendavad kliimakatastroofis hävinud piirkonda, et välja uurida, mis seal täpsemalt juhtus. Selgub, et mõlemad juba oletavad, mida ees oodata, kuid paraku ootab neid kohapeal midagi hoopis muud.Plank Film OÜ, 62 lk
Kordustrükk
[image: sõrmuste]
Sõrmuste isand.
J.R.R. Tolkien
Must Isand Sauron on taas tõusnud ja pöördunud tagasi oma iidsesse kindlusesse, Musta kantsi Mordoris. Ta on kokku kogunud kõik Võimusõrmused, mille toel tahab valitseda Keskmaad. Puudu on vaid Üks Sõrmus, mille võim on kangeim, Üks Sõrmus, mis juhib neid kõiki.
 
See sõrmus on sattunud unises Maakonna külakeses elava kääbiku Bilbo Bagginsi valdusesse. Ta jätab selle Frodole, kes seisab silmitsi raske ülesandega – ta peab jätma oma kodu ja võtma koos ustava vennaskonnaga ette ohtliku teekonna üle Keskmaa, et hävitada sõrmus, maksku mis maksab Vabad Rahvad tõusevad vastu Musta Isanda kasvavale väele Pelennori väljadel, et pidada viimane lahing oma maailma eest.
J. R. R. Tolkien sündis 3. jaanuaril 1892. aastal. Pärast Esimest maailmasõda alustas ta akadeemilist karjääri. Ta töötas aastatel 1925–1959 Oxfordi ülikoolis inglise kirjanduse professorina. Enim tuntust on ta kogunud Keskmaa looja ja nüüdseks kultuslike romaanide autorina. Tema olulisemad romaanid „Kääbik” (1937) ja „Sõrmuste isand” – „Sõrmuse vennaskond” (1954), „Kaks kantsi” (1955) ja „Kuninga tagasitulek” (1955) – on tõlgitud 70 keelde. Tolkien suri 2. septembril 1973. aastal.
Tõlkinud Ene Aru, Votele Viidemann
Kirjastus Rahva Raamat
1200 lk, kõvakaaneline ja 50€
[image: pöidla]
 
Pöidlaküüdi reisijuht galaktikas
Douglas Adams
„Pöidlaküüdi reisijuht Galaktikas“ on popkultuuri vaieldamatu klassika. Arthur Denti galaktilised seiklused ja äpardused on paelunud uudishimulikke hingi üle terve maailma. See ülipopulaarne kultusteos saadab loogika joonelt orbiidile, mängib füüsikaseadustega ja keerab aja ümber sõrme.
Arthur Denti jaoks oli see täiesti tavaline neljapäeva pärastlõuna, kuni tuldi tema maja maha lõhkuma. Üsna pea pärast seda lasti õhku terve planeet Maa, et teha ruumi Galaktika uuele kiirteele. Arthuri parim sõber on just äsja teatanud, et on tegelikult tulnukas. Ja praegu kihutavad nad mööda kosmost, kaasas vaid käterätt ja pealtnäha kahjutu raamat, millele on suurte sõbralike tähtedega kirjutatud: ÄRA SATU PAANIKASSE.
Nädalalõpp on alles algamas ...
„Ma pole elu jooksul just palju geeniusi kohanud. Mõningaid erakordselt andekaid küll, aga vaid käputäit nende seast julgeksin geeniuseks pidada. Douglas on kindlasti üks neist, sest ta nägi asju teisiti, oli võimeline edasi andma seda, kuidas ta asju näeb, ja kui ta kord oli sulle selgitanud, kuidas ta asju näeb, oli peaaegu võimatu maailma endise pilguga vaadata.“
Neil Gaiman
Tõlkinud Kati Metsaots
Kirjastus Rahva Raamat
208 lk
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  Meeldib,
ei meeldi, meeldib … detsember 2022

 

Mairi
Laurik „Gredeeliate õitsemise aegu”

Inimesed on koloniseerinud
uue, vaenuliku elukeskkonnaga planeedi ja rajanud sinna ulmekirjanduse
klassikute nimesid kandvad asulad. Hiljutised looduskatastroofid on hävitanud
suuremad linnad, sundides elanikke põgenema ning ellujäämise nimel võitlema.
Hoolimata äärmiselt keerulistest oludest saab raamatukogust koht, mille
peategelane muudab pelgupaigaks kõigile abivajajatele.

Lool on klassikalise
ulmekirjanduse hõng, tuletades meelde neidsamu autoreid, kelle auks on loo
linnad nimetatud. Uut maailma on autor ehitanud läbimõeldult, alates taimedest
ja lõpetades intelligentsete loomadega. Paratamatult kerkisid mulle seda lugu
lugedes silme ette purustused ning sõjakoledused Ukrainas, millega nüüd oleme
vist tasapisi harjuma hakanud ja mis enam niisugust šokki ei tekita nagu
alguses. Aga häving on rusuv, olgu siis päriselus või kirjanduses, seetõttu on
mul hea meel, et autor lõpetas jutu siiski positiivse noodiga ning et see
lootus ja lohutus leidus just raamatutes. Lisaks tuletas lugu mulle meelde, et
ootamatuid liitlasi võime leida ka algselt vastasteks peetute hulgast, peame
vaid inimestele võimaluse andma end tõestada.

 

Tim Hornet „Isa süda”



Lühike muinasjutuline lugu
salamõrtsukast, kes poeb juba aeglaselt hääbuva kuninganna tuppa, et tema
elupäevad kiiremini lõpetada selleks, et tema ilusa tütre ilu või elu hinnaga
päästa omaenese tütar sandistamisest.

Kuigi loo pealkiri viitab
isa südamele, paljastub siin ka ema süda – reeglina hoolivad mõlemast soost
lapsevanemad oma lastest väga. Emand oli iseenda saatuse suhtes päris rahulik,
olles leppinud tõsiasjaga, et surm tuleb varem või hiljem, kuid kindlasti oleks
ta päästnud oma tütre ohust, kui tal oleks see võimalik olnud. Siiski tundus
ka, et ta mõistis enda tapja muret ning teise kuningriigi häda, nii nagu üks
lapsevanem mõistab teist. 

Mulle meeldib, kuidas
autor on selles loos sõnu kasutanud kokkuhoidlikult, lühikesed on nii dialoogid
kui kirjeldused. Ometi on ta nende nappide sõnadega suutnud palju öelda ning
pikemaks ajaks loetu üle mõtisklema panna.




Artur Räpp „Lõpu algus”



Uuele koduplaneedile teel
oleval rändajate laeval toimub kohtuprotsess nooruki üle, kes on käitunud
täiesti tavalisel 17-aastase noormehe moel – vastutustundetult ning oma
tahtmisi järgides. Protsessi edenedes tuleb välja, et ühiskonna teadmised
laeval toimuvast on olnud tugevasti puudulikud, kuna süsteemi juhtiv
tehisintellekt ei ole neile kõike infot avalikustanud. 

Esimene mõte, mis mulle
lugedes pähe kargas, oli see, et toimuv kohtuprotsess oli täpselt sama
kaootiline kui üritus kolmanda klassiga jõulunäidendit selgeks õppida. Aga nii
nagu lõpuks ka kõige suuremast segadusest täiesti talutav näidend välja koorub,
sain ka loo lõpuks enam-vähem aru, kus toimub, mis toimub ja miks toimub.
Salata ei saa, et mitmeid küsimusi jäi minu jaoks veel õhku rippuma. Näiteks
jäi mulle selgusetuks, kas inimesed päriselt elasidki simulatsioonides nagu „Matrixis“
või olid simulatsioonid mingi lisand nende igapäevaelule ning kas inimeste
intelligents oli kogu selle pika rännaku jooksul langenud, kuna eriti teravad
pliiatsid nad just ei tundunud. 

Muuhulgas meeldis mulle
aga kaks mõtet. Esiteks tõdemus, et kasvatamismeetodite muutmisel näeb tulemust
alles tükk aega hiljem, teiseks tehisintellekti tarkus selle kohta, et maailmas
saame hakkama vaid siis, kui meie sees on piisavalt palju kaost, mida me ise
kontrollida ning suunata oskame. Kui ma loo veel kolmandat korda ette võtaks,
äkki siis õnnestuks mul sealt veel mingeid kasulikke teadmisi ammutada. Igal
juhul oli see üks muhe lugemine.





Marek Liinev „Seal, kus
udu kohtab ulma”



Viikingite rand mähkub
ühel heal päeval paksu udusse, mis takistab meestel merele minekut. Udu ei
kerki nädalaid, kuni lõpuks veenab üks nooruke joogine kirjatark tapluses
karastunud sõdalasi, et udus peitub ürgkoletis, keda tuleb maha nottima minna
selleks, et kogukond jälle oma tavapärase elu juurde naasta saaks.
Sõidetaksegi, kuid udust ei leita koletist, vaid tänapäevane New York.

Selle loo suhtes on mul
väga vastakad tunded. Ühest küljest oli lugu väga hästi kirjutatud, kirjeldused
värvikad ja tabavad, maailmade erinevused põhjalikult välja toodud. Samuti
meeldis mulle ajarännuteema ning viikingite elu kirjeldus pani huvi tundma
selle ajaloolise perioodi vastu. 

Teisest küljest tundus
esimene kolmandik loost ülipika sissejuhatusena, mille vältel ma muudkui
ootasin, et põhitegevus peale hakkaks. Nii hästi kui laused vormitud ja
järjekorda sätitud olidki, kuuluvad sellised pikad kirjeldused minu meelest
pigem romaani kui lühijutu juurde. 

Kõige suurem küsimärk oli
minu jaoks aga see, mida autor mulle kui lugejale looga öelda tahtis. Ilmselt
tulenes minu soolisest kuuluvusest see, et mulle jäi eriliselt silma naiste
positsioon nendes kahes erinevas ühiskonnas ning meeste suhtumine neisse.
Ebameeldiv oli jutust lugeda üksikasjalikku kirjeldust sellest, kuidas suur
tugev mees naise kallal jõhkrutses, ilma et keegi oleks talle appi läinud.
Samas tundub mulle, et tänapäevane New Yorgis elav naine ei ole tõenäoliselt
sugugi nii abitu, kui autor jutus näitab. Arvatavasti oleks pärisnaine kuskilt
pipragaasi ballooni välja võlunud ning sellega soovimatut austajat pisut
koolitanud. 

Nii et mis siis
kokkuvõttes on see, mida ma sellest jutust kaasa peaksin võtma? Et vanal ajal
olid naised koledad, aga nende mehed austasid neid rohkem? Või et mehed
käituvad naistega halvasti, ükskõik mis ajastuga on tegu? (See, et keegi ohvrit
kiiremini abistama ei tõtanud, peegeldab ju ka suhtumist.) Isegi peale pikka
juurdlemist ei suutnud ma jõuda iseeneses vastuseni, miks autor üldse selle loo
kirjutamiseks nii palju vaeva nägi. Kuulaksin aga hea meelega, kui keegi oleks
valmis mulle selle jutu mõtet selgitama. 

 

Leila Tael-Mikešin „Hammasrattad”



Salapärane rändaja ilmub
ühe mehhaaniku töökotta. Tuleb välja, et too on tema isa ning rändaja ise on
suuteline liikuma lisaks ruumile ka ajas, seda ilmselt tänu omapärasele
kellale, mille ta isale parandamiseks toob. Külaline viitab eesseisvale
maailmalõpule, mis toob kaasa uue elukorra. Ja siis läheb ta taas oma asju
ajama. 

Huvitav segu steampunk’ist
ja muinasjutulistest elementidest teeb sellest loost midagi erilist. Kuna
tegemist on jupiga romaanist, on loomulik, et lugu tõstatab hulganisti
küsimusi, mis kutsuvad edasi lugema. Autori stiil on mõnus lugeda, loetud
jupike intrigeeriv, nii et võib tõesti juhtuda, et terve loo lähitulevikus ette
võtan. 

 

Markus Krist „Krabin
katusel”



Väsinud ema ärkab öösel
katuselt kostva krabina peale. Ta tõttab kohe kiiruga oma laste tuppa ning
avastab poja sängi kohal kõrguva ähvardava varju. Emalõvina asub ta sellega
võitlusse ning peletab selle eemale. Hommikul ärgates on ema järjekordselt väga
väsinud, kuid arvab loomulikult, et tegemist oli unega.

Mulle meeldis lugeda veel
teist lugu Uppuvast Linnast. Autor on loonud kaasahaarava maailma, mille
tegelastele on kerge kaasa elada. Ning olgu meie öised hirmud päeval nii
ebausutavad kui tahes, siiski mõjutavad nad meid ühel või teisel viisil.

Ainuke asi, mis mulle
selle loo puhul küsimusi tekitas oli see, miks selles loos autor tegelaste
päris nimedega nii pillavalt käitub, kui eelmises loos saime teada, et päris
nimed on väärtus, mida teistele nii kergelt ei avaldata. Kas see ongi kontrastiks
„Vaikse Vanaema” indiviidi ja linnakese vastandamisele, et selles loos toimub
tegevus perekonna keskel, nii et tegelaste pärisnimede kasutamine on lubatud?
Igal juhul oli minu jaoks jälle tegemist meeldiva kategooriasse kuuluva looga.

 

 

 

 

 

 

 





  

Reaktori juttudest: 12/22 (Tõnis Hallaste)
 

  Kahjuks ei tule see kuu õpilaste muljetusi, jätsin
jõulukuu vahele. Jaanuarist jätkavad.

Gredeeliate õitsemise aegu

Mairi Laurik

Toredate linnanimedega jutus elab Lara rahulikus Lemi
linnas planeedil, mille teeb peaaegu elamiskõlbmatuks mürgine gredeeliataim.
Ühe kohutava katastroofi tagajärjel on elu muutunud senisest keerulisemaks
isegi ses väikelinnas ja Lara peab võitlema ellujäämise nimel.



Rääkisin kohutavast katastroofist (meteoor satelliidi pihta ja sellele
järgnevad ootamatused). Ja õnnetusejärgset elu Lemis ja mujal on huvitavalt
kirjeldatud. Elu on muutunud, eluliste ja kohanemist nõudvate tõsiasjade seas
on pagulased ja olemasolevate struktuuride häired. Võib-olla on siin ammutatud
inspi Vene-Ukraina sõjast, aga üksnes sedavõrd, et anda värvi ja usutavust.
Selline mulje vähemalt jääb katastroofi hästi kujutatud laiahaardelisusest.

Natuke on ehk tunne, et seda katastroofi võinuks edastada
teisiti kui lihtsalt ümber jutustades – praegu lugu algab ülevaatega sellest
katastroofist, aga neid asju on kuidagi parem tell’ida, mitte show’da.
Kas või uudisediktori jutuna või midagi. Kuigi seegi on ehk stereotüüpne
lahendus.

Mulle meeldis relvastatud võõraste kujutamine. Lugu on
suures osas Lara rännak veidi tundmatutes oludes ja veidi ebamäärase ohu vastu,
kuivõrd rändjõuk, kes tema kodu juurde ilmus, ei olnud täiesti ilmselgelt
pahatahtlik. Nojah, need olid küll püssidega võõrad, aga omavahel ei suhelnud
nad nagu barbarid või verejanulised kannibalid (mis oleks kuidagi peaaegu
enesestmõistetav lahendus – näiteks „Kui me peaks kellegi leidma, siis mina
saan parema jala!” „Ebaaus, sina said viimati jala!”. Aga põgenikud on lihtsalt
murelikud põgenejad, kes samuti kardavad kõike, mida eest leiavad). Nende
näiline inimlikkus ei tühista asjaolu, et tegemist on relvastatud võõrastega ja
sellisena paratamatult ohtlike tegelastega. 

Tore oli ka arusaam raamatukogu vormist – vahel on
tulevikuraamatukogud veidralt aegunud (lihtsalt raamatutega, nagu vahepeal
poleks midagi muutunud), vahel on ulmelised (programmidena sisendatavad
juhtmed). Siin on küll raamatud, täiesti klassikalised raamatud, aga kenasti on
kirjeldatud nostalgiat, mis sundis raamatuid tooma perekonnapärandina ning
taastärganud huvi selle vastu, paberi tootmist kohalikust materjalist ning uue
kirjanikelaine vohamist sel planeedil. Võib-olla veidi romantiline ja
nostalgiline, aga võtan selle idee rõõmuga vastu.

Lugesin kergelt kiiruga läbi, nii et veidi jäi tunne, et
tahtnuks kuidagi selgemat fookust. Greokilpe mainitakse küll ennegi, aga nende
intelligentne tegutsemine tuleb veidi eikusagilt – seni jäi kuidagi mulje, et
peamine ksenobioloogiline nähtus oli gredeeliate vohamine. Ent ses loos on
terve hulk peensusi, mis teevad sellest toreda lisanduse raamatukoguaasta juttude
loendile. Meeldis!

https://www.ulmeajakiri.ee/?jutt-gredeeliate-oitsemise-aegu

 

Isa süda

Tim Hornet

Emanda juurde ilmub keset ööd mees, kel on üksainus soov –
et emand laseks oma kaunil tütrel ilmuda ilu fetišeeriva kauni nõia
kuningriiki.

Mingil meelelisel tasandil on ses muinasjututöötluses
kõik väga hea – salamõrtsukas osutub jäägriks, kes kunagi päästab
Lumivalgekese. Nõid kui neljasaja-aastane kaunitar, kes rikub tuhandete
kaunitaride ilu. Seosed tuntud muinasjutuga panevad sedapuhku elevust tundma.
Seda polnud juhtunud nii mõnegi Horneti töötluse puhul, kus pigem polnud
tegemist seostega, vaid lihtsalt lugude tõlkimisega ulmekeelde. Vahe ongi vast
selles, et see pakub ühe uue nurga tuntud süžeele.



Kogu rõhk on dialoogil, mis teeb sellest veidi kähkuka elamuse. Mida saaks
teha, et tekst oleks ise vaimustavam tervik? Kas tahta lossikirjeldusi,
tegelastekirjeldusi, riideid ja träni? Selleta saaks kah. Äkki mõni sisekaemus?
Midagi tühist kas või – emand mõtleb, et jäägri käed näevad välja karedad nagu…
Ei, oot, siin oli ju see, et salamõrtsukas oli roninud terve tee, siis pidi
järelikult tugev olema. Peaaegu kaemuslik hetk. Kuid see on ainult sündmuse
avamiseks, mitte nüansi lisamiseks. Tahaks muidki meelteelamusi peale uudishimu
rahuldamise sündmustiku kohta. 

https://www.ulmeajakiri.ee/?jutt-isa-suda

 

Lõpu algus

Artur Räpp

Kohtusaalis loetakse ette Martin Kase, 17 aastat vana,
sektori E2 püsielanik, karistus. See viib ent eluliste paljastusteni
põlvkonnalaeva kohta, milles nad viibivad.

Vahel tuleb mul juhuslikel hetkedel kahetsusega meelde,
et kui ma veel punkte andsin neis arvustustes, kirjutasin ühe Räpi jutu kohta,
et näitab arengut ja parem kui mitmed tema eelmised – ja siis andsin 2 punkti.
Näiliselt õelustemp, aga tegelikult lähtusin mingist veidrast tavapärase
kirjutuse standardist, mis ei tunnista iseäralikke stiile. 

Ja see Räpil igatahes on. Muidu ütleks, et
originaalitsev, aga ei ole siin seda edevust, mis käib ühe tõsise
originaalitsemise juurde. On lihtsalt teistmoodi jutustamise ehk ka teistmoodi
tajumise viis.

Samas on see tekst palju klassikalisema maiguga kui
mitmed tema varasemad, mis sageli algasid suht eikusagilt ja lõppesid
millegagi, aga mille kohta jäi õhku rippuma, kes ja miks ja milleks. Ehk on oma
mõju nüüdseks juba pikaajalisel toimetamiskogemusel, põhjalikul tööl hästi
eripalgeliste tekstidega, mis sunnib mõtestama, mis töötab tekstis ja kuidas
oma mõtteid ja süžeid edastada lugejale nii, et too saaks vastu võtta kogu
öeldavat. 

Kui nüüd teha suuri üldistusi selle praeguse teksti
põhjal, siis Räpi stiilis on mõnevõrra vähenenud veidruse osakaal, teksti
kulgemine on klassikalisem, on selgem lugu. See ei tähenda, et oleks nüüd
isikupäratu, ikkagi tema ise. Mingi osa minust ütleb, et omanäolisuse määra
vähenemine oleks justkui traagiline, aga lugedes tunnen siiski, et suurenenud
kontaktivõimelisus lugejaga on teretulnud.

https://www.ulmeajakiri.ee/?jutt-lopu-algus





Hammasrattad 

Leila Tael-Mikešin

 

Teate Hamelini-lugu vilepillimängijast? Neid mängijaid
oli kaks. See on nende lugu. Õigemini, see on reklaamjupikene nende loost, mis
on romaani mõõtu. Ajarändurid, kellavalmistaja, steampunk ja maailm.

Kas öelda midagi teksti kohta, mis pole mõeldud
tervikjutuna, vaid reklaamina - fragment kuskilt keskelt? Sellise reklaamampsu
kontseptsioon pole muidugi kohatu, seda on ka Reaktoris nähtud. Ja ma pole neid
muidu kommenteerinud. Ma ei saagi nüüd aru, kas see on läinud valesse rubriiki.
Aga kommenteerin siiski, sest on pandud rubriiki “Jutt”.

Selles on omamoodi
huvitavaid elemente - steampunk-esteetika, üleskeeratavad androidid, maailmade
piire lahti helistavad vilepillid, arlekiin (tjah, arlekiin ja narr ja kloun
kipuvad mulle meeldima). Ja mulle meeldis üks lause: “Päikesetõusu jutt kõlas
nagu raamat, millel polnud algust ega lõppu ja keskele olid hiired pesa teinud,
jättes igast lausest loetavaks ainult poole.” Tore võrdlus.

Kahju ainult, et
selle lühikese jupiga ei õnnestunud tekkida minus huvi nende küsimuste
vastamise järele, mida lõpus esitatakse - “Kes olid need salapärased vennad ja
mis sai imepäraseid mehhanisme valmistanud Doktorist? Mis juhtus lastega, kes
olid palju aastaid tagasi kaasa toodud teisest ajamõõtmest? Kes neist olid
saanud? Miks just nemad kaasa võeti?” Tekst ei tõstatanud neid küsimusi kuigi
agaralt ja mõjuvad natuke juhuslikena. Ehk on küsimus lihtsalt selle fragmendi
toimimises ja minusuguse lugeja maitses, parem vaadake, mis Maarja Kruusmets
arvab. 

https://www.ulmeajakiri.ee/?jutt-hammasrattad

 

Hingesügavused

Maarja Kruusmets

Mees läheb teenusepakkuja juurde, kes harutab tema
alateadvusest lahti mõned kogemuspuntrad, mis siiani nii-öelda ummistusi
tekitavad.

Väga ladusalt jookseb tekst, jääb vägagi selline mulje,
nagu ta oleks selle ühe hingetõmbega ära kirjutanud. Ja ühe hingetõmbega on
loetav küll - mõni tekst on poole lühem ja loed seda kolm korda kauem.
Kruusmets ei lähe tüütuks ja kuigi ma ei tea, et ta kellegi lemmik oleks
(Estconil keegi küll kirus, ma ei mäleta küll, kes), siis ise tõstaksin esile
tema lobedat loetavust (alati olen tõstnud, vist isegi liiga palju). Kui tema
tekst ei libastu mingitesse maitsekohmakustesse, siis võib see olla minu lemmik
vastavas Reaktori numbris. Sõltub muidugi sama numbri teistest juttudest - asi
pole veel sealmaal, et ma julgeks tema uut juttu pimesi kiita nime põhjal. Aga
selleni jõudmine pole võimatu ja seegi on midagi väärt.

Olen siinsega taolise jutu isegi kirjutanud, ise
Reaktoris avaldanud (“Tundekasutus” oli vist nimi). Mitte päris sama, aga
samasse kanti läks. Nii et ses mõttes lugesin veidi, olles teadlik
erinevustest, jälgides kontraste. Neil ma siin ei peatu, tekstivõrdlust ei tee,
aga see ilmselt mõjutas mul lugemist.

Ma ei täheldanud selles tekstis väga suuri
maitsekohmakusi. Ei olnud siin tarbetut pooljuhuslikku romantikat (kuigi selle
aimus oli küll - kui autor tundiski kiusatust, ei andnud ta sellele järele). Ei
olnud ka ulmetehnoloogia labast kasutamist (või noh, oli noovumi üsna argine
kasutus, lihtsalt ühe ulmelise teenuse lugu, mis saanuks pmst olla ka nõia
juures käimine, aga ei olnud jõulude loomist kolme ajahüppega või muud sellist,
mis tekitaks teksti suhtes trotsi). Oli küllaltki konkreetne idee, mis oli
kenasti sooritatud. Stabiilne värk. Võib-olla veidi liiga argine, teksti
turvalisus muutis loo käsitööks, mitte sündmuseks (mis võiks olla kirjanike
arengu eesmärk - luua sündmusi), aga ise siiski kiidan.

Kaks lauset panid kulmu kergitama, üks lihtsalt
keelelisel põhjusel. “Pane nüüd oma süda sellesse, ära karda,” ütleb üks
tegelane tüübile, kes andis pesapallikurikaga jõuetu hoobi. Kas või “Viruta
kogu täiega, ära karda,” või midagi. Teiseks, "kolmkümmend aastat tagasi
keelati inimestel laste saamine enne, kui nad ei olnud edukalt läbinud
kohustuslikku riiklikku lastekasvatusprogrammi." Suhteliselt düstoopiline
idee. Kes seda jõustab? Mida tehti lastega, kes olid sündinud loata - kelle
kogu eksistents oli kuritegu? Need asjad pole ent kaalukad, on vaat et
pisiasjade kallal nokkimine.

https://www.ulmeajakiri.ee/?jutt-hingesugavused

 

III Krabin katusel 

Markus Krist 

Kohas nimega Uppuv Linn elavad inimesed, keda ei tunta
nimede, vaid iseloomustavate nimetuste järgi. III Krabin katusel on lugu
sellest, miks on kahe lapse emast, pärisnimega Eve, saanud Väsinud Pagar.

Kui eelmine Uppuva Linna jutt oli üsna ulmaline, peaaegu
et mõjudes maagilise realismina, siis siin on lugu palju klassikalisem (3
kokkupuudet painajaga). Justkui autor tahaks lugejale näidata, et hei, ma pole
sugugi nii kunstilisusesse kalduv autor, kui te esimese põhjal arvata võiks.

Mitte et see oleks kuidagi vähekunstiline jutt. Stiil on
siin kenake küll, jutustaja sõna ilu nautiv hääl on ehk veidi tugevam kui
tegelase sisemonoloog või sündmuste endi karjuvus, aga päris ilutsemiseks ei
lähe siiski. Sõnaseadmise käsitööoskused näikse olevat käes, fookust võib
mujale seada. Aga et kaks senist juttu on oma ühismaailma kiuste üsna erinevad
olnud, siis pole ka mõtet hakata ennustama ega suunama, vaid jälgiks ikka. Aga
selle autori puhul on mumst huvitav jälgida. 

Korraks mõtlesin, et ehk tahab autor koostada Uppuva
Linna kogumikku. Sel juhul oleks “III Krabin katusel” vahejutuks, peaaegu et
täitematerjaliks. Kena lugu küll, lugejasõbraliku ülesehitusega. Eriti ei vii
aga kuhugi. Või noh, viib just tõdemuseni, et see pole mingi erilisus, vaid on
Väsinud Pagari jaoks üks neetud tavalisus. Korralikult tehtud jutuke, aga -
nagu kellegi teise puhul ka mainisin - mitte siiski mingi sündmus.

 

Seal, kus udu kohtab ulma 

Marek Liinev 

Viikingiküla peale vajub udu, mis ei taha kuidagi hajuda.
Salk kõige vapramaid viikingisõdalasi hüppab lohelaeva pardale, saatjaks kaugel
Konstantinoopoliski käinud Gnud Elksson, et teha selgeks, mis selle salapärase
ja neetud udu taga lasub.

Totakas süžee, mille autor on püüdnud välja kirjutada
väärikaks jutuks. 

Väärikuse tagab mingi hetkeni stiil, mis meenutab
vanamoelist ajaloolist realismi - sellist, kus inimestel oli aega kirjutada ja
aega lugeda, kontekstid joondusid lugeja ees põhjalikult, ükski asi pole
praeguse aja noorteromaani võtmes, et kirjeldus on siuh - väike lõigukene,
situatsiooni lahtikirjutus säuh - ilmekas lause või fraas ja tegelastevahelised
suhted üks karplauhh - teravalt mõjuv sõna. Siin on olek hoolikas ja rahulik,
kõiges on üks rauge väljakirjutatus.

Ja see kõik töötab - ehkki tekst on veidi aeglane (ja
soosib pigem raamatust lugemist, kuivõrd netist lugedes tundsin, et sõnu on
kohati rohkem kui öeldavat; teksti kiirus liiga palju aeglasem kui sündmuste
kiirus - aga kiiremat lugejat see ilmselt ei sega), see aeglus klapib
viikingiküla matnud uduga ja viikingite endi eluviisiga. Ma küll ei ütle, et
viikingid olnuks maru rahulikud või et nad olnuks flegmaatilised, aga võrreldes
nutiajastu kannatamatusega, vahest nad olid ka?

Rääkimata üldse ajaloolisusest, mis on siin päris
toredalt välja mängitud. Ei ole lihtsalt, et karvased ja joovad mõdu ja
mainivad Valhallat ja paari jumalat (Loki, Thor ja Odin, teised nimed ajaks
vaid segadusse), asjassepuutuvasse mõistevarasse on põhjalikumalt sisse elatud.
Pole ka üksnes “viikingid”, vaid on “viki sõdalased”. Ei ole lihtsalt
Konstantinoopol, selle viikinginimi Miklagardki on ära mainitud. Gnud kui
raamatutark oskab veel nimetada kreeklaste ilmaimesid ja muud vahvat, mis aitab
selle vastu, et viiking oleks üksnes ajutu mõõgamees. Paar libastumist oli
sealgi (see, et iga viiking teab berserkerite kohta, et need on seenest
hulluvad narkosõdalased, tundub mulle veidi ebausutav - pigem võinuks need
jääda jutustaja sõnadeks, mitte panna viikingite “suhu”. Teine asi oli ent
sireenid - viikingilik jutustajahääl rääkis sireenidest enesestmõistetavusega,
aga need on hoopis osa Kreeka mütoloogiast.) Ütleks siiski, et see kõik toimis.


Ent kui lugu selgus olevat “Viikingid saabuvad
tänapäeva!”-süžee, olin veidi löödud. Vähemalt minu jaoks on see nii
parandamatult jabur liin. Gerard Depardieu oli kunagi mingis selleteemalises
rüütlifilmis, rüütel rännanud olevikku, ja olevat olnud naljakas (mäletan selle
olemasolu, aga ei mäleta, et oleksin naernud). Kunagi on selleteemalise jutu
kirjutanud ka Metsavana Reaktorisse (seal olid ristirüütlid, kes moraalset
roiskumist mõõgaga tõrjusid - näiteks ööklubis). Võib-olla on see lihtsalt minu
kiiks, minu eelhoiak, et see idee soosib pigem palagani kui kirjandust. Või
äkki olen ma liigkriitiline palagani suhtes, ehk meeldib teistele lugejatele
kontrast stiili väljapeetuse ja idee naljakuse vahel. 

Siiski, selle “vaat, kuhu nad jõudnud on!?” avastuseni
võis tekst tõusta ükskõik kuhu - ma võinuks sellele viikingilikule
jutustajahäälele järgneda kas või Heli. Aga mitte New Yorki. Sellise loo
realiseerimisvõimalused on maru ahtakesed - ehkki esimene emotsioon on vahva
(ossa, milline situatsioon! Viiking keset suurlinna!), pole autoril õigupoolest
üldse ruumi huvitavateks lahendusteks. Kuidas teisiti saanukski see laheneda
kui et “viikingid teevad viikingitempe ja saavad mööda näppe”? Äkki mitte saada
mööda näppe - ja mis, neist saaks Instagrami-suunamudijad? Pigem mitte.

Selle avastuseni oli tegemist minu lemmiku Liinevi
jutuga. Ja ega ta seda avastust kohmakalt teostanud. Kõik oli hästi tehtud.
Viikingite avalik himurus oli parajalt haarav, sündmused olid elavalt
kirjeldatud (püstolipauk kui koljust läbilõikav raksakas), võrdlus Tori
haamriga, Gnudi põgenemine ja sealpoolsete saabumine viikingite külla ja muu.

Ehk oleks siis õigem öelda, et totakas süžee, mille autor
kirjutas väärikaks jutuks. Ehk tõesti nii.





  

Jutt: Veripunane kingitus (Tim Hornet)
 

  “Miks sa seda teed?”

Sarvilise käsi, mis hoidis shnapsuklaasi, peatus poolel teel suule.

Jälle see küsimus.

Esimene kord, kui võõrustaja seda küsis, oleks sarviline peaaegu saatnud
tondid teda lõhki rebima - tema kaaslased tegutsesid isepäi, kui tegemist oli
raske rikkumisega, aga sõnade kaalust nad aru ei saanud.

Kuid ometi jättis ta naise ellu ning tuli samasse koju ka järgmisel ja
ülejärgmisel aastal, leidmata muud kui uskumatut lahkust ja kodusoojust. Ainuke
häda oli see küsimus.

Seekord ei tõusnud sarviline püsti, et ära minna. Ta sundis end rahulikuks,
võttis lonksu ning pani klaasi lauale tagasi.

“Miks sa küsid?” Tema hääl oli kare ja võõra kõlaga isegi tema enda jaoks.
Sarvilisel läks haruharva seda tarvis.

Emand naeratas lahkelt ning täitis klaasi taaskord servani. “Ma vabandan,
kui see tundub ebaviisakana, kuid keegi teine seda vist ei tee.”

Sokusarvede ja nahast maskiga mees turtsatas. “Ja see ongi kogu sinu
põhjendus?”

Ta krigistas maski taga hambaid. “Sest keegi teine seda ei tee?” kordas ta
vastust valjult. Aastast aastasse painati teda selle tüütu küsimusega lihtsalt
niisama?

“Keegi teine ei hüppa ka pea ees tulle!” Ta osutas karvase käega praksuva
kamina poole. 

Emand lõi häbenedes silmad põrandale. “Ma väga vabandan, härra. Ma ei
mõelnud seda nii.”

“Kuidas sa seda siis mõtlesid, ah?” Sarviline tundis, kuidas raev temas
tõstis pead.

Emand vaatas küll maha, kuid ei taganenud. Temas oli enesekindlust.

“Ma usun, härra, et kõik siin ilmas väärivad seda, et keegi neid kuulaks.
Ma soovisin kõigest pakkuda end kuulaja rolli, kui teil on soovi rääkida.”

“Kõik?” turtsatas sarviline.

“Jah,” vastas emand. “Ma väga vabandan, kui ma olen sellega kuidagi teid
solvanud või pahandanud. See polnud minu soov.”

Sarviline tundis, kuidas ta suu läks kuivaks.

Veel aastaid tagasi oleks ta sellises kohas tondid kohale kutsunud. Ta
teadis, et nad piilusid akna taga, valmis igaks ta käsuks. Kuid emand tema
vastas oli siiras. Ilmselgelt rumal ja hulljulge, et sarvilisele sellist
pakkumist teha, kuid siiras.

See, et keegi sarvilisega vestelda proovis, oli haruldane ning veel harvem,
kui üldse, juhtus, et keegi tema suunas inimlikkust üles näitas. Jah, söök,
shnaps ja kingitus võis ju kohal olla, kuid tegelikult soovisid kõik, et ta
kiiremas korras lahkuks. Ta teadis seda - sarviline polnud rumal. Kuid siinne
emand tundis tema vastu huvi.

Tuul vilises ja külm praksus akna taga kõvemini kui tuli koldes. Jäälilled
kasvasid klaasidele.

Tondid olid näljased - täna polnud nad veel oma andamit saanud. Nad ootasid
kannatamatult, et võõrustaja teeks vea.

Sarviline ohkas vaikselt, kuid näo ees rippuv nahk varjas selle.

No olgu.

Ta lükkas järgmise klaasitäie hinge alla ning hoidmata end tagasi, haaras
pudeli. Hetkega oli seegi tühi. “On sul veel?” uuris ta lajatades pudeli
põrandale kildudeks.

Emand ei teinud klirina peale teist nägugi - tubli. 

“Jah. Muidugi, härra. Sahvris. Ma kohe toon.”

“Ma tulen kaasa!” Sarviline lükkas end püsti.

Emand hakkas vastu vaidlema, kuid nähes külalise veendumust, haaras
sõnasabast kinni.

“Kui te seda soovite, härra.”

Peagi astus sokk-mees naise järel kivist seintega kambrisse, kus polnud
ühtki akent ning kõik praod hiirte eemale hoidmiseks tihedalt kinni topitud.
Mees langetas pea, et sarvi mitte ära lüüa ja tõmbas siis ukse nende järel
kinni. Hetkega olid nad pilkases pimeduses. 

“Vabandust, härra, kuid ma ei näe nii teile shnapsu võtta,” kohmetus emand.

“Kuss,” susises sarviline ning emand jäi paigale.

Sarviline kuulatas.

Kõik tundus vaikne.

Aegamisi lasi ta pimedusel enda ümber võimust võtta, kuulatades veelgi
tähelepanelikumalt.

Nüüd oli kuulda ka emanda õhkõrna hingamist ning selle kõige taga,
vaevumärgatavana, kostus näljaste tontide ving - olgugi, et see oleks pidanud
olema juba üsna vali.

“Sa tahtsid teada, miks ma seda kõike teen?” sõnas sarviline, teades, et
tondid teda ei kuulnud. “Nende pärast. Kui tontidel pole juhti ega käsku,
rebivad nad inimesi oma lõbuks lõhki. Keegi teine ei suuda neid ohjata.”

Jah, ta oli selle küsimuse peale aastaid mõelnud, kuid alles nüüd sai ta
selle välja öelda - esimesele inimesele kes küsis.

Sarviline polnud midagi enamat kui vang oma töös. See oli needus, kuid ta
ise valis seda kanda. Vähemalt nüüd - ta võttis selle oma vastutuseks. Ilma
temata oleks tontidest veel rohkem kurja tulnud.

“Teile ei meeldi inimeste kannatused?” kõlas emanda uuriv hääl pimeduses. 

Sarviline turtsatas. “Kas peaks? Ka mina olin kunagi inimene, kuigi seda
võib olla raske uskuda.”

Nad seisid pimedas ja vaikuses.

“Aitäh, et sa seda minuga jagasid,” vastas emand viimaks.

“Ah, mis kasu sest jagamisest on?” turtsatas sarviline.

“Kes teab, ehk leian ma lahenduse?” muigas naine kuuldavalt. “Mul on aasta
aega mõelda. Praegu aga teie shnaps.”

 

*

 

Sarviline ei mäletanud viimast korda, kui ta süda nii valjult lõi. See
ootusärevus ja pinevus oli võõras. See algas juba siis, kui uue aasta külm
esimest korda õuele tuli, kui tondid hakkasid vaikselt tema kõleda kodu ümber
kogunema, ning suurenes iga päevaga. Kui tuli aeg, et tööle asuda, rappus ta
südamelöökidest juba kogu vats. Siiski, et tontidele oma ärevust mitte näidata,
käis ta enne mitmes majas, sundides end seal sööma ja jooma, isegi kui isu
selleks polnud. Ükski võõrustajatest ei eksinud etiketi vastu, nii et tondid
muutusid aina näljasemaks.

Jõudes lõpuks emanda majani käis sarvilise pea ringi ja süda kloppis. Kuid
ta koputas siiski uksele. Tuttav nägu avas peagi. Tema taga paistmas soe
kodukolle.

“Tere tulemast, härra!”

Sarviline turtsatas ja astus sisse, teadmata isegi, mida ta leida lootis.

Kõik oli nii nagu alati: hea ja paremaga kaetud laud ning pudel shnapsu.

Sarviline võttis istet, emand aga jäi tema kõrvale seisma, valmis abistama.

“Palun laske hea maitsta, härra,” julgustas naine.

“Ahh? Jah!” Sarviline asus mugima, kuid tema mõtted käisid endiselt ringi,
oodates lubatud kingitust.

Tema suu ajas kõike sisse, nagu komme ette nägi - vaid paari minutiga oli
laud tühi.

“Verivorsti ja kukleid on veel, kui te soovite, härra,” lisas emand
lahkelt.

“Ma arvan, et sellest on küll. Nüüd sooviksin ma näha seda kingitust, mis
te mulle tegite.”

“Ma mõistan, härra,” noogutas emand. “See ootab teid väljas.” Ta asus end
riidesse pakkima.

“Sa tuled kaasa?” üllatus sarviline.

“Teistmoodi ei saa ma seda teile anda. Lisaks, pole midagi ilusamat kui
näha kingisaaja nägu sel õigel hetkel,” muigas emand.

Sarviline turtsatas. “Tondid on näljased. Nad rebivad su lõhki.”

“Mitte siis kui ma teie käest kinni hoian,” vastas emand kelmikalt ja
ulatas paksus labakindas käe.

Sarviline kõhkles. Ta võis ju kunagi ammu olla inimene, kuid nüüdseks
polnud ta juba aastasadu kedagi puutunud, rääkimata kellegi käe hoidmisest.
Vähemalt oli naine oma riietusega külmaks ilmaks valmistunud.

“See on teie valik, härra,” lisas emand, käsi endiselt valmis. “Ma väga
tahaks teile kingitust anda.”

Sarviline ohkas ning võttis õrna käe oma piraka kämbla vahele. “Juhata siis
teed ja ära lahti lase.”

“Oodake veel sellega natukene,” muigas emand. “Ukse kõrval seina vastas on
üks suur kott, mis tuleb meil ühes võtta ning ise ma seda kanda ei jaksa, teil
aga on teine käsi veel täiesti vaba.”

Sarviline vaatas piraka koti poole. Kuidas naine midagi nii suurt üldse
tuppa sai?

Hetkega oli kott tema õlal.

Tegelikult ei seganud see teda üldse, kuid ta ei saanud seda välja näidata.
“Nii, et ma pean oma kingituse jaoks vaeva nägema?” turtsatas ta.

“Ma loodan, et see pole minust liiga jultunud, kuid ma ise vajuks koti
raskuse all kindlasti siruli ning oleksin kohe tontide kõhutäis. Teie aga
kingitusest ilma,” muigas emand.

“Olgu see kingitus parem seda väärt,” urises sarvik-taat.

Nad sammusid ühiselt, lumi kriuksumas nende jalgade all. Emand juhatas nad
läbi teede ja alleede, mööda majadest ja põldudest. Tondid tuhisesid ja
vilisesid nende ümber ning muutusid aina valjemaks - kurjad, et nende juures
oli inimene, kelle verd ei saanud maitsta. Lisaks jäid nii ju kodud
külastamata, mis vähendas veel rohkem kõhutäie võimalust.

Viimaks, jõudes linnapiirile, jäi emand seisma.

“See maja seal,” näitas ta käpikus käega. “See on ääreni patuseid täis.”

“Vot kus kingitus nüüd,” turtsatas sarviline valjult. “Nagu ma poleks enne
patuseid näinud.”

“See, kullake, on vaid esimene kingituse osa. Las tondid söövad esiteks
kõhu täis. Me saame niikaua siin oodata.” 

Sarviline vaatas korraks oma kaaslase poole. Naise põsed olid külmast
punased ja huuled lillad, kuid ometi oli ta temaga siia välja tulnud. Sarvilist
oli korduvalt petta proovitud, kuid tema kaaslane tundus siiras.

“Sa võid koti seniks maha panna,” lisas naine mõtlikult, kuid siis kohmetus
silmnähtavalt. “Ma tahtsin öelda Te
võite, härra.”

Sarviline turtsatas läbi muige ja asetas piraka pauna maha. Ka emand oli
ilmselgelt ärevil.

Majake nende ees polnud midagi erilist. Vaid aknad olid rohkem elajate eest
kaitstud kui muidu – nende ees jämedast puidust pulgad kui trellid.

Sarviline tõmbas rinna karget õhku täis. “Tondid!” hüüdis ta külmale ja
tuulele. “Te võite kõik, kes seal majas on lõhki rebida. Minge!”

Kui vihane herilaseparv tuhisesid tondid majakese kallale. Sarviline aga
pöördus oma kaaslase poole. “Kes seal on?” urises ta. Midagi siin lõhnas
pettuse järele. Naine ise oli küll siiras, kuid äkki keegi kasutas teda ära.
See poleks olnud esimene kord. Ta teadis, milleks inimesed võimelised olid. Ka
tema ise inimesena polnud just kõige ausam.

“Mitme kandi surmamõistetud,” sõnas naine ootamatult kalgilt. “Meil oli
aasta, et nad kõik kokku ajada ja põrssa kombel täis nuumata. Mitmed neist
oleks juba aasta algul elu kaotanud, kui me poleks seda ülla eesmärgi nimel
pikendanud. Tontidel on pidusöök.”

Naise hääles oli kuulda kummalist hellust. Tondid olid küll kohutavad
olevused, kuid sarviline tundis nende vastu mingit hoolimist, ning paistis et
sama tegi ka emand.

Maja poolt kostusid kriisked ja karjed. Keegi röökis. Keegi proovis
põgeneda. Mööbel ja asjad lendasid valjult vastu seinu ja põrandat. Verd
pritsis ukseavast ja akendest.

Nad jälgisid seda vaikides.

“Mind ei pea kogu aeg teietama,” sõnas sarviline viimaks kui muuseas, ise
majakest jälgides. Ta köhatas. Tegelikult oli see isegi värskendav, et kõik ei
peitunud võltsviisakuse taha.

“Seda on hea teada,” vastas emand soojalt. “Ah! See käis kiiresti!” Tema
hääl oli äkki ärevust täis. “Müts ja vammus tuleb kohe selga ajada!”

“Mul pole külm.”

“Usalda mind.” oli naine juba koti juures ja sikutas selle suud.

Alles nüüd märkas sarviline, et esimene end puugi kombel verest täis söönud
tont vaarus majakesest välja. Silmad söögist pahupidi ja jalg pehme, ise paksu
verekihi all.

“Tõmba pähe nii, et sarved ei paistaks,” ulatas naine talle kotist pika
veripunase mütsi. Sarviline vangutas küll pead, kuid tegi nagu kästud.

“Ja nüüd kuub.” See oli paks maani mantel, samuti veripunane.

“Ma endiselt ei näe, mis kasu sellest-” alustas sarviline.

“Tondid võtavad sind eeskujuks,” seletas naine kuue nööpe kinni pannes.
“Ning kui sina oled punane kui veri ei tule ka nemad selle peale, et endilt
verd maha raputada.”

“Võibolla tõesti, aga miks see hea on?”

“Siis on vere lõhn neil kogu aeg ninas, mis tähendab, et järelikult nad
just sõid.”

Sarviline võttis paar hetke sellele mõtlemiseks.

“Seega ei mingit inimeste lõhki kiskumist enam?” üllatus ta.

“Just nii,” sulges naine viimase kuuenööbi. “Päris kaval, eks. Needust maha
võtta, eriti veel nii vana, on võimatu. Me saame jätta põhilise samaks, kuid
vormi muuta.”

“Nii nagu pahupidi pööratud inimene on küll samadest juppidest tehtud aga
enam mitte inimene. Päris kaval,” noogutas sarviline kaasa.

“Ja…jah,” kogeles naine, ilmselgelt kasutatud kujundist häiritud, siis aga
tuli ta näole lai muie. “Nüüd tuleb sinu kingituse kõige magusam osa.”

“Kõige magusam osa?” kordas sarviline.

“Just nii. Sa saad otsustada, mida sa tegelikult tahad,” naine toetas oma teise
käe sarvilise kämbla ümber. ”Nagu ma ütlesin, needust murda me ei saa, kuid
nüüd on sul on võimalik ise valida kuidas sa selle juppe kokku paned.
Kingitused, shnaps ja külastamine korra aastas - kõik peavad kuidagi alles
jääma. Ka tondid jäävad su kõrvale, kuid niikaua kuni sul on kuub seljas, on
nende isu täis.”

Emand libistas vaikselt enda käe pirakast peost välja.

“Ma ootan huviga, mille sa järgmiseks aastaks välja mõtled,” naeratas ta
kelmikalt ja lippas tuldud teed tagasi.

Sarviline oleks kui puuga pähe saanud, tema esine täitumas veripunaste
tontidega. “Aga… aga su kott?” hüüdis ta naisele järele.

“Las jääb. Äkki läheb sul tarvis!” kõlas vastus üle lume.





  

Jutt: Mineviku aarded (Maarja Kruusmets)
 

  “Mõtle, et ta oleks võinud
veel vähemalt kolmkümmend aastat elada, kui poleks selle tobeda jää peal
libastunud! Sada kolmkümmend seitse on veel täitsa mõnus vanaduspõlv.” Sander
toksas meelepahaga tema teele jäänud lumekamakat. Ta oli oma vanavanavanaema surmast
ikka veel üpris löödud, möödunud oli ju napilt kuu.

Õde tema kõrval noogutas
mornilt. “Jah, võiks ju arvata, et nad on kahekümne teise sajandi alguseks
välja nuputanud, kuidas sellest neetud lumeuputusest lahti saada, kuid seda on
Tallinna linnavalitsuselt vist palju paluda.”

Koos sammusid nad
vanavanavanaema maja poole, et seal enne maja müüki panekut pisut asju
sorteerida.

Sander mühatas. “No
eelmised kakskümmend lumevaest aastat tegid nad ju nii enesekindlaks -
kliimasoojenemine my ass. Lihtsalt tavaline looduse tsüklilisus.”

Mari-Liis ei jaganud oma
venna kindlameelsust selles suhtes, loodus oli kogu tema eluea olnud päris
pöörane, kuid tal ei olnud tahtmist sel hetkel vaidlema hakata. Nagunii seisis
ees raske ülesanne. Selle asemel proovis ta juttu kergematele teemadele
juhtida.

“Mida sa sel nädalal oma
vaba ajaga peale hakkad?” uuris ta ning haakis oma käe venna oma külge.
Kahekesi oli kindlam libedal teel manööverdada.

Mees kehitas õlgu. “Ma ei
teagi. Kõik asjad on juba tehtud ja nähtud.” Väikese mõttepausi järel jätkas
ta: “Kas tead, kakskümmend aastat tagasi, kui ma peale kooli oma esimesele
töökohale läksin, kehtis veel neljapäevane töönädal. Siis oli seda kolme
puhkepäeva oodata ja planeerida tõeline rõõm. Nüüd, tööta ainult kaks päeva ja
ülejäänud aeg puhka - ja mul pole enam tujugi midagi erilist teha. Mingi õudne
rutiin on, iga nädal on üks ja seesama, mu elu nagu loopiks kogu aeg
mingit ühte ja sama seitsmepäevast tsüklit.”

“Ma saan aru, mida sa
mõtled, ma olen viimasel ajal sama tundnud.” Mari-Liis pühkis kindaga oma näolt
laiu lumehelbeid, enne kui jätkas. “Ma ju läksin tööle just siis, kui see
muudatus tehti. Ja ma ei saa aru, mille pagana pärast nad kõik pühad koos
sellega ära tühistama pidid. See “saate nii palju puhata, et riiklikke pühasid
pole enam vaja” jutt on nii ajuvaba! Jaanipäev ja vabariigi aastapäev - ainult
kaks püha aastas ning needki pidid nad ära võtma! Ma käiksin parema meelega
rohkem tööl, peaasi, et oleks midagi toredat oodata.” Ta viipas käega. “Näe,
olemegi kohal.”

Vaarema maja ei olnud
viimase paarikümne aastaga eriti muutunud, nii et seal valitses mõnus vintage
hõng. Koristusfirma oli teinud suurema osa tööst, nende hooleks olid jäänud
vaid pööningule veetud isiklikud mälestusesemed, mille kohta vanavanavanaema
oli juba varem andnud juhised, et need tuleb säilitada perekonna jaoks.
Elanikuta maja oli talviselt külm, nii et esimese asjana võtsid õde-venda ette
kaminasse tule tegemise. Alles siis, kui elav tuli neid mõnusalt soojendama
hakkas, asusid nad kaste pööningult alla tarima. Õnneks ei olnud neid palju,
ainult neli pruunist lainepapist karpi, igaühel vaarema hoolika kauni
kursiivkirjaga silt peale kleebitud.

Mari-Liis kergitas kaste
uurides kulme. “Fotod? Kuidas saab fotosid kastis säilitada? Need käivad ju
pilves.” Ta kergitas tolle kasti kaant ning tema suust pääses valla kerge ohe.
“Sander, vaata!”

Tema vend pöördus ning
temagi suu vajus lahti. Kast oli pilgeni pilte täis. Ta sirutas käe ning võttis
ühe foto kastist välja. Pildil seisis pidulikus kleidis väike tüdruk, kaisukaru
kaenlas, õhturõivais mehe ja naise vahel. Mees piilus pildi tagumist poolt, kus
seisis: “Mariana koos ema ja isaga ministeeriumi jõulupeol, 1995”. 

Mari-Liis võttis foto
venna käest ning pistis oma nina sellele lähemale. “Kas see on tõesti
vanavanavanaema?” Ta arvutas kiiresti mõttes. “Ta peaks sellel pildil siis
viieaastane olema. On nagu küll tema naerulohkudega põsed ning sinisilmad. Ja
huvitav, mida see tähendab - jõulupidu?”

Vend raputas pead. “Kust
mina tean? See toimus ju nii ilmatu aega tagasi. Vaatame parem, mis siin veel
on.”

Ükshaaval uurisid nad
fotosid ning tõstsid kõrvale need, millel vanavanavanaema Mariana veel ära
tundsid. Osad pildid olid isegi veel mustvalged, kujutades ammuseid aegu ja
sugulasi, kes arvatavasti juba sada aastat tagasi mulla alla pandi. Päris mitme
foto taga leidsid nad veel märkmeid sõnaga “jõulud”. Mitmed neist kujutasid
väikest vaarema ka ühe punases kuues ja valge tutiga punast mütsi kandva mehe
seltsis, kelle valge pika habeme naturaalsuse suhtes oli neil tõsiseid
kahtlusi, kusjuures punakuued ise olid iga kord ilmselgelt erinevad inimesed.
Samuti troonis piltidel tavaliselt säravaid kulinaid täis riputatud kuusk,
mille all võis näha värvilistes ümbrispaberites erikujulisi pakke. 

“Tundub, et need jõulud
olid neil mingi regulaarne üritus,” sõnas Mari-Liis järjekordset jõulupilti
eraldi kuhja asetades. Äkki kargas ta püsti. “Oota, kas ma mitte ei näinud seal
ühte kasti, sildiga “Kuuseehted”?” 

Hetk hiljem oli ta venna
juures tagasi, karp käes. Ta tõstis kiiresti kaane pealt ja ohhetas sealt vastu
kiiskavaid ornamente nähes. “Appi, kui ilusad need on!” Ta võttis ühe
kerakujulise ehte pihku ning lükkas selle venna nina ette. “See näeb välja nagu
laternavalguses sädelev lumepall, kas pole? Ning see, see on ju
kuusekäbikujuline,” haaras ta juba teise järele. Hetk hiljem oli ta endale
karbist leitud sädeleva pehme plastikribadest köietaolise eseme juba sallina
ümber kaela sidunud ning jooksis end plikakese kombel peeglist imetlema. 

Ka Sandrit vallutas
uudishimu ning ta hakkas ehteid ükshaaval ettevaatlikult kastist välja võtma
ning elutoalaulale ritta laduma. Mõni ehetest oli tuntavalt tehtud plastist,
kuid nende hulgas oli ka silmnähtavalt vanemaid, haprast klaasist valmistatud
ornamente. Mõnel neist oli ülaäärest väike tükikegi murdunud, kuid Sandril oli
tunne, et seda suuremat aaret ta enda peos hoidis. Iga järgmise ehtega kasvas
tema uudishimu selle saladuse vastu, mis kandis nime “jõulud”. Tal oli suur
kiusatus anda oma nutikellale käsk jõulude kohta kõik oma teadmised välja
laduda, kuid ta tegi kindla otsuse püüda esialgu iseseisvalt seda mõistatust
lahendada.

Mees asetas lauale viimase
karbis leidunud ehte - õrna klaasist lumehelbe - ning tõstis järgmisena enda
ette kasti sildiga “Päevikud”. Selle seest leidis ta hunniku erinevas suuruses
ja kujundusega iidsena tunduvaid märkmikke, igaühele märgitud kaks aastaarvu.
Ta sirutas käe karpi ning võttis kätte esimesena ette juhtunud klade. Sellele
olid kantud aastaarvud 2068-2069. Kaant avades tundis ta jälle ära oma
vanavanavanaema ühtlase käekirja. 

“Hei, õeke, kuula seda!”
hüüdis Sander ning, kui Mari-Liis tõtlikul sammul tagasi elutuppa jõudis,
hakkas lugema: “24. detsember 2068. Käes on meie kõige viimased ametlikud
jõulud. Järgmisest aastast on kõikide vähegi usule viitavate pühade pidamine
keelatud, kuna need õhutavat vaenu erinevate etniliste ja usuliste
ühiskonnarühmade vahel. Koduses ringis pühade tähistamise eest karistust ei
määrata (vähemalt mitte veel), kuid avalikult tähistamisel on kriips peal. Isegi
ühtegi jõuluinglikest või päkapikumütsi ei tohi poed uuest aastast müüa. Kirik
oli täna paksult rahvast täis. Nägin seal isegi inimesi, kes varem vandusid, et
nad ei kavatse elu sees jalga kirikusse tõsta. Mine tea, kui kaua kirikudki
enam lahti saavad olla. Ma ei imestaks, kui kõikide religioonide kogunemiskohad
kinni pandaks. Viimasel kümnel aastal on erinevate usurühmituste vahelised
pinged pidevalt kasvanud, ei tea, miks inimesed lihtsalt omavahel sõbralikult
läbi saada ei oska. Aga igal juhul tulevad lapsed ja nende pered jälle kokku
ning jõulurõõm kestab. Ma ei suuda ära oodata, kuni põnnid oma kinke näevad. Ma
olen kindel, et need meeldivad neile. Ja mina olen nende pärast nii õhinas,
nagu oleksin ise jälle laps. Ja mu suu jookseb juba kõikide nende jõulutoitude
peale mõeldes vett. Ooh, tuleb tore õhtu!”

Kui mees lugemise lõpetas,
valitses tükk aega vaikus. Lõpuks avas Mari-Liis suu. “See seletab nii mõndagi.
24. detsember - see on ju nädala pärast. Kas poleks tore, kui meil võiks ka
selline tore ja südamlik aeg olla, nagu inimestel vanasti? Midagi, mida terve
aasta oodata?”

Sandri nägu lõi sellest
mõttest särama. “Aga miks mitte ise jõule tähistada? See oleks nii hea võimalus
vanavanavanaema meenutada ja temaga veel peale tema lahkumistki justkui midagi
ühist jagada. Ehted on meil olemas, küllap mõne kuusekesegi kuskilt leiame.
Ainult igale pereliikmele mõne hea kingi valimine võtab ilmselt aega.”

“Aga jõulutoidud? Meil
pole ju aimugi, millised need veel olid,” tundis Mari-Liis muret. 

Vend naeratas. “Küllap
pole tähtiski. Võime ju uuesti enda pere traditsioone alustada. Peaasi, et on
perega põhjust kokku tulla ja seltsis aega viita. Mul on millegipärast tunne,
et armastuse jagamine ongi jõulude mõte.”

“Suurepärane mõte, venna!”
Õde viskas õhinal käed Sandri kaela ümber, nii et too tasakaalu hoidmiseks
sammu tagasi pidi astuma ning vastu lauda põrkas, pannes õrnad ehted vaikselt
helisema. “Teeme ära! Meie esimesed jõulud!”

Õhtu oli juba hilja peale
veninud, nii et õde-venda pakkisid asjad kokku. Uudse püha plaanimine ning
unistused eelseisvast õdusast ja rõõmu täis õhtust täitsid neid aga mõnusa
soojusega kõrvadest varbaotsteni, nii et talveöögi tundus valgem ning helgem,
kui nad üheskoos jälle lumesajusesse öhe astusid. 





  

Jutt: I Kõige Kummalisem Maja (Markus Krist)
 

  Uppuvas Linnas on nii
rohkelt eriskummalist, et sealsed inimesed peavad seda tavaliseks. Kui ida
poolt, Punase Värava juurest tulema hakata, jääb vasakut kätt Ebamugav Kirik,
kus on õpetajaks mees, kelle habe on nii pikk, et jookseb pinkide vahel, kui ta
jutlust peab. Paremat kätt paistab aga Korralik Kõrts, kus viisakam rahvas,
nagu Õlitatud Vunts ja Valge-Must Daam, oma päevi konjakit juues ja malet
mängides maha igavleb. Otse ette jääb Suur Tähtis Väljak, mille keskel on
Hirmus Auk, kuhu keegi kukkuda ei taha. Väikesel Kõrvaltänaval Kuskil Seal
Vahepeal, kus on väga kitsas ja haisev, seisab Kõige Kummalisem Maja, kuhu
sattus eelmise esmaspäeva õhtul vastu pühapäeva mees, kelle pärisnimi on Franz.

Franz, kes töötas
trükkalina, oli oma sõprade, Tahmase Poisi ja Kahvatu Mehega lõbusalt töönädala
lõppu tähistanud ning vaarus parajasti koju, kui üks kolisev vanker talle
peaaegu otsa sõitis ning Franzu väikesele kõrvaltänavale paiskas. Pahaselt
jörisedes ajas mustapäine trükkal end seina toel püsti ning vibutas tormaka
kutsari poole rusikat. Tal oli kuskil kuuehõlma all ka püstol, kuid nii väikse
asja pärast ei tasunud seda kaadervärki välja tuua. Franz hingeldas viivuks,
oksendas hallidele tänavakividele kollaka loigu ning kakerdas sügavamale majade
vahele. 



Tema ümber kõrguvad
hooned tundusid räpased ja halvasti hoitud. Paljudel olid aknad sisse visatud
ning mitmel pool lebas krohv niiske hunnikuna tänaval, selle asemel, et seinu
katta. Korralagedus tekitas trükkalis veidi segadust, kuid ta koperdas purjus
mehe enesekindlusega edasi. Mingil hetkel hakkasid Franzu jalad aga hirmsamal
kombel värisema ning ta otsis tuge esimesest tahkest vertikaalsest pinnast, mis
ette jäi. Selleks oli vana viltune mustaks võõbatud uks. Kui purjus trükkal
kogu keharaskusega vastu lakki kooruvat puitu toetas, kostus hingede krigin.
Franz kaotas tasakaalu, kukkus ning leidis end järgmisel hetkel külmalt
siledalt põrandalt.

„Kas joogine härra soovib
anda oma mantli?” kõlas ametliku tooniga hääl, mis võis kuuluda vanemale
mehele. 



„Mida kuradit?” oigas
Franz vastuseks ning otsis põrandalt kätega tuge. Auväärse linnahärrana ei
pruukinud trükkal kunagi sobimatut sõnavara, kui ta just joonud polnud.
Lõbusamas meeleolus olles kippus „kurat“aga mehe keelel volilt
tantsima. Püsti ukerdades tabasid trükkali sõrmed kellegi puidust kotta. 



„Mis kuradi koht see
selline on?” ähmas trükkal, kui tema nina ette laskus sirgete sõrmedega kortsus
käsi. 



„Kas joogine härra
soovib, et teda üles aidatakse?” uuris sama hääl. 



„Miks kurat ka mitte,” vastas
Franz ning haaras puisest käest. Kõvad siledad sõrmed sulgusid ümber mehe
randme. Kostus vaikne krigin, nagu naksuks vana põrand, ning trükkal tõmmati
jalule. 



„Aitümakat!” kuulutas
Franz ning lagistas vastu seina liibudes oma vaimukuse üle naerda. 



„Kas joogine härra soovib
anda oma mantli?” küsis ametlik hääl uuesti. 



Mees õõtsus süldistel
jalgadel seinast eemale ning tõstis hägusa pilgu. Tema ees seisis vanem,
seitsmekümnendates või kaheksakümnendates hallipäine härra. Kõneleja kandis
korralikku sabakuube viisakate pükste, valge särgi ja tumelilla kikilipsuga. Ta
kõhna nägu raamis suure hoolega pügatud põskhabe. 



„Kas joogine härra soovib
anda oma mantli?” kordas vanem mees küsimust.

Franz võpatas ja otsis
seinalt tuge, et kukkumist vältida. „Misasja, ah, ei, ei, mantel on minu oma,
seda ei saa! Näe, võta hoopis see!” sõnas trükkal, kes pidas hästi riietatud
võõrast teenriks. Kohmides tõi ta kuuetaskust nähtavale kumerate külgedega
ruudukujulise vaskmündi. 



„Näe, see!” tõstis ta
häält juhuks,  kui vanemal härral
kuulmisega häda peaks olema.



„Siis palun astuge
edasi,” sõnas viisakas hallpea ning osutas kummardades hõbedasele uksele
tagaseinas. 



Ehmatusega koperdas Franz
paar sammu tagasi. Ta võinuks vanduda, et hetk tagasi oli sabakuues mehe taga
vaid mustaks võõbatud sein. Samas polnud trükkal toale ega selle sisule suurt
tähelepanu pööranud. Äkki oli uks kogu aeg omal kohal seisnud. 



„Majaperemees juba
ootab,” tuletas sabakuues hallpea meelde, kummardusest tõusmata. 



„Misasja,” mõmises
kohmetu Franz, hoides münti näppude vahel. !Ah, jaa, muidugi, jaa.” Tal polnud
halli aimugi, mida teener vatrab, kuid uudishimu ja konjakis ujuvad mõtted
kannustasid meest takka.



Purjus trükkal vänderdas
õõtsuval sammul ukse juurde, pillas mündi unustavalt käest ning haaras uhkelt
nikerdatud hõbenupust. Kostus vaikne kolksatus puidul, metalne krõbin. Nupp
mehe käe all keerles ning uks vajus lahti. Vintis Franz vaarus liikuvale pidepunktile
järgnedes järgmisesse tuppa. Tema kingad kolisesid metallist põrandal. Ruumi
eredus pani trükkali pea ringi käima. Nii seinad, põrand, lagi kui mööbel olid
valmistatud samast helkivast materjalist, mis sillerdas kui allikas
päikeselisel päeval. Kogu seda heledust ja toredust oli Franzu jaoks liiga
palju. Ta tõmbus kööku ning oksendas. Kollakas vedelik maandus vesise
lärtsakaga põrandale ning kogu tuba täitus kange konjaki rammusa hõnguga.



„Oi kurat, vabandust
väga!" ühmas trükkal suud mantlivarrukasse pühkides. 



„Vabandamiseks pole
tarvidust," vastas madal ragisev hääl toa kaugemast otsast. Seda saatis
painduva metalli kaeblik ohe.



Trükkal ajas end sirgu ja
kissitas silmi. Igalt pinnalt ja mööbliesemelt kiirgas vastu pimestav valgus.
Ta tõstis ühe kleepuva käe silmade kohale ning otsis midagi, mis tema pilku
kiirtega ei põletaks. Toa äärtes paistsid ähmaselt tumedad read nagu riiulid
või triibud kõutsi kasukal. Ruumi keskel, tohutu kiiskava laua taga laiutas aga
üüratu peedikarva näoga kogu.

„Astu edasi, trükkal,
võta istet. Kas soovid keelekastet või suupistet, et kõhtu midagi asemele
saada?" ragises tohutu kõneleja ning koputas ühe täismehe jämeduse käega
lauale. Kostus vihin ja metalli kriipimine. Miski tormas tuulekiirul Franzule
selja tagant otsa. Hoog sundis mehe istmiku külmale pinnale ja lükkas selja
vastu metallvarbaid. Viivuks lendas trükkal laua poole, kuni järsult peatus ja
peaaegu näoli maha oleks kukkunud. Mehe kõht oigas järsust liikumisest ning
Franz öökis. Tema paremale käele jäi põrandat ilustama kollakas loik.



„Kolm nagu kord ja
kohus," ragises tohutu paks mees hiiglasliku laua teisel küljel ning
kõmistas mahlast naeru.



„Kurat, jälle!"
vandus trükkal suud pühkides. „Tuhat vabandust selle eest seal põrandal,"
lurises ta jätkuks.

„Pole tarvis mingeid
vabandusi," vastas karuse häälega võõrustaja. „Äkki soovid keelekastet või
kõhutäidet? Jäänud sinu oma ju minu põrandale.”

„Oi, kurat, ei, mul ei
lähe enam midagi sisse,” oigas uimane Franz ja proovis pilku fookustada, et
vestluskaaslast paremini näha. Tohutu kogu piirjooned virvendasid hõbedases
säras. Trükkal kissitas silmi. Ähmaselt paistis tema vastas üüratu mustas
sametvestis vats, mida ägisevad nööbid vaevu kinni hoidsid. Ülakehast, kui seda
kõhu kõrval üldse oli, kasvasid välja lohvakasse valgesse särki peidetud
käsivarred. Majaperemehe – sest kes see muu olla sai – alakeha varjas laud.
Tema lihav peedikarva nägu kõrgus aga trükkali kohal. 



„Ma ei võta sellist juttu
kuulmagi,” kõmistas võõrustaja valjul häälel, mis kõlas küll sõbralikult, kuid
pani Franzu üle kere värisema. 



„Ühe konjaki sa minuga
ikka teed,” pasundas lillaka jumega mees ning lõi ühe jämeda sõrmega lauale.
Tema kõrvalt kerkis õhku suure koera mõõtu kristallkarahvin. Kapiukse
kääksatusega lendasid kuskilt välja kaks hiiglaslikku klaasi. Üks neist maandus
majaperemehe ette ning teine langes lauda väristades trükkali juurde. Lendav
karahvin täitis ettevaatlikult mõlemad klaasid ning liugles siis tagasi oma
kohale. Alles nüüd taipas Franz, et istub külmal toolil.



„Ega ma ebaviisakas pole!
Nii magusa tehingu peale peab kindlasti võtma!” kuulutas koljatlik peremees
ning tõstis klaasi.



Pahviks löödud trükkali
kõrvust läksid sõnad mööda. Franz jõllitas õudusega koletut kumerat klaasi, mis
oli nii suur, et seda pidi kahe käega tõstma. Ehkki tugeva aroomiga märjuke
kattis vaid põhja, jätkunuks seda mitmele mehele. 



„Sinu terviseks, Kõhn
Trükkal!” mürises Kole Paks Mees mahlasel häälel ning tõstis klaasi.



Kohmetunud Franz raputas
õudusest pead ja hõõrus silmi, mis ruumi ereduses kipitama kiskusid. Tal ei
läinud enam ükski tilk alla. 



„Ole nüüd, võtame sinu
terviseks!” julgustas majaisand, tume noot häälde siginemas.



Ohkega asetas Franz
mõlemad käed jahedale klaasile ning tõstis koletu anuma laualt. „Oi kurat, ma
ei tea,” ägises ta.



„Võtame!” kuulutas
lillakas hiiglane, kummutas terve klaasi metslase kombel tühjaks ning virutas
selle säärase hooga lauale, et terve tuba värises.



„Oi, kurat võtaks,
võtame,” oigas õõtsuv trükkal hirmunult ning tõstis klaasi huultele. Mehe
lödisevad käed andsid aga spagettide kombel järele ning tume konjak langes
Franzule kosena kaela. Jook tungis kurku ja ninna ning voolas mantli kaeluse
vahelt sisse.



Köhides lasi ta klaasist
lahti ning tõmbus kooku. Kange märjuke kõrvetas mehe silmi ja nina. „Kurat-köh,
kurku-köh-köh,” läkastas trükkal, ise vaevu toolil püsides.



„Pole lugu, pole lugu,”
nentis peremees. Franz kuulis vaevu tema sõnu. Rusikaga rinnale tagudes paiskas
ta viimase konjaki oma kurgust ning jäi vesisel silmil toolile koogutama.

„Sinu kuradi jook – köh!
– oleks mind peaaegu tapnud!” jörises trükkal süüdistavalt, tatt ja
konjakinired mööda suunurki alla voolamas. 



„Ole nüüd, kallis
külaline,” vastas peremees mühiseval toonil.



„Uputad mind siin oma
kuradi suure klaasiga,” süüdistas trükkal ning pühkis suu varrukasse. End taas
sirgeks ajades jõllitas ta vihaselt laua taga istuva paksu mehe poole. Tuba
sillerdas ikka veel eredalt, kuid Franz hakkas vaikselt valgusega harjuma.

„Ma ei tea isegi, kuidas
ma siia kuradi kohta sattusin,” jätkas trükkal, kes oli õhtuste vahejuhtumite
tõttu juba eriti sandis tujus.

„Kauemaks ma siia
igatahes jääda ei kavatse,” pahandas ta nii, kuidas pehme keel lubas, ning
tõukas end püsti.



„Ole nüüd, kallis
külaline,” sigines peremehe tooni heldus. „Las ma teen sulle vähemalt
joogiklaasiga juhtunu heaks!”



Trükkal peatus poole
mineku pealt, kuid polnud ka ise kindel, kas põhjuseks oli võõrustaja palve või
liigne märjuke keres. Ta tammus hetkeks ühel kohal ning keeras siis järsu
ropsatusega majaisanda poole.



„Nimeta üks asi ja kui
mul seda on, siis endale sa selle saad,” kuulutas üüratu kogu teisel pool
lauda.

„Ükskõikmis?” küsis Franz
sültjal keelel. „Kurat, kui sul trükipressi anda oleks, siis selle võtaks küll,
mul vana ei kõlba enam kuskile.”



„Aga vaevalt mul nii
kuradi hästi on,” jörises ta rohkem iseendale. Franz silmitses ikka veel
tilkuvat nägu varrukasse pühkides eredat ruumi.

Koguka peremehe näole
kerkis aga lai naeratus. Hetkeks vilksatasid hiiglase tumelillade huulte vahelt
teravad hambad.



„Muidugi on mul sulle
trükipress,” sõnas ta käsi laiutades. Üüratu tool, millel majaisand istus, tõi
kuuldavale järjekordse piinatud kriiksatuse. „Ütle ainult ja see on sinu.”

Franz jõllitas tohutut
meest juhmi näoga. Ta polnud kindel, kas peedikarva võõrustaja viskab tema üle
nalja. Peremees märkas vast trükkali kõhklust ning plaksutas käsi. Toa paremast
nurgast tõusis pahvakas musta väävlihaisust suitsu ning nagu võluväel ilmus
tühjale kohale suurte läikivate rataste ja igasugu peenete vidinatega tuliuus
trükipress. 



„Kurat võtku,” vandus
Franz. 



„Kas selline oleks sulle
meele järele?” uuris majasiand, mesine noot taas häälde siginemas.

„Muidugi, kuradi päralt,”
vandus trükkal. „Kurat, see on kuradi korralik masin.”



Ta astus sammukese
lähemale, et tuttuut riistapuud imetleda.



„Kas lööme käed?” uuris
majaisand.

„Kurat võtaks, muidugi!”
kuulutas Franz ning tuigerdas suure laua äärde, mis paistis olevat valmistatud
hõbedast. 



Vatsa võbeledes tõusis
hiiglane oma toolilt ning sirutas välja jämeda käe. Trükkal astus laua juurde,
haaras peremehel kämblast ning tundis järsku peopesas valu. Alles nüüd märkas
ta majaisanda räpaseid kõveraid küüsi. 



„Kurat, sa pead oma küüsi
lõikama,” sõnas ta lahkuma astudes. „Tõmbasid mu kuradima pihu veriseks.”

Kole Paks Sarvedega Mees
vaid naeratas ja noogutas, kui trükkal toast lahkus. Ta nõjatus taas
koljatlikku hõbetooli, mis hiiglase kere all kaeblikult kriunatas. Rahulolevana
pühkis ta verise nimetissõrme vastu paberit, millel jooksis ridade kaupa
teksti. Lehe ülemisse serva oli suure rasvase kirjaga märgitud: „Leping”.

Kole Paks Sarvedega Mees
koputas lõbustatult mühatades nimetissõrmega vastu lauda ning võlukarahvin
valas tema klaasi taas täis. Sügavamale ägisevasse tooli vajudes kratsis ta
pika musta küünega teravat sarvemügarat, mis mustade juuksesalkude vahelt välja
turritas. Ta oli vahetuskaubaga väga rahul.  







  

Jutt: Communi viridi extraneus (Artur Räpp)
 

  „Kuidas sa võisid nii mulle teha? See on ju täiesti surnud!
Laip. Mis. Laip.“ Valges mantlis mehike kargas püsti ja heitis pruunika silinderja
eseme lõkkesse. „Sa võiksid ükskord ära õppida, ma ei söö, ei söö surnud asju!“


„Hm-jah,“ mõmises mehikesest palju suurem ja üleni valge kogu,
pöörates samal ajal oma toiduga koormatud orki lõkke kohal. „Meie elame. See on
väga tähtis, mu sõber, ja ….“ 

„Sa vaata neid trummil,“ lõikas mehike suurema jutu vahele.
„Nemad saavad verivärsket verd, otse generaatoritest. Miks Mina sain aga selle?“
Mehike vehkis käega lõkke ja roosa trummi ja ühe hooga ka kogu ümbritseva kidura
kõrbe suunas. Kõige selle kisa ja vehkimise peale tõusid roosalt trummilt põrinal
õhku pikajalgsed punased putukad, jättes trumminahale maha punasetäpilise
mustri.

„Päh. Õiglus ja koostöö. Kuidas küll suudab mõni sellest nii
aru saada.“ Väike Mehike istus nördinult maha, sättis valge kuue tihedamalt
sinise kere ümber ja napsas kausist uue lötakavõitu silindri. „Energia, mikroelemendid,
makroelemendid, kiudained, tugiained, sidusained, abiained. Ütle mulle, kas
meil on täna pidu või pole? Oleme me vaba taeva all või pole? Ütle!“ 

„Hm-jah. Pane see nüüd ilusti orgi otsa, mu sõber. Täna ei
sure mitte keegi ja see on väga tähtis.“

„Tere, kõik need ilmade imed!“ Lõkke juurde veeres suur pilgeni
täis akvaarium, selles kuldse tõlkeseadmega vehkiv roheline seitsejalgne kaheksajalg.
Või tegelikult ikkagi seitsejalg, kuigi nagu kaheksajalg. „Informeerige teie mind,
kas vaskkala on?“ Akvaarium peatus otse valge mantliga sinise mehikese kõrval.
„ Ja teie? Olete te siin poisid, tüdrukud või muusoolised?“

„Kuidas palun?“ Sinine mehike tõstis pea. „Aga bisoolised,
trisoolised ja valikuliselt vegetatiivsed? Mina olen poiss muidu.“

„Oh! Oi-oi-oi. Xeno-Bioloog minus tõuseb alati üles, andke
mulle andestust.“ Roheline seitsejalg kadus vee alla, jättes kuldse tõlkemasina
napilt vee kohale õõtsuma. 

„Hm-jah. Täna ei sure mitte keegi, nii et täna kalu ka ei
ole. Vasest kalu ka ei ole. Täna on pidupäev, mu roheline seitsme kombitsaga sõber.
Sa oled teretulnud.“ Suur valge kogu kummardus põgusalt tõlkemasina ja
akvaariumi suunas. „Meil on palju külalisi. Ja kõigile pidulikke
toiduratsioone.“ Suurem kogu pööras aeglaselt oma orgi lõkke kohalt, kuni see
osutas massiivsele kapilaadsele moodustisele. „Lase hea maitsta, mu näljane sõber.“

„Just,“ kinnitas valges mantlis sinine mehike. „Meil on
kapitäis väga pidulikku toitu. Nagu see pidulik ja hõrk moodustis mu orgi
otsas. Muide,“ sinine mehike pööras pead. „Kust sa, vaskalalemb, siia jõudsid? Kas
käisid Võõraste klubi peaplaneedil?“

„Ootame infoga mõned üsna lühikesed ajavahemikud!“ Akvaarium
tegi kiire kaare ümber lõkke toidukapini. Tagasi jõudes oli rohelise seitsejala
teises kombitsas üsna pikk punane asi. „See on peaaegu vaskkala. Minu kodu on peaaegu
seal.“ Seitsejala kolmas kombits viiples kuhugi idakaarde. „Vaata, sellest üsna
sinisest Komeedist mitte väga pikk maa vasakul. Mis põhjusel küsid? Tahad mulle
külastusele tulla?“ 

„Ah, ei.“ Sinine mehike raputas tülpinult pead ja kohendas
valge mantli hõlmu. „Mitte seda. Selles mõttes, et kust su reis algas. Teie
planeedil olen ma juba käinud. Liiga palju vett minu jaoks.“

„Oo, minu kodus viibitud! Millalajal see toimus?“ Seitsejalg
muutus kollakaks ning upitas end osaliselt veest välja, kuid vastus jäi tal saamata.
Idataevas siniselt hiilanud komeet langes samal hetkel suure mürinaga maapinnale.
Liivavihurite ja suitsu hajudes osutus see halliks kosmoselaevaks. 

„Hm-jah. Harkjalad tulid. Mu sõbrad.“ Suur valge kogu osutas
kahele lõkke suunas astuvale vibalikule kogule, üks kollane, teine roheline, ühel
näoosa must, teisel roosa. Nende kannul sibas neljajalgne karvapall, mis
lähemale jõudnult meenutas pigem kahe kõrva ja sabaga karvavorsti.

„Hm-jah, ka tema peab täna elus olema.“ Suur kogu pööras tühjaks
söödud orki, kuni see peatus karvavorsti suunas. „Täna on pidu, mu sõbrad.“

„Jäta nüüd, me mäletame küll!“ Valges mantlis sinine Mehike
haaras oma orgi otsast lõkkeleegis kuumenenud silindri ja toppis selle endale
suhu. „Me oleme siin ju kõik intelligentsed olendid, mis sellest, et mõni
eelistab õhtusöögiks elusaid asju. Seitsejalg,“ sinine mehike pöördus oma jälle
rohelise tooni omandanud naabri poole. „Oled parm-sipelgatega tuttav? Karm-karm
rahvas. Ära nendega nalja tee.“ Punased pikajalgsed putukad olid vahepeal
roosale trummile naasnud ning moodustasid seal nüüd energiliselt üksteise taha
koondudes punkte ja kriipse. Suur üleni valge olend toksis sama energiliselt trummi
küljele punkte ja kriipse vastu. 

Seitsejalg noogutas. „Punased taruperelendintelligentmitmesoolisedkiskjaloomad
on minu tuttavate olendite loetelus. Luba aga teha sulle päring, valge mantliga
sinine olend meile tuntud planeedilt. Kas sul siin kõrbes mantliga ületemperatuuri
tunnet ei ole?“

„Palav? Sa köetud akvaariumi olend! Ma oleks külmast juba tumeroheline,
kui selle mantli sees kütet poleks! Ja mis sa arvad, miks Suur Valge lõkke siia
organiseeris? Peo pärast, arvad või? Minu nõudmisel!“

„Argumendid kuuluvad arusaadavate klassi. Tänan sind minu
infovaegust täitmast, külma kartev valge mantliga sinine olend!“

Vahepeal olid lõkkeni jõudnud harkjalad ja nende sabas
jõlkuv karvane vorst söögikappi uurima läinud. Nende varjus lõkkeni jõudnud sinakate
ja oranžide karvadega ämblik haaras enda seljalt paunast pulga ja kribas
maapinnale: „Meie rahval on väga hea meel jälle siin olla. Kuid vabandage mind.“
Ämblik astus tekstile ruumi tegemiseks sammu tagasi. „Kas midagi saaks tulega
teha? Meie, ämblik-olendid, kardame tuld.“

„Hm-jah, mu sõber.“ Tuli tõmbus kokku ja omandas tavalise
mitme põletiga gaasileegi kuju. Vaid sinise mehikese poolses küljes limpsasid
leegid kõrgemalt. „Ole elus, mu sõber.“

„Tänan,“ kribas sini-oranž ämblik ja volksas harkjalgade kõrvale
toidukapi juurde, et endalegi sobiv toit leida. 

„Hm-jah, mu sõbrad. Me olemegi nüüd vist kõik koos, selle
sektori kõik intelligentsete rasside esindajad.“

„Aga need…“ Valges mantlis sinine mehike ajas sõrme püsti.
„No need, eelmine pidu olid, karvase pealaega kahe jalaga tüübid. Nemad on veel
puudu ju.“

„Mul on kahju öelda, mu sõber. Nemad on nüüd kuueteistkümnendas
dimensioonis ära.“ Suur valge kogu ohkas. „Nad lasid omavahel vaieldes end koos
planeediga õhku.“ 

„Mina teavet teile mitu korda edastanud eelmine pidu ajahetk
ajal. Need karvased poolintelligentsed, ei oska mõelda, ei oska tahta. Ei sobi meie
klubisse „Tavalised rohelised võõrad“! Nemad alles punase keelumärgi alla kuuluma
pidid. Ei tohtinud eraldada rohelist võõraste maailmade rännuluba. Võib-olla
päris loomad olid nemad?“ 

„Hm-jah. On selgunud, et sa rääkisid tõde, mu jälle kollaseks
tõmbunud roheline sõber. Aga tähtis on, täna ei sure meist keegi. Täna on meie klubi
pidu.“ 

„Pidu!“ hüüdis selle peale kollane musta näoga harkjalg, kes
oli just kõige viimasena tule juurde jõudnud. „Nüüd peab kõige targem peokõne
ja siis läheb lahti.“

„Just!“ ütlesid teised kribades, morsetades, häälega öeldes,
ning karvane vorst sabaga vehkides.

„Hm-jah. Tänan teid, mu sõbrad.“ Suur valge kogu kehitas
end. „Meie, rohelised ja sinised, punased, kollased, valged ja karvased, kõik,
kellest koosneb „Tavaliste roheliste võõraste klubi“, oleme jälle tulnud kokku,
et olla elus ja sõpruses koos ning tähistada iidset püha. Püha, millele panid
aluse meie ammused geen-muutja-esiisad. Olgem täna siin koos ning tähistagem
sõpruses, mõistuses ja elus seda iidset esivanemate püha – jaanipäeva.“

„Äh.“ Valge mantliga sinine mehike vehkis tühjaks saanud
orgiga. „ Sa ei usu ikka veel, et selle püha nimi oli hoopis midagi muud. Aga
olgu. Olgem sõpruses.“





  

Jutt: Haldjaraamatukogu (Mairi Laurik)
 

  Raamatukogude aasta saab läbi,
et anda teed uuele teema-aastale: liikumisaastale. Sestap saab selle looga läbi
ka minu väike kummardus raamatukogudele. Ma loodan, et vähemalt üks neist
lugudest aitas vähemalt ühel inimesel leida tee oma kodukoha raamatukoguni,
kuid päris kindlalt ei tea seda kunagi keegi.

 


Jäine tuul puhus krae vahelt
sisse, tungis läbi maavillaste kinnaste ning teksasäärte, moodustades
keskealiste põlvede ümber eriliselt jäise sõõri. Sooja tuppa jõudes kasvab
sealt ilmselt korralik liigesvalu, teadis Karl, kuid rühkis siiski edasi. Ilm
oli hall ja mets vaikne. Siin ei olnud postkaartide sillerdavat lund ega
suusakeskuste reklaampiltidel kogetavat elevust. Siin polnud grammi eestki seda
lummust, mida igal aastal jõulupiltidesse kätkeda üritatakse – oli külm,
tuuline ja lumetormieelne. 

Ometi oli siin veidi parem kui
kodus, kus perekond koos ämma ja äiaga jõulupraejärgses rammestuses ägasid ja
üksteisele närvidele käisid. Sel aastal tundus see sotsiaalne surve eriti
rõhuvana, kuid kui Karl endaga päris aus oli, võis seis igal aastal samasugune
olla. Lihtsalt tema oli teise jõulupüha hommikul tavaliselt juba ammu kontoris
kontrollimas, et kõik töötaks ja korralikult jookseks. Sel aastal pidi ta
leppima sellega siin – jäledalt külm ilm, ebamugavalt kõrge lumi, mis vahel
saapasse kippus, ning täiesti trööstitult hall ilm sinakasvalge lumega. Täpselt
sellises toonis sinakaga, mis vaatamise veelgi valusamaks muudab kui päikese
käes sillerdav valevus. Silmad valutasid ja jooksid vett, põlved valmistusid
artriidivaluks, kuid Karl rühkis sihikindla sihitusega edasi.

Kõik algas ometi nii ilusasti.
Oli kord vajadus ning sellest tõukuv idee teha midagi suurt ja ägedat ja pagana
olulist. Kui need mõtted kord ajus liikuma hakkasid, tekkis ka võimalus –  jõud, energia ja aeg. Kui Karl sellele kõigele
täna tagasi mõtles, tabas teda uus väsimuselaine. Kõik oli ju ometi olnud õige,
kuid lakkas mingil hetkel siiski õige olemast. Polnud võimalik öelda, millal
miski täpselt juhtunud oli. Võib-olla oli liigne see energia, millega Karl
esmalt ümbritsevatele tõestama pidi, et just siin oli auk, mis vajas hädasti
täitmist? Karli enda silmis oli kõik nii selgelt näha, üheselt sõnastatav, kuid
vahet polnud, mil moel ta seda teistele selgitas, jäid kaaslased endiselt
kõhklevaiks. Ehk olid nad lihtsalt targemad ja taipasid projektiga kaasnevat
tööhulka? Ehk olid nad tundetumad ega tabanud projekti potentsiaali? Toona
eeldas Karl pigem seda viimast, kuid täna kaldus juba esimese poole. Tööd oli
selle kõigega tõesti palju olnud. 

Ja siin ta nüüd oli - arstide
poolt teadmata ajaks töövõimetuks tunnistatud. „Puhake, härra Kuusk!"
ütlesid arstid. „Tegelege kõige sellega, mida aastaid edasi lükanud olete.
Käige matkamas, tegelege spordiga, lugege läbi need raamatud, mille lugemist
aastaid edasi lükanud olete." Reaalsuses tähendas see seda, et viimased
kolm nädalat polnud Karl sittagi teinud. Kümne aastaga kontoris olid ilmselgelt
hävinud ka need ajurakud, mis sportimise võimalikkuselegi mõelda suutsid,
reaalsest tegutsemisest või jooksukingade omamisest ei maksa isegi rääkida.

Olgu, midagi oli Karl siiski ka
viimaste nädalate jooksul teinud. Ta oli täiesti edukalt suutnud rohkem kui
kolm korda parajasti koristavale abikaasale jalgu jääda. Ta oli mõnel korral
üritanud vanemale lapsele matemaatikat ning nooremale inglise keelt õpetada,
kuid iga üksik üritus lõppes alati sellega, et üks osapool solvus ja teine
karjus. See, kes parasjagu kumma positsiooni võttis, oli kinni konkreetses
situatsioonis ning Karlile tundus, et seis oli kõikide osapoolte osas üsna
viigiline.

Karl peatus. Ei, mitte seetõttu,
et tal oleks mingi geniaalne idee tekkinud, mitte ka selleks, et ootamatult
ilusaks muutunud talvist loodust imetleda. Võib-olla kunagi, kuu või kahe pärast
võiks ta ehk loodustki nautida, kuigi see tundus ikka üsna ebatõenäoline, sest
mingit erilist looduseimetlejat polnud Karlis kunagi olnud. Samas. Siin ta
seisis ja vahtis. Jõllitas üksisilmi üht puurisu, mis ilmselt juba mitme aasta
eest tormiga murdunud oli ning nüüd Karli teed takistas. Sellest üle ronimine
polnud keeruline, tüvi ulatus umbes vööni, kuid lumiseks saamata oli see siiski
võimatu. Ilmselt määriks see jura ka riided ära. Karl vaatas vasemale ja
paremale, kuid ümber puu minemiseks oleks ta pidanud ebamääraselt suure kaare
tegema, kohati suisa tagasi liikuma, ning seda ta teha ei soovinud.

Väsinud otsustavusega pühkis Karl
paarikümnesentimeetrise lumeteki puutüvelt maha ning ronis üle selle. Huvitav,
kas ämmal selle kohta oleks miskit ütlemist, mõtles Karl. Näähh, too ei ütleks
ilmselt midagi. Täpselt nii nagu ta polnud midagi öelnud ka selle kohta, kui
Rita oma vanematele rääkis, et nüüd on nii – meditsiinilises mõttes
läbipõlemine ning eks elu näitab, kuhu asi edasi loksub. Ämm polnud midagi otse
öelnud, aga terve eilse päeva kostus lauast sagedasi ohkeid. Iga kord, kui
proua Härmalill oma väimehe poole vaatas, saatis seda raske ja paljuütlev ohe. Ütlemiseks
läks alles siis, kui naiste meelest Karl kuuldekaugusest väljas oli. Ja öeldud
oli omajagu. Oli tuntud muret, kuidas Karl ja Rita niimoodi ühe palgaga hakkama
saavad. Oli kõlanud kahtlusi, et kas see ikka tõsiseltvõetav haigus on. Oli
pagana palju sõnu, mis kõik kõlasid väga häirivalt, sõltumata sellest, kas neid
üritati öelda Karli toetavalt või maha tegevalt.

Eks ta peab nüüd neid asju
riburadapidi välja mõtlema hakkama. Mingil hetkel kuskil sügisel näis
lahkumisavalduse lauale panemine hämmastavalt loogiline, kuid kui Karl sellele
võimalusele tõsisemalt mõtles, pidi ta nentima, et praegune töökoht meeldis
talle. Talle meeldis nii tema töö kui ka töökaaslased. Tõsi, töö oli pingeline,
kuid enamasti mänguline ja haarav. Ideeliselt oli see haarav tänagi, kuid iga
kord, kui mõtet pingutada, tabas Karli tappev väsimus. Kui rutiinset tervisekontrolli
poleks olnud, oleks kõik ilmselt päädinud sellega, et tänaseks oleks Karl töötu
mees, kellel oleks küll idee, et võiks ju oma firma püsti panna ja
väikeettevõtjana sama teenuserada pakkuda, kuid reaalselt poleks tal ilmselt
mingit võimekust seda teha. Mitte praegu.

Ja just see oligi kõige häirivam.
Mitte töökaaslaste pilgud, mitte ämma sosinad, vaid teadmine, et kahe kuradima
kahekohalise arvu liitmine nõudis rohkem energiat kui aju hetkel millessegi
panustada tahtis.

Karl vandus endamisi, upitas end
üle palgi ja kukkus mingisse auku. Veidi ärksamana oleks ta ehk jõudnud
paanikasse minna, kuid praegu jõudis ta vaid mõelda, et ilmselt sai sabakondile
korraliku sinika, kui juba kellegi nägu ta silmadele väga lähedale sattus.

„Mulle lubati, et täna pole
mingeid lugejaid oodata," porises eatu habemik nii lähedal, et Karl võis
ninaga mehe lõunasöögi komponendid ära arvata. „See sitane haldjarämps on mu
jälle lohku tõmmanud."

        „Mis
lugejad?" ei suutnud Karl mõista. „Ma pole kümme aastat midagi
lugenud."

„Aga ilmselt oled
plaaninud," ohkas vanamees ja astus sammu eemale. Nüüd nägi Karl, et
vanamehel oli pikkust heal juhul meetri jagu ning turja järgi aastaid pigem
rohkem kui vähem, kuigi habemes halli veel ei leidunud. Karlil endal oli halli
juba omajagu – hea põhjus juuste lühikesena hoidmiseks, et oimukohtade värvita
lärakad liiga kaugele ei paistaks.

„Nojah, muidugi olen plaaninud.
Ilmselt kõik plaanivad."

„Aga kõik ei astu viiviste
sissenõudmise päeval raamatukokku. Nii-nii! Astu aga edasi, ega sa siit enne
pääse, kui viivised kenasti makstud saad."

Nüüd oli Karl üsna kindel, et oli
kukkudes pea ära löönud. Kurat, seda nüüd küll vaja ei olnud! Naine ja lapsed
isegi ei teadnud, mis suunas ta jalutama läks, seega siit metsast teda naljalt
üles ei leita. Väike lohutus oli muidugi see, et lumesadu polnud kuigi tihe
ning ilmselt on ta jäljed veel mitu tundi korralikult loetavad. Aga millal
perekond teda otsima asuks? Ja kui kaua kuluks ta kehal, et palgi najal
teadvusetult lebades lootusetult maha jahtuda?

Ainult see näis Karlile
kummaline, et teadvusetuses mõte raamatukoguga seonduma hakkas. Viimane pikem
raamatukogus istumine jäi ilmselt ülikooli aegadesse. Tõsi, ka hiljem olid nad
Ritaga mõnda aega koos kohalikku raamatukokku sattunud, kuid üsna pea pärast
seda, kui Karl oma tänasele positsioonile sai, kadus selliste asjade jaoks
igasugune aeg. Viimasest raamatukogus käimisest pidi möödas olema aastaid. Ei,
ta valetas. Alles mullu oli ta kohalikust raamatukogust korra lapsele kohustusliku
kirjanduse raamatu toonud. Aga siin ta nüüd oli –  vaimupildis kenas hubases raamatukogus, mille
seintel, riiulite vahel, olid suured tõrvikud, laest paistmas ilmselt
LED-valgustid ning riiulid igasugust kraami pilgeni täis.

„Tule-tule edasi! Mis sa passid
seal?" nõudis vanamees.

Karl ajas end püsti ja liikus
edasi. Tema vasakule käele jäi täiesti tavaline teeninduslett, paremale aga
uhkete tugitoolidega lugemispesade pundar. Riiulite vahelt paistis veel
mugavaid iste- ja lebamiskohti – nii siniseid kui rohekaspruune.

„Niisiis! Nagu ma juba ütlesin,
on viiviste sissenõudmise päev, seega: nimi!?"

„Oot-oot, pea nüüd kinni! Mis
raamatukogu see selline on?"

„Haldjaraamatukogu Valguta
sissepääs, kui sa just detaile teada soovid. Ilmselgelt suure süsteemi tilluke
haruuks, kuid kõikide teiste uste juures peaks olema üsna sarnaselt nigel
ilm."

„Haa! Siis on lihtne. Valguta
raamatukogus pole ma isegi lugeja mitte. Mul on küll Elva raamatukogu
lugejakaart ning kunagi ülikooli ajal oli ka Tartu ja Tartu Ülikooli
raamatukogude oma, aga Valguta raamatukokku pole ma iial oma jalga
tõstnud."

Karl uuris nüüd end ümbritsevat
ruumi hoopis uue huviga. Vallalehes ilmunud piltide põhjal oleks ta arvanud, et
Valguta raamatukogu on pigem tilluke lugemistuba, kus juba kümmekond inimest
ruumi nii ära täidavad, et tekib tahtmine trammist välja astuda. Meest
ümbritsev ruum oli aga avar ja ruumikas, riiulid kaugusesse ulatumas ning nii
mõnegi lähema riiuli pealt paistis lugusid, mida ta hea meelega lähemalt
sirvinud oleks.

„Kas ma ütlesin Valguta
raamatukogu?" turtsatas vanamees. „Ei! Ma ütlesin haldjaraamatukogu
Valguta sissepääs. Ja viiviseid koguneb siin kõigile."

„Mis viiviseid? Kui ma pole siin
varem käinudki?"

„Ilmselt selles see asi
ongi," pomises vanamees ja asus laual lebavaid pabereid lappama. „Nimi!"

„Oot! Minu nimi?"

„Sinu nimi, jah. Näed sa siin
veel kedagi?"

„Karl Kuusk."

„Einoh, muidugi! See pisike aeg,
mil haldjad minu siia letti trikitavad, peab olema see, mil siia satub mees,
kellel on kümneid nimekaime! Kas sa tead, mitu sellise nimega profiili on
näiteks selles teie totakas näoraamatus, millesse te nii pühalikult usute!? 37!
Noh, seda muidugi juhul, kui topeltnimedega kasutajad arvesse võtta. Alustame
algusest, Karl Kuusk! Hinga siia!"

Nende sõnadega haaras vanamees
laualt millegi luubisarnase ja kõndis sellega leti tagant välja. Kui vanamees
luubi Karli nina ees kõrgele üles tõstis, märkas mees, et habemik papi ulatus
talle vaevu vöökohani.

„Kui see on haldjaraamatukogu,
siis järgmisena ütled sa, et oled härjapõlvlane?"

„Mitte härjapõlvlane, vaid
ahjualune. Haldjad arvavad, et minu sugu tuleb viiviste sissenõudmisega
paremini toime kui nemad."

Karl pilgutas üllatusest silmi ja
vahtis vanameest. Too ei näinud kuidagi välja mehikesena, kes lapsepõlves
kuuldud lugudes võis terve pajatäie suppi korraga alla neelata, kuid samas
paistis vana ja veidi küüraka keha alt mingi müstiline tugevus ning Karlil
polnud mingit kahtlust, et vanamees suudaks ta vajadusel pikali lükata. Selle
mõtte saatel kummardus Karl veidi lähemale ja hingas klaasi peale.

„Sellest peaks piisama,"
pomises vanamees luupi vaadates ning kadus taas teenindusleti taha, ronis
ilmselt mingist redelist üles ning vaatas peagi taas Karlile otse silma. Ühele
pikale pilgule järgnes mitu minutit, mil vanamees oma luupi uuris ja paberites
sahmerdas. Kuidas keegi neist pabereist aru sotti peaks saama, kui neid nii
hooletult vasakule ja paremale lennutati, ei mahtunud Karlile pähe.
Tõenäoliselt polnud ta muidugi esimene inimene, kes siia sattus, ning võimalik,
et kunagi oli selle letil lebava kaose asemel hoopis mingi kord.

Karl võpatas oma mõtte peale ning
tuletas endale meelde, et see siin polnud reaalne. See siin oli vaid
teadvusetuse nägemus samal ajal, kui tema keha ilmselt puurisu najale toetudes
alajahtus. Perekond! Lapsed! Isegi ämm, kes näis lootusetult närvidele käivat,
tundus nüüd kuidagi normaalne kaaslane. Ja kuskil olid veel töö ja
töökaaslased, kuid isegi siin ja nüüd näis töö peale mõtlemine väsitav. Karl
püüdis kujutleda seda projekti, mis pandi ootele, kui ta haiguslehele jäi, kuid
aju keeldus. Lõug tõmbus haigutust peites krampi ning surnuks külmumise
paanikavirves pühkis ülejäänud mõtted peast.

„Oh sa jutt!" vilistas
vanamees mõni aeg hiljem. „Nüüd ma näen seda küll. Teie, noormees, olete
raamatukogule päris korralikult võlgu. Ma lähen panen ühe suure katlatäie teed
hakkama ja otsin heaga hunniku nosimist välja. Teil läheb siin pikalt."

Nende sõnadega ronis vanamees
alla ja kadus ühe lääpas puitukse taha. Esmakordselt turgatas Karlile pähe mõte
lihtsalt minema jalutada. Kiiresti nööpis ta mantli uuesti kinni ja astus
tagasi sinna, kuhu ennist kukkunud oli. Ainult et nüüd polnud siin midagi.
Väikse nurgaõõnsuse seinad olid kaetud maheda tapeediga, põrandal paksemapoolne
vaip, ning laeski ei tundunud ühtegi pragu olevat, mis mingile luugile või
uksele viitaks. Jah, see pidi uni olema, kinnitas Karl endale uuesti, mingi
teadvusetuse sünnitatud veider fantaasia.

„Noormees! Tulge nüüd tagasi ja
vaatame teie võlad üle."

Vanamees oli tagasi teenindusleti
taga ja ilmselgelt hõikas teda, kuid Karl ei suutnud silmi viimistletud
seintelt ja laelt eemale tõmmata.

„Kuidas? Kuidas see võimalik on?
Kuhu kadus see uks või luuk või mis iganes see oli, mille kaudu ma sisse
tulin?"

Vanamees ohkas raskelt, viipas
siis Karli endale lähemale ja selgitas:

„Noormees, ma ju ütlesin, et
viiviste sissenõudmise päeval ei pääse keegi välja enne, kui viivised makstud
on. See on haldjaraamatukogu, maagiline ja puha. Iga aasta viis kõige lühemat
päeva on viivisevabastuse päevad – kes sel ajal siia trehvab, saab lahti terve
elueaga tekitatud probleemidest. Neile järgneval viiel päeval on aga viiviste
sissenõudmise aeg. Praegu on üks neist päevadest ning ei sina ega mina saa seda
päeva enne lõpetada, kui sul kõik võlad makstud on. Haldjamaagia, mis teha.
Oled nüüd valmis kuulama?"

Karl ei saanud midagi aru. Ta oli
täiskasvanud mees, kelle elu oli aastaid täitnud karjäär ja argimured. Palk
pidi jooksma, arved pidid makstud saama, teise lapse sündimise ajal oli vaja
suurem eluase hankida ning kuna see oli linnast väljas, tekkis koheselt vajadus
teise auto järele... Kõlas nii ebaloogiliselt, et ta isegi oma teadvusetu
alateadvusega mingit haldjatejura hakkaks ette kujutama. Aga, noh, kui ta juba
siin oli, võis ta sama hästi kuulata, et mis siis edasi tulemas oli.

„Suurepärane! Nii, hakkame pihta.
Väiksena olid sa oma lubadustega üsna hoolas, tuleb nentida," teatas
vanamees tunnustavalt. „Alles 16-aastasena tekkis esimene võlg. Kas tuleb
endale meelde või pean aitama?"

Karlil polnud õrnemat aimu,
millest jutt käis. Keskkooli ajal juhtus nii palju asju ning perspektiivist
vaadatuna tundusid need kõik pagana väikesed. Jah, ta oli saanud mõne käskkirja
ebaviisaka käitumise eest ning mingil hetkel oli ta semminud klassi kõige
ilusama oivikuga. See suhe oli Karlile eriti kasumlik olnud – ilusa keha ja
pikkade blondide juustega tšikk ning kõikide kodutööde mahakirjutamise võimalus
üheskoos. Aga raamatukoguvõlgnevust ta ei mäletanud.

„Tol aastavahetusel," jätkas
vanamees, kui Karl vaikselt pead raputanud oli, „lubasid sa, et uuel aastal
loed igal nädalal ühe raamatu."

„Võimalik, ilmselt Klarika
tõttu."

„Veebruari keskel läksid aga
emakeele õpetajaga niimoodi tülli, et saatsid ta avalikult perse ning keeldusid
terve ülejäänud aasta raamatut avamastki. Võlgnevus – 40 lugemata
raamatut."

„Misasja?"

        „Sul on
õigus," jätkas vanamees, „olid alaealine ning alaealiste viivis on alati
väiksem. Seega jääb kümme raamatut. Aga jätkame! Ülikooli esimesel aastal
lubasid aastavahetusel läbi lugeda sarja „Seiklusjutte maalt ja merelt".
Raamatukogu andmete kohaselt oled sa neist läbi lugenud vaid mõned
üksikud."

Karl püüdis meenutada, mis
paganama värk selle sarjaga oli, kuid mitte midagi ei meenunud. Ülikooli
esimene aasta tähistas muidugi seda, et kaine ta kindlasti tol uusaastal ei
olnud, aga selles, et ta nii purjus oleks olnud, et mingit veidrat
seiklusjuttude sarja lugeda oleks lubanud, polnud ta ka kuigi veendunud.

„Olete te kindel, et teil õige
inimese võlad ees on?"

„Täiesti kindel. Sinu rõõmuks
arvutan siit maha need lood, mille filmiadaptsioone sa näinud oled ning ühe,
mille töötlust lugenud. Oota natuke! Kui jõuame tänasele päevale lähemale,
hakkab ehk ka äratundmine tekkima. Oma tänase abikaasaga kurameerides lubasid
sa läbi lugeda tema lemmiksarja, kuid reaalselt lugesid esimese raamatu
esimesed kolmkümmend lehekülge."

Njah, seda Karl juba mäletas.
Rita oli olnud täielikus vaimustuses mingist poolpornograafilisest
fantaasiasarjast, kus kõik mehed nägid välja sellised, nagu käiks nad iga päev
kaheksa tundi jõusaalis ning kõik naised suutsid sellegipoolest pussitada nii
osavalt, et lihasmäed vaid tagantjärele haavu lakkuda said. 

„Esimese lapse sünni järel
lubasid sa..."

„Oot-oot! Kas sa kavatsed nüüd
absoluutselt kõik selle läbi käia, mida ma iial olen kunagi lubanud, enamasti
purjus peaga?"

„Nojah! Kõik aastavahetuse
lubadused korjatakse kokku, kirjutatakse üles ning nende üle peetakse rangelt
arvet. Ja kuna sa oled praegu, viiviste sissenõudmise perioodil, raamatukogus,
siis tuleb sul maksta need võlad, mis sa vahepealse aja jooksul kirjanduslikule
maailmale võlgu oled jäänud."

„Et nagu mis mõttes maksta?"

„Istud maha ja hakkad lugema.
Tead, teemegi nüüd nii, et sina vali endale sobiv tugitool või diivan ja mina
toon sulle esimesed raamatud kätte. Saad juba alustada, kuni mina su võlgu üle
loen ja kokku rehkendan."

„Ee... Olgu...?" pomises
Karl ebaleva vastuse. 

Vanamees tuli üllatavalt käbedalt
leti tagant välja ja suunas Karli lugemispesade suunas. Suursuguse lahkusega
lubas vanamees Karlil endale koha valida ning kui Karl ühele diivaneist maha
istus, lohistas vanamees väikese laua sinna samasse.

„Nii! Alustame siis sellest su
naise lemmiksarjast. Armastatutele antud lubadused on alati kõige võimsamad
ning nende maksmisest ei pääse sa nii ehk naa."

Nende sõnadega suruti Karlile
pihku raamat ning paar minutit hiljem maandus veel viis tellist tema kõrvale
lauale. Karl vahtis raamatuid ühte- ja teistpidi, keerutas esimest käes kui
kuuma kivi, kuid avas viimaks siiski teksti ja asus lugema. Oma hämmastuseks
pidi ta tõdema, et lugu läks pagana kiiresti põnevaks. Esmalt igav-imala
naistekana alanud loos ilmusid kihid, mis sundisid üha kiiremini ja kiiremini
lehte keerama.

„Ma panen sulle siia teed
ka!" 

Karl tõstis raamatult pilgu, kuid
vanamees oli juba kadunud. Väikesel laual auras suur kruusitäis teed, selle
kõrval taldrik võileibade ja küpsistega. Hajameelselt manustas Karl söögi ja
tee ning luges ise edasi. Seda hetke, mil Karl magama jäi, ta hiljem välja
mõelda ei suutnud, kuid ühel hetkel, kui ta viimaks silmad avas, oli ta tollel
diivanil kerra tõmbunud, raamat sülest põrandale libisenud ja kokku vajunud.
Mingit järjehoidjat polnud tollele muidugi vahele saanud. Küll aga oli Karlil
tekk peal ning ta oli täiesti kindel, et sellist ruudulist tekki selle diivani
peal enne ei olnud. See oli midagi uut, toodud ilmselgelt pärast seda, kui ta
magama jäänud oli.

„Lehekülg 431, kui sa minu käest
küsid."

Vanamehe hääl suutis Karli
täielikult ärkvele ehmatada. Kui ta nüüd üheks hetkeks mõtlema jäi, sai ta aru,
et kummalisel kombel polnud veider raamatukogu tema ehmatamisega hakkama saanud
ega ka raamatuvirn ega tekk, vaid see kuradi... Oot, mis asi ta oli? Ahjualune?
Ahjualuse hääl oli see, mis veenis Karli, et halb uni pole lõppenud ning kogu
see jura jätkub veel mõnda aega. Ta tõusis püsti ning kõndis ühe ärritunud
tiiru riiulite vahel. Mis asi see oli? Ja milleks? Kui tegemist oli mingi
veidra koomaunega, peaks selgitus tulema kuskilt kuklast –  miskine teema, millega aju püüdis tegeleda
ning leidis selleks raamatukogu metafoori. Ilmselt oleks iga koolkonna
psühholoogidel oma teooria, mida taoline metafoor tähendab, ning tõenäoliselt
erineksid need nagu öö ja päev. Ja mida veel ahjualune sümboliseerima oleks
pidanud? Ei, selle peale oli targem ilmselt mitte mõelda. Pealegi! Kui see oli
Karli alateadvuse tegemine, siis polnud tõenäoliselt paremat lahendust kui
lihtsalt teemaga edasi minna, raamatut edasi lugeda ja vaadata, kuhu see kõik
välja viib.

Uue otsustavusega istus Karl
diivanile ja asus lugema. Kui esimene osa läbi sai, avas ta koheselt teise,
nüüd juba hoopis uue pühendumusega. Pagan, seda pidi ta Rita auks ütlema, et
too sari oli tegelikult uskumatult hea. Seal oli... Noh, mõned asjad olid
sellised, millest Karl päris täpselt aru ei saanud ning paaris kohas tundus
olevat süžeeauke, kuid laias plaanis oli lugu täitsa põnev. 

„Inimese silmad on nõrgad,"
pomises vanamees järjekordset teetassi lauale asetades. „Sa peaksid magama
ilmselt."

„Et nagu nii lihtsalt lähengi
magama?" imestas Karl, selg trotsi täis. „Kui ma kõik need läbi pean
lugema, millest enne juttu oli, siis ma peaksin praegu lihtsalt edasi
lugema."

„Ma natuke korrigeerisin su
nimekirja ning seda sai tegelikult päris palju lühemaks. Nagu ennist öeldud
sai, siis raamatud, mis on seotud sulle kallite inimestega, on väärt rohkem.
Tõsi, need tekitavad ka suurema võla, aga seda saab ka teistpidi mõtestada. Ühesõnaga
– tõin sulle siia selle sarja, mida su poeg praegu loeb, ja selle teise, mida
tütar jumaldab. Jätka sealt ning me saame päeva kohe jupikese maad edasi
lükata. Aga enne keera magama. Nuituimestus sulle ilmselt väga ei
meeldiks."

Olgu, sellisteks ähvardusteks
polnud Karl päriselt valmis, kuid mingil põhjusel ei tekkinud tal ka mingit
soovi omaenese fantaasiaga tüli norima hakata. Ta pani raamatu käest, rullis
end diivanile ja uuris:

„Kas teil on mingeid mugavamaid
kohti ka magamiseks?"

„Mis!? Oot, sa kavatsed
haldjatehnoloogiat solvama hakata? No kuule, ütle nüüd, kas sul oli ärgates
mingeid probleeme, et pea valutaks või selg kange oleks või midagi? Ei olnud
ju?"

„Ei olnud," pidi Karl
nõustuma ja tõmbas paksu ruudulise teki peale. Uni tuli hämmastavalt kiiresti.
Kui see kõik käis vaid tema peas, pidi aju teemasid palju kiiremini menetlema.
Muidugi oli võimalik, et tema alajahtunud keha oli nüüdseks metsast leitud ja
haiglasse toimetatud, kuid ka sel juhul pidi teadvusetus ikka veel visalt
püsima. Selleks ajaks, mil Karl oma pere lemmikud läbi lugeda jõudis, oli ta
raamatukogu diivanil maganud vähemalt kaheksa ööd. Või kas neid sai ikka öödeks
lugeda? Ilmselt, kinnitas Karl endale, sest aastakümnete pikkuse treeningu
tulemusena nõudis keha õhtuti voodisse minemist ning ajas hommikul üles ka
siis, kui tervet ööd puhatud polnud.

„Nii!" teatas vanamees
veidra ärksusega. „See viimane raamat veel ning ma saangi kahekümne kuuendale
detsembrile joone alla tõmmata."

„Millal ma midagi sellist olen lubanud
lugeda?" Tilluke anekdoodikogumik näis pagana veidrana. Anekdoote kuulanud
oli Karl palju ning peotäit oli ta ikka ise ka edasi rääkinud, aga sellise
kogumiku lugemine ei tundunud küll mõistlik.

„Võta seda kui ravimit,"
mühatas vanamees. „Ma sain päris mitu võlga selle pisikese kogumikuga katta.
Muidugi, kui sa tahad mu elu keerulisemaks ajada, võin ma sulle ka selle
puuduva virna tuua, aga mina sinu asemel ei üritaks." Viimased sõnad olid
sisistatud läbi hammaste ning vanamehe nina puutus peaaegu Karli nägu. Veidi
hirmununa tõmbus Karl tagasi.

„Olgu, olgu!"

„Juba parem," teatas
vanamees naeratades ning patsutas isalikult Karli põlve. „Kohe, kui sellega
lõpetad, juhatan su taas kenasti välja."

Karl noogutas ning luges iga
viimse kui anekdoodi läbi. Tuli tunnistada, et vanamees oli päris muheda
raamatu leidnud. See ei nõudnud mingit erilist keskendumist, kuid osutus
meeldivalt tujutõstvaks.

„Tundub, et ma sain oma võlad
makstud,või kuidas?" uuris Karl raamatu tagakaant sulgedes.

„Suurepärane! Siis saadame su
välja." Vanamees viskas endale kulunud mantli õlgadele ja viipas nurga
poole, mille kaudu Karl mitme päeva eest sisenenud oli. Nüüd seisis seal
riidenagi, millel rippusid tema enda üleriided. Nagi kõrval, kohas, kus enne
oli olnud tapeediga kaetud sein, ilutses madal puust uks.

„Ah sa mait! Selle pisiasja olin
ma juba unustanud!" Vanamees lükkas avatud ukse taas kinni ja läks
otsustaval sammul hoopis teises suunas. „Sina oota siin. Ma toon ühe tõhusama
tööriista."

Uudishimulikult astus Karl ukse
juurde ja piilus välja –  uksest vähem
kui meetri kaugusel lebas ta rinna kõrgusel suur puutüvi, seesama, millest ta
üle roninud oli. Isegi lumevaba laik oli puul täiesti nähtav ning otse ukse ees
olevas hanges ilutses endiselt Karli tagumikujälg.

Peagi oli ahjualune tagasi,
kaasas mootorsaag, mis näis kaugelt liiga suur, et sellise pisikese mehikese
kätte mahtuda.

„Tule nüüd eest ära!" 

Karl kuuletus ja astus sammu
tagasi.

„Nii! Ise ma selle puu viie aasta
eest alla lasin, et mingid ullikesed liiga kergesti teed siia ei leiaks. Ma
võin ju olla raamatukoguhoidja viiel päeval aastas, aga kui haldjad trikitavad
mind siia, võin mina trikitada inimesi siit eemale. Oeh, head tööd on kahju
raisku lasta."

Nende sõnadega nihverdas vanamees
end puu ja seina vahelt läbi, liikus mitu meetrit paremale ja saagis seal
jämedast tüvest ühe paku välja.

„Nii! Nüüd peaks hea küll olema.
Juhuslik mööduja astub kenasti etteantud rajal ja raamatukogu sissepääsust
mööda, teadjad aga mahuvad läbi küll."

„Ee... Aitäh?" oli ainus vastus,
mille Karl välja mõelda suutis. Ilm oli sama vilets nagu siia tulles, sestap
tõmbas Karl kraeservad üles ning puges värskelt saetud avause poole.

„Oota korraks!" 

Karl peatus ja pöördus ahjualuse
poole, kes raamatukogu uksest sisse tormas ning minut hiljem taas väljus. 

„Peaaegu oleksin unustanud,"
lõõtsutas vanamees samblarohelist visiitkaardilaadset asja Karli poole
viibutades. „Sinu raamatukogukaart. Nüüd, kus sa võlad tasunud oled, kuulud
täieõiguslike lugejate hulka. See kaart aitab sul igal ajal raamatukogu ukse
leida. Mitte ainult seda sissepääsu, vaid kõiki, mis üle maa laiali on. Ja
haldjatehnoloogia aitab lahendada ajaprobleemi – tuled siia, loed, palju tahad,
kuid kui lahkud, saad aru, et päev pole edasi liikunud."

„Ajataskud puhkamiseks?"

„Seda võib ka nii võtta, kuid sul
tuleb meeles pidada, et siin kehtivad palju rangemad reeglid kui teie
tavalistes raamatukogudes. Vähemalt 60% siin viibitud ajast pead sa kulutama
kas lugemisele või unistamisele. Vastasel korral kaob ajahoiuteenus käest."

Karl pomises vastuse, kuid enne,
kui ta pominast selgema sõnani jõudis, prantsatas uks kinni ja vanamees oli
kadunud. Hajameelselt toppis Karl raamatukogukaardi taskusse ja asus oma jälgi
mööda koju minema.

Kodus oli kõik täpselt nii nagu
enne. Kogu selle ajaga, mis Karl ära oli, olid nõud küll puhtaks saanud, kuid
õhtusöögi tegemist polnud keegi veel alustanudki.

„Oli tore jalutuskäik?"
uuris Rita lauamängult silmi tõstes.

„Jah," vastas Karl. Midagi
muud öelda tundus veider. Rääkida haldjatest ja ahjualustest? Ei! Selle
teadmise tahtis ta hetkel veel endale jätta. Pealegi pidi ta pikalt mõtlema,
kas miski sellest üldse midagi mõistlikku tähendas. Kuid raamatukogukaart oli
Karlil endiselt kindlalt taskus olemas ning kui ta mitu päeva hiljem taas metsa
jalutama läks, oli puuront täpselt samas kohas, nüüd küll ilma ühe pakuta,
mille ahjualune oli teisel jõulupühal Karli heaks teelt saaginud.

„Tead, mis?" alustas Rita
aastavahetusel, kui nad hoovi peal kaugusest paistvat ilutulestikku imetlesid.

„Mida ma teadma peaksin?"

„Me võiksime uuel aastal
sagedamini jõusaali jõuda. Mu riided ilmselt tänaksid mind selle eest."

„Ei! Ei, ei, ei!" pareeris
Karl kiiresti. „Praegu ei kavatse ma küll midagi lubada. Täiesti kindlasti
mitte! Ja ka sina peaksid seda mitte lubama."

Samblaroheline raamatukogukaart
oli ikka veel Karlil taskus ja igal pool kaasas. Praegu, kui ta sellele mõtles,
võis ta kaardi piirjooni ka läbi kanga tunda, mis tuletas talle meelde hoopis
teistsuguse küsimuse: „Aga, Rita, mäletad sa veel seda raamatusarja, mida sa
hullult armastasid? Ma mõtlen seda, mille viienda või kuuenda osa me oma
Stockholmi reisilt ostsime? Vaata, mul tekkis sellega üks küsimus. Et kui
peategelasest tšikk mingis kolmandas raamatus vangi sattus. Miks ta sealt
pääsemiseks maagiat ei kasutanud?"

„Issand! Sa mäletad veel seda
lugemist? Oota! Aga millal? Millal sina seda lugesid?"

„Noh," pomises Karl, „mul on
praegu rohkem aega kui teistel ja arstid ütlevad, et ma peaks rohkem oma
hobidega tegelema..."

Vastuseks kõlanud kiljatuseks
polnud Karl valmis. Rita tõmbas mehe hiiglaslikku kallistusse ning kiljus nii,
et Karl oli üsna kindel vähemalt ajutises kuulmiskahjustuses.

„See meeldib mulle ikka veel.
Muide! Sellele on nüüd sarja tegema hakatud. Kolm hooaega on praeguseks väljas.
Oh, me peaksime seda koos vaatama hakkama, kuigi sari pole loomulikult päris
nii hea kui raamat."

„Olgu, seda võib," vastas
Karl naerdes. Ta oli üsna kindel, et kuskil tehti taas sissekanne tema
uusaastalubadusest ning kui ta peaks iial koperdama mõnda haldjate filmiarhiivi
või misiganes veidrasse kohta, siis nõutakse temalt selle kohta aru. Jäi vaid
üks võimalus – mitte lasta sel lubadusel viiviseks kasvada.





  

Jutt: Energia jäävuse seadus (Sven Vahar)
 

  Olin kloostris oldud paari kuuga hakanud juba siinse eluga kohanema. Kõige
rohkem aega oli võtnud unerütmi paika saamine. Varem oli mul olnud vabadus olla
üleval nii kaua, kui tahtsin, ja ärgata, millal mulle sobis, ning
põhimõtteliselt on see nõnda ka kloostris, peaasi, et hommikusele palvusele jõuan.
Konks on ainult selles, et esimene palvus toimub ajal, kui ma oma vanas elus nädalavahetuseti
alles koju oleksin jõudnud. Tõsi, ühelegi palvusele minek ei ole kohustuslik, ega
klooster pole kroonu, aga kuidagi piinlik on mitte minna. Esimestel nädalatel
tegi harjumatu päevakava mind iseäranis pahuraks ja nii mõnigi vend sai mind
tundma küljest, mida ma olin lootnud kloostrisse kaasa mitte tuua.

Emotsionaalne sõnavara on mul suur ja pean kahetsusega tunnistama, et
andsin sellest korduvalt aimu mitmele kloostrivennale, kes minuga hommikul
kella kuue paiku sõbralikku vestlust üritasid arendada. Üks neist – vend Paul –
 tõmbas mind kord pärast lõunasööki
koridoris kõrvale siira sooviga täpsustada, kuhu ma teda hommikul ikkagi saatsin.
„Ma saan aru, et see midagi väga sakraalset pole, aga ma ei ole seda sõna varem
kuulnud,“ ütles ta.

Mul ei jäänud muud üle, kui pidin talle inimese anatoomiat tutvustama, kuid
enne võtsin talt lubaduse, et ta sellest kellelegi ei hinga, sest ma ei
tahtnud, et see mu noviitsiaja ära rikuks. Üdini ausa inimesena ei tahtnud vend
Paul sellisest kokkuleppest esmalt kuuldagi, aga kui lubasin talle, et ma õpetan
talle veelgi huvitavaid sõnu eri keeltes, sai uudishimu temast võitu ja ta jäi
nõusse. Lõpetuseks näitasin talle, kuidas rusikaid vastamisi pannes vandeseltslaslikult
tervitada. Kui koridoris lahku läksime, säras ta nagu pühademuna.



Õnneks olid päris alguse ajad juba möödas, tundsin end kloostris peaaegu
oma inimesena. Meie korruse tualetti oskasin öösel minna ka kinnisilmi, kõikide
vendade nimed olid pähe kulunud ja kloostriaias minu hooldada antud peenrajupp
õitses nii mis mühises.

Ent mõni asi valmistas mulle siiski veel raskusi, nimelt ei tahtnud mulle
kuidagi pähe jääda laulud, palved ja muud sõnalised asjad, sest see nõudis
hoopis teistsugust pingutust, kui mul senises eluülikoolis vaja oli läinud.
Luuletusi pole ma kunagi armastanud, karaoket laulnud ka mitte, aga siin
teisiti ei saanud. Ei, karaoket kloostris ei korraldatud, aga kaasalaulmist
oodati küll. Algul oli piinlik, ent kui avastasin, et elevant on kloostris kõrvade
peal päris ohtralt ringi trampinud, lõin käega, niikuinii polnud kooris
võimalik aru saada, kes meist täpselt jõhkraid muusikalisi kuritegusid korda
saatis.

Hoolimata igapäevasest harjutamisest ei tahtnud mulle ikkagi midagi pähe
jääda, iga kord pidin paberilt järele vaatama. Kantor andis mulle mõista, et
igavesti nii kesta ei saa ja soovitas tungivalt mõned salmid ikka pähe õppida,
aga ma tõesti ei tea, kuidas ma seda tegema peaksin, mul pole isegi vabariigi
hümn pähe jäänud kõigi nende aastakümnete jooksul ja see on ometigi tunduvalt
lühem ja rütmikam kui meie kirikulaulud. Nii ma ka talle ausalt kurtsin, mille
peale tema teatas, et selline probleem on neil nüüd küll esmakordne, kuid lubas
siiski midagi välja mõelda. Nagu selgus, oli tema lahenduseks kaasata mind igasse
viimasesse kui tegevusse, kus tuli midagi ette lugeda või laulda, lootuses, et
ükskord mulle midagi ikka külge hakkab.

Nii juhtuski, et ühel hommikul, kui ma vaikset puhkehetke nautides jalad
seinale olin visanud, rebis vend Toomas minu toa ukse koputamata lahti ja hõikas:
„Kadunukesed jõudsid kohale, läki!“

Kadunukesed? Nendest polnud mulle keegi rääkinud, ma tulin siia ikka pigem
igavese elu pärast või nii. Muidugi, aeg-ajalt ikka juhtus, et mõni vanem vend
siit ilmast lahkus, minu siinolemise jooksul oli seda juhtunud kahel korral,
mis olevat üpris erakordne, nagu mulle öeldi, ent neilgi puhkudel oli kloostris
ikka kombeks üks surnu korraga. Nüüd olevat neid lausa mitmuses, kui vend Toomast
uskuda. Ja mis mõttes nad jõudsid kohale? Tavaliselt nad ikka lähevad, mitte ei
tule. Kaugemale ma selle mõttekäiguga ei jõudnud, vend Toomas muutus kärsituks.

„Tule juba, päris palav päev on täna, nad ei saa kaua lahtiselt olla!“

Kadunukesed seisid saalis sirges rivis seina ääres. Või õigemini lamasid.
Või ma ei teagi, mis õige sõna oleks, nad lesisid avatud kirstudes, mis olid
seina äärde püsti tõstetud. Nii et nad ikkagi nagu pigem seisid, nagu
tunnimehed. Meil oli sõjaväes üks kutt, kes suutis püstijalu magada, talle
meeldis öised vahikorrad enda peale võtta – eemalt näis, nagu oleks ta valves,
tema aga sai rahulikult magada ja pärast ülemustelt oma ennastsalgavuse eest
kiita, sest üldiselt ei tahtnud keegi oma niigi napist uneajast öösiti vahipostil
passida.

Kirsturivi oli muljetavaldav, neid oli vähemalt paar tosinat, kui mitte
rohkemgi. Ruumi teise otsa olid kogunenud vanemad vennad, ka kloostriülem ja kloostriülema
abi olid seal. Põrand oli täis vonklevaid kaableid ja keset saali seisid
telekaamerad. Lae alt kostis orelimuusikat.

Tee peal oli vend Toomas andnud mulle toimuvast kiire ülevaate. Asi oli
nimelt selles, et ülemöödunud aastal oli klooster sattunud majandusraskustesse
ning viimase raha eest palgatud ärikonsultant oli korraldanud ajurünnaku, mille
käigus jõuti järeldusele, et klooster võiks oma tasuliste teenuste ringi
oluliselt laiendada. Selle tulemusena oligi suveniirimüügile ning turismi- ja
majutusteenusele lisandunud terve hulk uudseid tegevusi, millest üheks oli ka kord
aastas kadunukeste eest palvetamine, nende igakülgne õnnistamine ja „muud sakraalsed
ja rituaalsed toimingud“. Neid viimaseid hinnakirjas lahti ei kirjutatud ja ega
inimesed nende kohta tavaliselt ei küsinud ka, seda enam, et sihtgrupiks oli
tõsiusklike asemel pigem laiem elanikkond, kes ei osanud väga spetsiifilisi üksikasju
pärida. Reklaam avaldati esmalt prooviks kohalikus maakonnalehes, siis aga juba
üleriigilises päevalehes. „See tõmbas äri korralikult käima,“ ütles vend Toomas
uhkelt. Majandusaasta oli lõppenud viimase kümne aasta suurima plussiga.

Kloostri ainsaks tingimuseks oli olnud see, et nad koduvisiite ei tee,
seega pidid kadunukesed ise kohale tulema. Teenuse populaarsuse tõttu osutus
see päris mahukaks logistiliseks operatsiooniks, esimesel korral tulid kohale
omaksed üle terve vabariigi, kadunuke autokastis, pagasiruumis või lihtsalt
käsikärul ja koolnurivi ummistas kloostri poole viivad teed mitmeks päevaks.
Üks kohalik mahetalunik oli teinud anonüümse vihje Terviseametile, mis keelas sellise
jama kohe kategooriliselt ära ja tegi ettekirjutuse millimeeterhaaval
desinfitseerida mitte ainult terve klooster vaid ka kõik sinna viivad teed 10
kilomeetri raadiuses.

Järgmiseks aastaks sõlmis klooster ettenägelikult juba kokkuleppe Balbiino
ja Premiaga, kes rentisid neile välja 50 külmakaubikut, ning rääkis omavalitsustelt
välja kolm kogumispunkti igas maakonnas. Vastutasuks lubati omavalitsustele igal
kuul viis liitrit püha vett tasuta ja iga edasine liiter soodushinnaga. Terviseamet
tegi Ida-Tallinna Keskhaiglalt saadud testkehadega paar proovikäiku ja andis
rohelise tule. Nüüdseks oli operatsiooni iga etapp piinliku täpsusega
kirjeldatud ja reglementeeritud, kloostri konsultant oli protsessile isegi ISO-9001
kvaliteedijuhtimise sertifikaadi hankinud ja kõik käis nagu kellavärk. Polnud
muud vaja kui lehtedes õnnistuspäevad välja hõigata ja raha vastu võtta.

Kloostri väravast voorisid järjest sisse veokid, kohe pidigi algama päeva
esimene seanss.

Kloostriülema abi viipas mind enda juurde ja pistis mulle pihku prinditud
tekstiga paberilehed.

„Iga kirstu juures laulad kõiki salme ühe korra, selge?“

Vaatasin lehti. Seal olid mitte ainult sõnad, vaid ka noodid. Vajusin näost
ära. Kloostriülema abi pööritas silmi.

„No loe siis. Või ümise. Peaasi, et sa hetkekski vait ei ole,“ manitses ta,
„meil on alati esimesest kahest tunnist otseülekanne riigitelevisiooni.“

Noogutasin ja lubasin anda oma parima. Vend Toomas patsutas mulle
julgustavalt õlale. Kloostriülem andis käega märku. Süttisid võimsad
prožektorid, kuumuse hajutamiseks tõmmati käima ka suured ventilaatorid.

„Kohtadele!“

Kõik vennad astusid kirstude juurde. Mõni neist tegi veel kiireid
hääleharjutusi, mõni ringutas ja sirutas end, et paremat rühti saada, vend
Aleksandr tegi soojenduseks paar kükki, ta on meil selline sportlik. Kiirustasin
mulle eraldatud kirstu juurde. Kaameraoperaatorid panid kõrvaklapid pähe, kohvitopsi,
mapi ja raadiosaatjaga näitsik tegi saalile ringi peale ja andis siis loa
alustada. Orel lasi kuuldavale kõvemat sorti huilge.

Teised vennad juba teadsid, mis ja kuidas, kohemaid hakkas kostma
monotoonset laulu, ka vend Toomas palvetas mu kõrval üsna veenvalt, ainult mina
seisin ja vaatasin oma koolnuga tõtt. Vend Toomas köhatas minu suunas. Mõistsin,
et pääsu pole, ja alustasin.

Veerand tunni pärast kostis mahe helisignaal, kuid muusika ei katkenud, kõik
vennad astusid kirstude juurest eemale ja katkestasid laulmise. Järgisin nende
eeskuju. Väärikal, kuid kiirel sammul sisenesid saali mustades tunkedes
töömehed, kes vilunud liigutustega viisid ära juba õnnistatud surnud ja tõid
asemele uued. Kõlas uuesti helisignaal, organist vajutas taas korra raskemalt
pedaalidele ja algas uus raund.

Nii nagu kloostriülema abi oli öelnud, pakiti telekaamerad kahe tunni
pärast kokku, mapiga näitsik viskas kohvitopsi prügikasti ja läinud nad olidki.
Kloostriülem lappas pabereid.

„Saatekirjade järgi on meil täna veel viissada kakskümmend kaheksa tükki vaja
ära teha, nii et paneme aga edasi!“

Vahepeal puhkama istunud vennad ajasid end ohates püsti.



Pärastlõunaks oli kõigil sellest juba kõrini, ka kloostriülem ja tema abi
olid üdini tülpinud. Ka organist oli helipildi järgi otsustades alla andnud,
oreliviled ainult visisesid jõuetult. Kui kärutati sisse viimane ports
kadunukesi, tegime pausi. Viimased, nagu vend Toomas mulle selgitas, olid
omasteta, nende eest maksid omavalitsused, muidugi juhul, kui neil eelarves
selleks rida oli. Nendele pidi järgi tuldama alles järgmisel tööpäeval, kui
üldse, sest vahel juhtus, et nii mõnigi neist jäi kloostrisse pikemaks, kuna
koolnukorralduse eest vastutav töötaja oli juhuslikult vahepeal puhkusele
läinud. Seega kiiret polnud.

Kantor lippas kloostri kööki ja naasis kohvi ja kausitäie sarvesaiakestega.
Vennad sööstsid saiakeste kallale nagu kaarnad, üles rivistatud kadunukesed
võisid oodata. Senine pühalik-tõsine õhkkond asendus melu ja matsutamisega.
Pingelangus oli tuntav, iseäranis vallatus tujus oli kloostriülem.

„Tahate,“ ütles ta äkitselt, pühkides habemest saiapuru, „ma näitan teile
trikki?“

Kloostriülema abi hakkas kätega vehkima ja kantor kargas toolilt püsti. Nad
aimasid, mis tulemas oli. „Ei,“ hüüdsid mõlemad kui ühest suust, „ei taha!“.

Ent kloostriülemat polnud võimalik enam peatada, ta oli end juba püsti
ajanud ja isegi kaugelt oli näha, et ta pakatas pealehakkamisest. Mina polnud
teda nii energilisena varem näinudki, arvasin teda olevat aeglase meelelaadiga
mehe, aga nüüd seisis laua otsas joviaalne habemik, kes tahtis meile trikki
näidata.

Vennad vaatasid üksteisele nõutult otsa.

„Noh, tahate või ei taha?“ nõudis kloostriülem. Ilmselgelt ta ise juba kibeles.

„Tahame ikka,“ vastas vend Paul lõpuks.

Sellest piisas. Kloostriülem purjetas kuue lehvides seina äärde ja jäi ühe
kirstu ees seisma. Ta tõstis käed üles.

Kloostriülema abi oigas kuuldavalt. Kantor vangutas hukkamõistvalt pead.

Kloostriülem hakkas ladina keeles rääkima, ta tegi kätega õhus dramaatilisi
ringe. Ja ühtäkki oli kirst tühi.



Saalis võttis maad vaikus. Mõne hetke pärast sai ka organist aru, et midagi
on lahti, ja pistis pea üle rinnatise. Kloostriülema abi halises omaette. Tormasime
nagu üks mees kirstu juurde.

„Tühi, mis tühi,“ tõdes vend Toomas.

Mõned vennad lõid risti ette.

„Äge, mis?“ Kloostriülem pugistas naerda.

Sõna „äge“ ei kuulunud just tavapärase sakraalsõnavara hulka, aga pidime
tunnistama, et trikk oli tõesti võimas.

„Aga kuidas?“ küsisin.

„See on edasijõudnutele,“ ütles kloostriülem, „aga no kui te just tingimata
tahate ...“

Kantor tahtis midagi öelda, ent kloostriülem vaigistas ta käeviipega. Ta
oli hoos.

„Kes tahab teada, kuidas see käib?“ hõikas ta valjult.

Esimesena tõstis käe vend Paul. Tema järel kerkis kätemeri. Muidugi me kõik
tahtsime, sellist asja iga päev juba ei näe. Tänane üritus tõotas kujuneda
märksa huvitavamaks, kui keegi meist oleks loota julenud.

„Te ju usute, et kui on häda, siis tasub palvetada, eks?“ küsis
kloostriülem.

Noogutasime. Kui me seda ei usuks, poleks me siin.

„Niisiis,“ jätkas kloostriülem, „küsimus taandub ainult sellele, kuidas häda
või probleemi  defineerida.“

Ta suundus rivis järgmise kirstu juurde.

„Näiteks,“ jätkas ta, „minu jaoks on praegu tõsine probleem see härra siin.
Kogu minu lugupidamise juures tema vastu – olgu muld talle kerge – ma siiski
pigem ei taha, et ta siin on.“

Ta tõstis käed üles.

„Ja nüüd ma palvetan!“

Ta luges veel korra ladinakeelseid vormeleid. Pauh! – oli ka see kirst
tühi. Kadunukese pead toetanud padi vajus alla ja veeres põrandale.

Ta-da-daa! tegi orel. Organist rõkkas rõdul naerda. Talle sellised
improvisatsioonilised asjad meeldisid. Ilmalikus elus oli ta tahtnud saada
džässpianistiks.

Kloostriülem nautis tähelepanu. Näis, nagu oleks ta seda hetke ammu
oodanud. Ta ajas end puhevile nagu kukk. Patseerinud veidi aega uhkelt ringi ja
lasknud meil kõigil ohhetada ja ahhetada, läks ta laua juurde ja kirjutas
midagi ühe saatelehe servale. Siis tõstis ta lehe üles ja lehvitas seda.

„Kes tahab proovida?“

Astusin ette. Kloostriülem ulatas paberi mulle. Läksime kirstu juurde. Küsisin
igaks juhuks üle paari sõna häälduse ja olin juba valmis alustama, kuid üks asi
tegi mulle siiski veel muret.

„Kas käed peab tingimata üles tõstma?“ uurisin. „Mulle ei jää tekst pähe ja
ma peaks ühe käega paberit hoidma.“

„Noh, tegelikult ei pea,“ tunnistas kloostriülem, „ma tegin seda efekti
pärast. Aga muidu töötab palve ka niisama, lihtsalt sõnadega.“

Vendade seast käis läbi pettumuskahin.

Esimesel lugemisel ei juhtunud midagi. Teisel korral kadunukese pea justkui
veidi nõksatas. Kolmanda lugemisega läks õnneks. Ta-da-daa! tegi orel. Kloostriülem
patsutas mulle tunnustavalt õlale ja andis lehe edasi järgmisele soovijale. Nii
lõbus polnud meil kloostris tükil ajal olnud, surnud muudkui kadusid üksteise
järel ja iga õnnestumist saatis entusiastlik oreliakord.

Viimaks olid kõik kirstud tühjad. Kloostriülem käis ja kiitis kõiki, vennad
sumisesid erutatult, ainult kloostriülema abi ja kantor istusid mornilt laua
taga ja lahendasid aktiivselt kirikuveini, mille nad olid vahepeal kuskilt
kätte saanud.

„Vend Siimon,“ ütles kantor etteheitvalt, „sa lubasid, et sa enam ei tee!“

Kloostriülem laiutas käsi.

„Kogemata,“ vabandas ta rõõmsalt.

„Aga,“ küsis ühtäkki vend Albert, väike ja kõhetu munk, „kas me nad tagasi
ka saame?“

„Tahate või?“ küsis kloostriülem ja valas ka endale veini.

„No ma ei tea,“ kogeles vend Albert, „äkki läheb kellelgi neid veel vaja? Võib-olla
omavalitsus tahab tagasi või miskit?“

Kloostriülem sügas habet ja mõtles hetke.

„Hmm, äkki tõesti. Hüva, selleks tuleb palvet tagurpidi lugeda ja lõppu
lisada kadunukese nimi.“

„Misjaoks?“ tahtis vend Albert teada. „Ära kaotada sai ka ilma nimeta ju.“

„Siis piisas, kui sa talle otsa vaatasid, aga nüüd sa seda enam ju teha ei
saa, ega? Kuidagi peab palve objekti ju määratlema, eks?“

Kloostriülema jutus oli iva. Vend Albert võttis saatelehe, otsis kirstu
numbri järgi välja õige nime ja proovis. Vupsti! oli kadunuke jälle kirstus.
Mõistagi pidime me teised selle ka järele proovima. Orelimängija elavnes ja
mõtles jooksult välja uue helikujunduse, mille ta iga õnnestunud tagasitoomise
juures kuuldavale tõi. Kõik läks hästi, kuni jõudis järg vend Mattiase kätte.
Ta võttis paberi ja asus lugema.

Korraga kostis kõva ragin ja mürtsatus. Kloostriülem ja kantor kargasid
laua tagant üles, kõik vennad jooksid kokku, ainult kloostriülema abi jäi
apaatselt käsipõsakil laua äärde veinipudeli kõrvale istuma.

„Mis, püha Peetruse nimel, see veel on?“ müristas kloostriülem.

„Ma arvan, et Samsung.“ Vend Mattiase hääl värises.

Tal oli õigus. See oli päris hea Samsungi külmik, suhteliselt uus mudel,
esiküljel oli puuteekraan ja puha. Kirst, mille sisse külmik ära polnud
mahtunud, oli pilbasteks, lauajuppe ja voodritükke vedeles igal pool.

„See on midagi uut,“ nentis kantor. „Kuidas see sul õnnestus?“

Vend Mattias läks näost tulipunaseks.

„Ma ei tea, saatelehel oli kirjas, et Samsung. Ma siis lugesingi.“

Kloostriülem haaras saatelehe oma kätte. Ta kortsutas kulmu.

„Samsung, mis Samsung. Kas see on mingi nali või?“

Mul hakkas koitma.

„Ma arvan, et see on automaatkorrektuur,“ ütlesin. „Keegi on siin Exceli
asemel Wordi kasutanud.“

„Jobu!“ pomises vend Filipp. Tema oli peale minu teine vend, kes arvutitest
midagi jagas.

Kloostrülem kratsis kukalt, siis kehitas õlgu.

„Nojah, aga kui see meil siin juba on...“ arvas ta ja tõmbas külmiku ukse
lahti. See oli pilgeni toitu täis. Salaami! 4%-line piim! Maasuitsusink! Mango!
Sinihallitusjuust!

„Halleluuja!“ hõiskas organist ülevalt rõdult. „Jätke mulle ka midagi! Ma
tulen kohe alla!“

See oli hea mõte. Kohe sirutusid kümned käed külmiku poole ja enne, kui
kantor protestida jõudis, kanti kapp lauale tühjaks. Kõige selle hävitamiseks
ei kulunud meil kuigi palju aega.

„Kahju, et otsa sai,“ ütles vend Toomas topsist näpuga veel viimast
toorjuusturaasukest püüdes.

„No põhimõtteliselt,“ ütles kloostriülem kelmikalt silmi vidutades,
„põhimõtteliselt me saame ju veel tellida. Mitte, et ma sellega midagi öelda
tahaks, aga nii põhimõtteliselt on see võimalik.“

Kantor peitis näo kätesse.

Rohkem polnud vaja midagi lisada, paber käis kohe käest kätte ja seina
äärest haihtusid taas sinna hiljuti tagasi saabunud kadunukesed ja nende
asemele ilmusid Whirlpoolid, Electroluxid ja LG-d, isegi üks Snaige. Kõik
külmikud olid nagu tellitult toitu täis peale ühe, mis oli alles lahti
pakkimata, kleepribadki veel küljes.

Sellist õhtut ei mäletanud ka vanad olijad.

Viimaks ei jõudnud keegi meist enam sõrmegi liigutada, lesisime laua ümber
röötsakil nagu hülged. Isegi kloostriülema abi ja kantor olid käega löönud ja
end viinamarjadest ja juustust kurguni täis puginud, esimene oli lausa lauale
nägupidi lauale magama jäänud. Kuna kloostri päevakava oli tänaseks niigi juba
aia taha läinud, otsustati õhtune palvus vahele jätta ja üheskoos puhkeruumi
telerit vaatama minna.

„Läks trumm, mingu ka pulgad,“ ütles kloostriülem, „ma pole nii ammu enam „Õnnet“
vaadanud. Ei tea, kas Johannes ikka Almaga semmib?“ Ma teadsin, et kloostriülem
Siimon on kloostris kaua olnud, aga et nii kaua, see oli mulle uudiseks.
Püüdsin peast tema vanust arvutada, aga nii suurte numbrite peale jooksis mu
täissöönud aju kokku.

„Õnne 13“ vaatamine kujunes sama meeleolukaks kui eelnev pidusöökki,
värskemad vennad nagu mina ja vend Filipp pidid kloostriülemale ja teistele üksikasjalikult
selgitama vahepeal toimunut, ent kuna me ise ka väga hästi ei teadnud, siis mõtlesime
jooksult välja Morna alternatiivajaloo ja joonistasime kloostriülema nõudmisel
tegelaste suhtepuud paberile välja. Selles melus ei pannud me tähelegi, millal
üks saade lõppes ja teine algas. Alles vend Alberti hüüatuse peale pöörasime me
jälle tähelepanu ekraanile.

Käis „Aktuaalne kaamera“. Ent selle asemel, et rääkida sellistest
igapäevastest asjadest nagu aktsiisimäärade tõus või raierahu, oli teemaks
hoopis midagi muud. Stuudios oli äsja ametisse astunud siseminister ja jutt
käis meie maakonnast, täpsemalt kloostrile lähimast maakonnalinnakesest. Näidati
intervjuusid nutvate elanikega, kes kaamera ees käsi mudisid ja rääkisid, kui
suures šokis nad toimunust on.

„Seal oli kogu meie pere nädala toiduvaru,“ nuttis Galja.

„Te ei kujuta ette, kui kallis juust see oli!“ nuuksus Evelin.

„Ma polnud seda lahti pakkidagi jõudnud,“ karjus näost punane Karl, „ja mis
jama see siis nüüd on?“

Kaamera järgnes vihasele meeskodanikule tema kööki. Seal, kus pliidi kõrval
oleks pidanud olema tema uus külmik, lebas kössis vanamees.

„Surnud, mis surnud!“ Tige Karl togis vanameest kinganinaga. „Kes selle
eest vastutab?!“

Telepilt siirdus tagasi stuudiosse, kus siseminister asus resoluutselt ja mittesiduvalt
vastutama.

Kõigi pilgud pöördusid kloostriülema poole.

„Nojah,“ lausus too kohmetult, „ma vist unustasin mainida, et energia
jäävuse seadus kehtib ka palvete puhul.“

Vend Filipp, kel oli koolifüüsika veel meeles, läks näost kohe valgeks,
meile teistele pidi kloostriülem lähemalt selgitama.

„Ühesõnaga,“ lausus ta, „asi on nii, et mitte miski ei teki mitte millestki
ega kao jäägitult. Kui kuhugi tuleb juurde, siis tuleb see esmalt kuskilt
mujalt ära võtta. Ütleme, et keegi palub palves rohkem raha, uut tööd või ilusamat
abikaasat, siis mis te arvate, kust need kõik tulevad?“

Nägudest oli näha, kuidas see vendadele ükshaaval kohale hakkas jõudma.

„Nii et need külmikud...?“ küsis vend Mattias.

„...pidid ju kuskilt tulema, eks.“

„Ja meie surnud?“ uuris vend Mattias
ettevaatlikult.

„Pidid ka ju kuhugi minema. Või mida
teie siis arvasite?“

Puhketoale laskus vaikus. Vennad seedisid kuuldut, kantor surus huuled
kriipsuks ja oli ma-ju-hoiatasin-teid-näoga.

Mulle meenus uduselt, et inglise keeles peaks selle olukorra kohta olema
üks hea sõna, midagi seoses klastritega vist.



„Ma arvan, vend Siimon, et me peaksime selle nüüd ära klaarima.“ Uksel
seisis ärganud kloostriülema abi. Tema vähesed juuksed olid sassis ja põsel oli
juustunoa jälg.

„Sul on vist õigus.“ Kloostriülem ohkas ja ajas end püsti.

Koristasime laua, viisime toidupakendid prügisse ja otsisime üles
rasvaplekkidega saatelehed. Kadunukeste nimekirja koostamine läks lihtsalt, ent
külmkappidega oli keerulisem. Kust need tulid? Kuhu need tagasi saata? Füüsikat
õppinud vend Filipp pakkus välja, et äkki tulid need sealt, kuhu kadunukesed
läksid, et nagu vahetuse korras või nii. See tundus igati loogiline.
Otsustasime, et vahetame nad lihtsalt uuesti ära, tellime kadunukese tagasi ja
saadame kähku tühjale kohale külmiku asemele. Kloostriülem tõi raamatukogust vana
palveraamatu, sirvis seda ja arvas, et see peaks olema tehtav küll, pühades
tekstis pole midagi, mis sellele otseselt vastu räägiks.

Seadsime kõik valmis – külmikud seina äärde rivvi ja kirsturiismed sinna
kõrvale, kadunukeste vastuvõtmiseks valmis.

Organist lõi orelile hääled sisse ja hakkas ergutusmuusikat mängima,
sellist, nagu kõlab enne korvpallimatši algust. Kloostriülem tõstis käed
pidulikult üles.



„Oodake,“ hõikas vend Albert, „aga mis toidust saab?“

„Mis sellega siis on?“ ühmas kloostriülem.

„Oleks vist viisakas see külmikutesse tagasi panna.“

Kloostriülem laskis käed alla.

„Tjah, oleks vist jah,“ ühmas ta.

„Aga kust me selle võtame? Ja kas keegi selle juustu nime mäletab?“ küsis
keegi vendadest.

Kloostriülem tardus paigale. Siis lasi ta kuuldavale sõna, mille ma
saladuskatte all vend Paulile olin õpetanud. Kantor punastas. Kloostriülem
kordas seda sõna veel ja veel.



Tõotas tulla pikk öö.
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Ma pole just kõige taibukam mees. Tuleb välja, et kõik
teadsid saabuvast lumetormist. See tähendab, et kõik peale minu. Ja ma mitte
ainult ei otsustanud oma romuhunnikust autoga tol ööl reisi jätkata, vaid ka ei
rääkinud kellelegi, kuhu ma lähen. Ka ei kontrollinud ma enne sõitu, kui täis
mu telefoni aku on. Jah, ma olen idioot, aga see teadmine ei aita mul kuidagi olnut
paremini taluda. 

Otse loomulikult ütles mu auto üles keset eikusagit, just
siis, kui sadu hakkas hoogu koguma ja jättis mu lõksu väikesele külavaheteele,
kus ma varem elu sees käinud polnud. Abi kutsuda polnud kusagilt ja mööda ei
sõitnud ühtki autot. Normaalsed inimesed olid sellisel külmal ja metsikul ööl
väljas hulkumiseks liiga mõistlikud. Pealegi oli jõuludeni jäänud vaid kaks
päeva.

Istusin seal veidike, oma kasutu sõiduki suhtelises
soojuses, lumi väljas pöörlemas. Viimaste päevade jooksul oli juba olnud paar
suuremat lumesadu, aga seekordne oli hoopis teisest ooperist. Kuigi tuul polnud
eriti tugev, siis vaadates, milline mass lund oli maha langemas, oli selge, et
teed muutuvad peagi läbipääsmatuks ja kui ma kohe midagi ette ei võta, olen
varsti tõsises hädas.

Selle lühikese aja jooksul, mil ma seal paigal istusin, jõudis
lumi tuuleklaasi katta ja väljavaate täielikult varjata. Soojendus hakkas üles
ütlema. Mida kauem ma seal passin, seda raskemaks läheb läbi lume sumpamine ja
mingigi varjualuse leidmine. Panin kindad kätte, tõmbasin jopeluku kinni ja
astusin külma öösse.

Olukord oleks võinud olla ka hullem. Mäletasin, et olin
veidi aega enne auto sabaandmist ühest majakesest mööda sõitnud. See ei saanud
olla rohkem kui kilomeetri kaugusel või umbes nii. Teekond oleks olnud
keeruline, aga läbitav tingimusel, et ilm veelgi hullemaks ei lähe.
Edasijõudmine oli algusest peale raske. Lumekate teel oli muutunud juba päris
paksuks. Paari minutiga olin langevate helvestega kaetud. Need kleepusid
kangekaelselt minu külge ja ükski pühkimine ei aidanud mul neist lahti saada.

Selleks ajaks, kui hakkasin keerlevate helveste vahelt
ähmast valgust nägema, olin juba läbimärg  ja täiesti kurnatud. Jalad olid nagu jäätükid.
Nägu tuim ja külmunud. Aga valguse soe oranž kuma innustas mind edasi liikuma
ja andis mulle just nii palju jõudu, et jaksaksin veel need viimased meetrid
edasi sumbata.

Kui ma lõpuks aiaväravani jõudsin, oleksin võinud
kergendusest nutta. Majake oli imeilus, täpselt nagu postkaartidel. Väike
mugavuse ja soojuse kindlus keset pimedust, lumetormi ja läbitungivat külma.
Aknad olid rõõmsalt tuledes ja vaevumärgatava jalgtee ääres seisid kaks
lumemeest kui vaikivat valvurit.

Miski oli siiski kuidagi valesti. Jõudes ukseni, leidsin
selle lahti olevat ja väikesed lumekeerised lendlesid muidu nii sooja ja
kutsuvasse esikusse. Astusin sisse ja lõin ukse enda järel kinni. Äkki oli kõik
kohutavalt vaikne. Tundsin end ebamugavalt, sissetungijana.

„Halloo?“

Mu hääl kõlas väikeses esikus vaikse ja elutuna.

„On siin keegi?“

Vastust ei tulnud. Kõndisin järjest läbi majakese kõik toad,
koputades enne pea sisse pistmist igale uksele. Maja oli täiesti inimtühi.

Tundus, et kes iganes siin elas, oli ta ainult korraks välja
astunud. Tuli lõõmas kaminas. Õhtusöögi järgselt olid mustad nõud kenasti
kraanikausi kõrval virnas. Toas oli isegi jõulupuu ja selle all kingitused. Aga
ühestki elavast inimesest polnud jälgegi.

Istusin ettevaatlikult diivani servale. Ma ei julgenud
midagi puudutada. Pidin peaaegu surnuks ehmatama, kui halg kaminas praksatas.
Tõmbasin sügavalt hinge ja itsitasin veidi oma närvilisuse üle. Olgu, olukord
oli veider, aga vähemalt olin külma käest pääsenud. Mul oli katus pea kohal ja
varvaste otsastkülmumist polnud lähiajal karta. Pidin ainult ootama – lõpuks
saabub pere koju, lumesadu lõppeb ja maailmas on kõik jälle õigesti.

Möödus kümme minutit, seejärel kakskümmend. Seltsi pakkus
mulle vaid koridoris seisev ja ühtlaselt tiksuv vana kappkell. Pärast
tunniajast ootamist ei pidanud ma enam vastu. Ma pidin midagi tegema, kas või
selleks, et end sellest tuimast passimisest välja raputada. 

Käisin maja läbi, otsides telefoni, aga ei leidnud midagi.
See polnud väga veider, praegusel mobiiliajastul pole paljudel lauatelefoni.
Leidsin köögist paberit ja pliiatsi ning kirjutasin kirjakese, milles seletasin
olukorda. Selle kinnitasin välisukse külge. Arvasin, et parem on anda perele
väike hoiatus, enne kui nad koju jõudes võhivõõra mehe eest leiavad.

Vaatasin aknast välja. Lund sadas sama laialt ja
järjekindlalt nagu varemgi. Värske lume koorma all loppis ja vormi kaotanud
lumemehed tundusid olevat ettepoole kööku vajunud ja mulle otsa jõllitavat.
Tõmbasin õlgu võbistades kardinad ette.

Majas ringi jalutades tundsin, nagu kasutaksin võõraste
lahkust ära. Kaminasimsil oli foto. Kaks armsat last, poiss ja tüdruk. Umbes
seitsme- ja kaheksa-aastased. Ja nende isa, tõsine ja karmi näoga mees, kes
nägi välja, nagu oleks omajagu raskeid aegu üle elanud. Ema pildil polnud, aga
see pole tänapäeval eriti imelik.

Sisendasin endale, et otsin majas ringi liikudes mingeid
vihjeid selle kohta, kus pererahvas olla võiks, aga tegelikult arvan, et olin
lihtsalt uudishimulik ja tahtsin oma pahaaimamatute võõrustajate kohta rohkem
teada saada. Maja oli ideaalselt korras, tundus, nagu seda oleks igapäevaselt
koristatud. Isegi toas, milles lapsed kahekesi elasid, oli kõik puhas ja kena.
Ainus paigast ära asi, mille leidsin, oli katkine taldrik. Selle avastasin
köögi nurgast. Pühkisin killud kokku ja viskasin prügikasti. See võttis kõigest
paar minutit ja oli vähim, mida sain teha, arvestades külalislahkust, millega
ma juba ise ennast kostitanud olin.

Läksin ja istusin diivanile tagasi. Panin tööle igivana
televiisori ja avastasin, et ka selle ekraanil keerles lumi, samuti nagu
väljas, öises taevas. Kell oli juba kõvasti üle kesköö, aga isast ja lastest
polnud ikka veel märkigi. Tundsin end Kuldkiharana, kui diivanile pikali
heitsin, jope tekiks peale võtsin ja oma kurnatud keha magama sättisin. Ärkasin
võpatusega pärast tunde rahutut und. Kell-raadio oli tööle lülitunud ja
sametise häälega Bing Crosby „Valged jõulud“ kajas kummitavalt läbi muidu
vaikse maja. Olin kange ja välja puhkamata, nagu poleks üldse öösel sõba
silmale saanud. Mäletasin häguselt mingit õudset unenägu, aga need mälestused
kadusid kiiresti nagu lumehelbed uue päeva raskuse all. Mu randmed valutasid
jubedalt. Ilmselt oli eelmise õhtu rännak lumesajus ikkagi kontidele hakanud.

Maja oli endiselt tühi. Kontrollisin välisust ja minu jäetud
teade oli endiselt omal kohal. Kardinaid eest tõmmates nägin, et lumesadu oli
küll lõppenud, aga see oli tekitanud hanged, mis tundusid olevalt vähemalt
paari jala sügavused. Siit ma niipea minema ei saa.

Ülejäänud päev möödus nagu mingisuguses uimas. Hulkusin
laisalt mööda tube ja püüdsin maha suruda soovi oma võõrustajate asjades sorida
ja neist rohkem teada saada. See oli kummaline – tavaliselt võib kiire tiiru
järel majas selle omanike kohta nii mõndagi öelda. Aga see majake oli nagu tühi
leht. Steriilsed pinnad ja korralikult kokkuvolditud voodipesu. Isegi külmkapi
küljes polnud ühtegi laste joonistatud pilti. See oli täiesti neutraalne ruum,
tühi igasugusest isikupärast. See katkine taldrik, mille ma ennist ära
koristasin, oli olnud selles majas ainuke märk inimlikkusest.

 Päev möödus
aeglaselt. Korraks käisin ka väljas. Sumpasin lumes ja püüdsin valges sellest kohast
paremini aimu saada. Kohevad hanged summutasid iga heli, tekitades kummalise ja
ebareaalse tunde. Tundsin, nagu kõnniksin ma hiiglaslikul pulmatordil.

Aianurgas oli väike kuur. See nägi paksu lumekihi all välja
nagu Jõuluvana töökoja maalähedasem versioon. Uks oli lahti, kuid ei tundunud
eriti kutsuvana. Sellest hoolimata rühkisin ma selle poole, soovides näha, mis
saladused seal võivad peituda.

Kuuri sisemus oli räpane ja räämas, vastupidiselt laitmatus
korras olevale majale. Kõikjal olid ämblikuvõrgud ja seinal rippuvad tööriistad
olid vanad ning roostes. Tööriistalaual oli vaid üks tühi koht. Koht, mida ei
katnud tolm ega prügi. Sealt oli hiljuti mingi riist võetud.

Külm ajas mu peagi tuppa tagasi ja varsti olin saanud
eelmise päeva süsi kasutades ka tule üles. Tulehakatuseks valmis pandud
paberite hulgast leidsin kimbu pabereid, mis nägid välja nagu laste  rohmakad joonistused. Kui tuli oli korralikult
põlema läinud, istusin diivanile ja asusin neid sirvima.

Üks joonistus torkas mulle eriti silma. Sellel oli
kohmakalt, aga siiski äratuntavalt kujutatud majake. Majakese kõrval seisid
kolm kuju. Kaks neist tundusid seisvat käed puusas, kulmud kortsus ja
erksinised pisarad silmist voolamas. Kolmas kuju oli palju suuremana
joonistatud. Tal olid raevukad punased silmad ja ta tundus käes hoidvat midagi,
mis nägi välja nagu madu.

Miski selle pildi juures tekitas minus huvi, aga ma ei
saanud aru, mis täpselt. Teised pildid olid tavalised, süütud laste
joonistused, aga see pilt häiris mind kuidagi.

Ülejäänud päeva veetsin magamistoast leitud vanu kauboijutte
lehitsedes, aga ükski neist polnud eriti huvitav ja ei suutnud mu tähelepanu
kaua hoida. Mu mõtted pöördusid aina tagasi selle kummalise väikese perekonna
ja nende üksildase elu juurde. Võib-olla oli see normaalne, et nad päevadeks kusagile
kadusid. Võib-olla oli see mingi veider pühadetraditsioon, aga millegipärast ma
kahtlesin selles.

 Aeg venis. Tegin veel
ühe tiiru majas, lihtsalt selleks, et end tegevuses hoida. Lisasin puid tulle,
et jätkuks, ja valmistusin järjekordset ööd diivanil veetma. Heitsin varakult
magama.

Uni oli rahutu ja ärkasin tihti. Tõenäoliselt seepärast, et
ma polnud nii rampväsinud kui eelmisel ööl. Paksu lumevaiba poolt summutatud ja
moonutatud kummalised hääled hoidsid mind ärkvel ja tõid mu unenägudesse
painajalikke nägemusi kadunud lastest ja nende turskest näota isast.

Tõusin vara ja vaatasin aknast välja. Üleöö oli pööranud
sulale. Lumevaip oli kõvasti alanenud ja silmapiiril särav ere päike andis
lootust, et see päeva jooksul veelgi väheneb. Külla tagasi matkamine saab olema
raske, aga kindlasti tehtav ja ei tohiks rohkem aega võtta kui paar tundi.
Pealegi tundsin, et olen külalislahkust juba niigi kurjasti kasutanud ja
tahtsin sellest veidrast majast minema saada.

Kirjutasin lühikese kirja, milles seletasin lahti, mis
vahepeal juhtunud oli, ja jätsin selle köögilauale. Samasse jätsin ka veidi
raha. „Võtke seda kui varast jõulukinki!“ kirjutasin juurde ja astusin uksest
välja. Läksin risti läbi aia, kahe lumemehe vahelt läbi, värava poole. Sulaga
oli lumele tekkinud koorik, mis iga sammu juures mõnusalt krudises. Ma polnud
eriti kaugele jõudnud, kui mu jalg lumes millegi taha takerdus ja ma oleksin
peaaegu kukkunud. Alla vaadates nägin ümbritsevast valgest merest üles
turritavat inimkätt.

Laskusin kohe põlvili märga lumme ja hakkasin kaevama.
Pihutäite kaupa jääd kõrvale lükates leidsin lume all lamava keha. Tundsin ta
kohe ära, see oli pereisa. Surnu nägu oli kummaliselt rahulik. Pea ühel küljel
laiutas inetu verine haav. Ta oli vist lumes libisenud ja end teadvusetuks
kukkunud.  Suur kivi lebas pea all nagu
padi ja külm oli ülejäänu eest hoolt kandnud.

Ma seisin hetke surnukeha kohal. Kõrval kükitav maja näis
kogu stseeni kohutavas vaikuses pealt vaatavat. Alles siis nägin ma surnu teist
kätt ja seda, mida ta oma valgete ja kangete sõrmede vahel pigistas. See oli
vana ja ilmselgelt paljukasutatud härjaajamispiits.

Leitud lapsejoonistus tuli mulle meelde ja mul jäi hing
kinni. Pöördusin kahe lumemehe poole, mis olid nüüdseks muutunud valgeteks
vormituteks sammasteks. Astusin lähima juurde ja surusin meeleheitlikult oma
käed sellesse, lootes sõrmede alt eest leida vaid lund ja jääd. Aga ma teadsin,
et see pole nii. Lumi oli kerge ja kohev, pudenedes kergest puudutusest. Mõne
hetkega olin lumekihi kõrvale lükanud ja selle alt paljastus see, mida oma
südames olin juba aimanud. Veel üks laip, seekord noore tüdruku oma. Käed selja
taha seotud ja kindlalt jämeda puidust aiaposti külge kinnitatud.

Kukkusin põlvili ja silmisse tõusid pisarad. Ma ei suutnud
ettegi kujutada, mis kannatusi nad olid läbi elanud. Võib-olla olid nad
kergendust tundnud, kui nägid isa kukkumas, arvates, et see lükkab nende
karistust edasi või hoopis päästab sellest. Ja siis muutus kergendus paanikaks,
kui nad aeglaselt mõistma hakkasid, et nende isa enam ei tõuse. See kõik oli
nii mõttetu, nii mõttetult traagiline.

Need lapsed kummitavad mind sellest päevast saadik. Mõtlen,
kas ma oleksin saanud midagi nende heaks teha. Kas nad olid ikka veel elus oma
jäistes kirstudes?  Sellal kui mina nende
olemasolust teadmatuna nende hubases ja külalislahkes majas ringi jalutasin. Ma
arvan, et osa minust jääb sinna igaveseks. Sinna väikesesse talvisesse aeda.
Vahtima kahte surnukeha, külmunud oma viimases hääletus karjes. Ja esimesi
lumehelbeid, mis taas raskest, tinasest taevast neile langema hakkavad.
Tõlkis: Priit Öövel
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Ma ei unusta
kunagi 2009 aasta jõuluõhtust lumetormi. Olin läinud keskusesse, oma naisele
Lucyle ideaalset jõulukinki otsima, ja tagasiteel algas tugev lumesadu.

Kiirtee asemel
olin valinud tagasiteeks sünge ja üksildaselt läbi maakohtade lookleva
kaherealise tee. Lumehelbed visklesid tuuleklaasist mööda, vastu kottpimedat
taevakardinat. Kaugtuled hääbusid enne horisondil paistvaid halle mäetippe
tuhmiks kumaks. Sõites läbi tormi, haaras selle lihtne öine ilu mind täielikult
endasse.

Äkitselt hakkas
rool mu pihkude vahel vibreerima ja auto viskus kursilt kõrvale. Tulin oma
lummusest välja just viimasel hetkel ja jõudsin veel paremale pöörata. Püüdsin
anda oma parima, et jäisel teel mitte liiga palju ja järsult rooli keerata ja
olukorda veelgi hullemaks muuta. Auto liugles aga omasoodu ja hetke jooksul
olin juba kindel, et kraavisõidust ma seekord ei pääse. Alles viimasel hetkel,
päris kraavipervel, said rehvid pidamise tagasi.

Mu süda tagus
kiiresti ja kõvasti, aga silmad olid endiselt hüpnootilisest lumesajust
väsinud. Tegin aknad lahti, et külm tuul meeled jälle erksaks teeks. See oli
olnud napikas. Kaalusin võimalust tee kõrvale tõmmata ja oodata, kuni suurem
sadu järele annab, aga see tee oli ohtlik ka ilma lume ja kiilasjääta.
Aastakümnete jooksul oli nende mändide vahel liiga palju inimesi surma saanud
ja ma ei tahtnud saada üheks neist.

 

Vähem kui kolm
aastat tagasi oli mu naaber, Paul Vickers, püüdnud ilmselt teele hüpanud kitse
eest kõrvale põigata ja auto üle kontrolli kaotanud. Üks asešerifidest leidis
ta järgmisel hommikul. Loomulikult surnuna.

„See oli
silmapilkne,” oli šerif Royce mulle pead raputades öelnud. „Paulil oli näol
samasugune surmani hirmunud ilme nagu neil surnud matkajatel, kes mäekurusse
lõksu jäid ja nädala pärast leiti. Nagu nemad, nii teadis ka Paul, et sellest
ta eluga välja ei tule.”

Ma ei öelnud
talle, aga mul oli hea meel, et Paul suri. Ta oli avariis kaela murdnud ja ta
oleks elu lõpuni halvatuks jäänud. Jah, sellest on kahju, et ta oli tol ööl
üksi kartnud ja kannatanud, aga kui aus olla, siis ei olnud kaela murdmine
ainus põhjus, miks ma tema surma pärast pisaraid ei valanud. Ta polnud tore
mees. Alustas Carrolli pubis pidevalt kaklusi ja kui Carroll ta välja viskas,
siis läks koju ja peksis seal oma vanamoori. Nii mõnigi kord tegi ta seda nii
hullusti, et vaene naine haiglas lõpetas.

Püha taevas… ja
kui te juba küsite… kas polnud see mitte aasta hiljem, kui ka Jen Harperi väike
tütar Suzie surma sai. Mudilane oli keset ööd üles ärganud ja nähes värskelt
maha sadanud lumevaipa, ilmselt otsustanud õue mängima minna. Sellest
õnnetusest sosistatakse linnas siiani. Öeldakse, et rekkajuht, kes tema peast
üle sõitis, oli lumest nii pimestatud, et ei peatunudki, vaid sõitis edasi.

Ma olin siis
Carrollis kui šerif Royce ja Jake juhi kätte said. Kui too kuulis, et on
väikese Suzie Harperi surnuks sõitnud, langes ta põlvili ja tagus rusikatega
oma laupa. Tema hingeõhus oli tunda viski hapukat lehka.

„Palun, šerif,”
nuttis ta, ila suunurgast tilkumas. „Sa pead mind uskuma… ma ei näinud teda…
ma...ma… oh jumal…”

Jake lõi tal käed
raudu ja šerif Royce viis ta ära.

Hiljem istungil
väitis juht, et ta mäletab otsasõitu mingile väikesele keset teed seisnud
lumehunnikule, aga mitte lapsele. Nagu oleks keha vedelenud teel juba enne, kui
18-rattalise rehvid oma töö tegid. Kuigi juhi versiooni päriselt ei usutud,
kuulutas kohtunik Davis selle siiski õnnetuseks. Peaaegu kõik linnas arvasid,
et juhi aju on selle hirmsa mälestuse oma peas vaimse tervise kaitseks lihtsalt
ära blokeerinud. Mina jäin ses osas skeptiliseks, aga Lucy uskus teda.

„Lucy,” ohkasin ja
vaatasin kella armatuurlaual. Oli juba hilja ja ta oli kindlasti juba mures.
Tahavaatepeeglisse ilmusid autotuled. Mõne hetke pärast vuhises minust mööda
pikap ja andis signaali. Kehitasin õlgu. Ta ilmselt arvas, et ma olen mingi
vanamees kes ei oska sõita. Tõsi… ma olen vana. Ja ma olen ettevaatlikum kui
enamik teisi. Ma tahtsin kiiresti koju jõuda, aga hoidsin kiirust korralikult
alla kiiruspiirangu, et ma üldse koju jõuaksin. Vahetasin rada ja sõitsin nüüd
parempoolses. Imetlesin möödudes lumega kaetud mände. Torm oli suutnud tekitada
mingi rahuliku selguse, maagilise tunde, mis asus peaaegu aset leidnud avariist
põhjustatud ärevuse asemele. Olen sõitnud läbi paljude tuiskude ja tormide, aga
sel õhtul oli see kuidagi teistsugune. Nagu oleksin näinud erakordselt selget
und. Tundsin oma kontides, et juhtumas on midagi erilist – jõuluime, nagu neis
vanades mustvalgetes filmides. Tõmbasin sügavalt kopsudesse karget ööõhku ja
mändide lõhna ning naeratasin. Võib-olla oli see avatud aknast sisse lendlev ja
näol sulav lumi, mis oli mu naha niimoodi kirvendama pannud. 

„Seekord tulevad
kindlasti valged jõulud;” ütlesin omaette ja naersin. Hoolimata
ilmateadetest,sadas meie väikeses linnas jõulude paiku alati.  Diego mahajäetud farmi juures kurvist välja
tulles nägin silmapiiril paistvat linnakuma. Haigutasin. Ma olin kogu sellest
šoppamisest väsinud. Kõik, mis ma tahtsin, oli Lucy kõrvale voodisse heita ja
magama jääda. Natuke aega hiljem sõitsin mööda Ian Thomase onnist. Ian oli
üllatuslikult jõulukaunistused üles pannud. Ta polnud seda kunagi varem teinud.
Ma lehvitasin täispuhutud lumememmele ja olin tänulik, et Ian on lõpuks ometi
otsustanud linnakese ühise tähistamisega kaasa tulla. Ma olen kindel, et tema
naisele Marthale oleks see meeldinud, kui too oleks veel meiega olnud. Mõned
kahtlustasid kuritegu, aga enamus väitsid, et ta oli teise mehega jalga
lasknud. See poleks mind sugugi üllatanud. Martha oli alati olnud rahutu hing.
Vana hea Ian oli vist end hakanud üksikuna tundma. Raputasin pead ja
otsustasin, et palun Lucyl küpsetada talle oma kuulsaid kaera-rosina küpsiseid.
Meie väikesel kogukonnal polnud küll palju pakkuda, aga pühade ajal püüdsime
alati teineteisele toeks olla.

Jõudsin linna
piiridesse. Peatänav tundus tühi ja kolme kvartali ulatuses olid kõikide
poodide vaateaknad kaunistatud. Tore oli näha linna täies ehtes ilma, et
inimesed vaadet varjaksid. Ma polnud ka kunagi varem näinud, et absoluutselt
kõik majad oleksid tuledes olnud.

Mr Rothi
tööriistapood paistis teistest eredamalt silma. Nagu Ian Thomaski polnud ta
eelmistel aastatel osalenud, aga tema vabanduseks olid usulised kaalutlused.
Mõtiskledes, mis küll võis olla tema meelt muutnud, tuli mulle meelde, et paar
kuud tagasi oli ju proua Roth härra Rothile otsa peale teinud, kui sai teada,
et tema mehele meeldib lõbunaistega aega veeta.

Ma ei taha
surnutest halba rääkida, aga kuulduste järgi oli ta tihtipeale niimoodi linnast
väljas „lõbutsemas“ käinud. Kui Jake väikese 22-kaliibrilise revolvri proua
Rothi värisevatest kätest ära võttis, väitis too, et pole meest tulistanud. Või
vähemalt ei mäletanud ta, et oleks seda teinud. Kuidas asjalood ka polnud,
igatahes oli proua Roth end vanglas üles poonud. Linnapea Wayne oli
tööriistapoe oksjonil ära ostnud ja nii see lugu lõppes. 

Ahmisin endasse
jõulurõõmu ja seda kummalist tunnet, mida tekitasid laiad valged lumehelbed.
Mulle tuli meelde aeg, mil olin alles väike poiss ja õhinal jõuluõhtul
kingitusi ootasin. Ma polnud sellele ammu mõelnud ja tundsin, kuidas silmad
pisaraist märjaks muutusid. 

„Sellised ongi
õiged pühad“, ütlesin ja naeratasin nii laialt, et see tegi haiget. Need ongi
Jõulud.

Keerates
peatänavalt vasakule, panin raadio tööle ja hakkasin „Aisakelladele“ kaasa
ümisema. Jõulupühad polnud alati nii rõõmsalt möödunud. Kakskümmend aastat
tagasi ei olnud näiteks nii. Tegelikult ei tähistatud jõule siis meie linnas
üldse. Keegi ei oska öelda, mis täpselt muutus, aga igatahes oli see muutus
paremuse poole. Iga aastaga võttis aina rohkem rahvast pühitsemisest osa, kuni
lõpuks olid peaaegu kõik kaasatud.

Härra Everett oli
sellesse muutusesse vast kõige rohkem panustanud. Ta võttis linna ühiseid
traditsioone väga tõsiselt. Kohe esimesel aastal pärast siia kolimist ehtis ta
oma maja nii ära, et võitis kohaliku ajalehe korraldatud konkursi. Ja ka kõik
järgnevad konkursid kakskümmend üks aastat järjest.

Keerates Main Streetile
ei imestanud ma üldse, kui nägin, et kõige eredam valgusvihkude vehklemine
paistis tulevat härra Everetti maja poolt. Tavalise lumelt peegelduva
rohe-punase valguse asemel vaheldusid sel aastal aga hoopis sinised sähvatused
punastega. Püüdsin ette kujutada, millised kaunistused on see valgete juuste ja
pika habemega vanamees sel aastal oma aeda üles seadnud. Aga need polnud
jõuludekoratsioonid. Ei, hoopis kaks politseiautot seisid maja ees.

Väike kingitus,
mille olin Lucyle ostnud, lebas kõrvalistmel ja ma kujutasin juba ette,  kuidas ta nägu särama lööb, kui ta seda kuuse
all märkab... Kortsutasin kulmu, ütlesin endale: „Paar minutit siia-sinna ei
loe enam midag,i“ ja keerasin oma auto samuti härra Everetti sissesõiduteele.

Hoovis seisev kuju
hüüdis mulle: „Tere, Hank! Sa nii hilja väljas!“

Algul ei tundnud
ma teda ära. Lumega kaetud tume politseivorm ei lasknud mul täpselt aru saada,
nii et pidin silmi kissitama ja pea autoaknast välja pistma: „Aa, hei Jake! Kas
härra Everettiga on kõik korras?“

Jake jalutas auto
juurde ja kükitas, et minuga näost-näkku rääkida. „Teadn, ma ei teagi päris
täpselt. Ta hakkab vist vanaks jääma. Ära solvu.“

Naersin. „Ei
solvu. Täna isaga kahekesi väljas? Kiirabi polnud vaja?“

Jake ohkas. „No me
leidsime ta Campbelli maja juurest hulkumast. Pani vaikse signa tööle, kui
tagauksest sisse läks.

Raputasin pead.
„Tundub nagu Alzheimer.“

„Jah, tundub
küll.“

„Ega Campbellid
ometi süüdistust esita?“

See pere oli alles
hiljuti ühest läänepoolsest suurlinnast siia tulnud. Nad olid kolinud Sandersi
majja pärast seda, kui Jack Sanders oli endale ketassaega otsa peale teinud. Härra
ja proua Campbell ega ka nende teismeline poeg polnud end naabritele
tutvustanud, veel vähem nendega sõprust sõlminud, nii et kellelgi polnud päris
täpselt aimu. mis inimestega tegu on.

„Nad on nädalaks
ära sõitnud,“ ütles Jake. „Me peame neile muidugi teatama, kui nad tagasi
tulevad, aga midagi lõhutud ju pole, nii et...“

„Ma ei imestaks,
kui neil relv oleks. Ikkagi suurlinnainimesed. Oleksid nad kodus olnud, oleksid
sa võib-olla hoopis härra Everetti laiba eest leidnud.“

Jake noogutas.
„Kuule, Hank, äkki lähed sisse? Paps räägib seal praegu härra Everettiga. Tead,
me ei tahaks teda jõulude ajal haiglasse saata... äkki saad tal natuke aega
silma peal hoida, kuni ta pea jälle selgeks lööb. Ma tean, et seda on palju
palutud. Kui sa ei saa, siis ma jään ise.“

Vaatasin veelkord kinki
kõrvalistmel ja sosistasin: „Pühade ajal oleme koos.“

„Mis sa ütlesid?“

„Ei midagi, Jake.
Muidugi ma saan jääda. Sellest pole midagi.“

Jake juhatas mind härra
Everetti maja ukseni. „Paps, Hank on siin. Ta saab jääda!“

„Kohe tulen,“
vastas šerif Royce.

Jake viipas käega
ukse poole: „Mine aga mine sisse, nad on köögis.

„Aitäh, Jake.“

„Ole tubli,“ ütles
Jake ja astus tagasi lumesaju kätte.

Härra Everetti
elutuba oli täis jõuluehteid kogu maailmast. Mõned tundusid olevat väga vanad
ja väärtuslikud. Võtsin lahti ja panin kokku antiikset matrjoškat, kuni šerif
Royce köögis härra Everettile seletas, et keegi peab tunnikeseks tema juurde
jääma, lihtsalt selleks, et ta jälle kuhugi rändama ei läheks. Mõni hetk hiljem
astus ta köögist välja ja kergitas mulle tervituseks oma stetsoni äärt. „Hank,
juunjor ja mina peame tagasi maanteevalvesse minema. Olukord on juba poolhull
ja ma ei taha, et keegi selle ilmaga kinni jääks. Aitäh abi eest.“

„Võta heaks, šerif.
Lucy magab juba niikuinii, ta ei pahanda.“

Pärast mehist
patsutust seljale astus ta korraks kööki tagasi. „Ma astun homme korraks läbi, härra
Everett, et vaadata, kas kõik on korras. Häid jõule teile!“ Ta surus mul kätt
ja lahkus siis, lüües ukse oma selja taga pauguga kinni.

Vaatasin aknast,
kuidas kaks politseiautot lumetuisku kadusid. Härra Everett tuli mu selja taha,
pomises midagi, millest ma aru ei saanud, endale nina alla ja kõndis siis kööki
tagasi. Mina vaatasin endiselt aknast välja ja imetlesin tuledes maju. Ainult
Campbellide oma oli pime nagu tindiplekk ilusal ülikonnal.

„Ma´i hakka ulluks
minema!“ karjus härra Everett.

Ohkasin. Siis
läksin kööki ja istusin laua taha tema vastu maha. „Ma ei arva, et sa lähed.“

Härra Everett
raputas pead. „Üks mu ehetest jooksis minema. Leidsin ta Campbellide maja ümber
nuuskimas.“

„Kas tõesti?“

„Jah. Tore, et
neid kodus polnud, see oleks võinud väga... väga halvasti lõppeda.“

Ma noogutasin.

Härra Everett
ütles vaiksel häälel: „Nad oleks maha tapetud.“

„Jaa, sul vedas,
et... mida sa ütlesid?“ 

Härra Everett
raputas pead. „Ei midagi olulist.“ Ta tõukas tooli laua äärest eemale. „Pean
kusel ära käima.“

Ta lahkus toast
ukse kaudu, mis muuhulgas viis ka võõrastetuppa. Uks vajus tema selja taga
kinni, aga mitte täielikult. Paari tolli laiusest praost paistis värviliste
valguskiirte kaleidoskoop. Tõusin kortsutades kulmu. Lükkasin ukse lahti ja
nägin kõigis vikerkaarevärvides tulesid kaunistamas seinu ja ruumi keskel
seisvat suurt jõulupuud.

Kuld ja hõbe
helkis ja vilkus. Punased, sinised ja kollased varjud keerlesid, pöörlesid ja
põrkusid. Lillad, rohelised ja oranžid pulseerisid ja sulasid ühte. Kuigi see oli
üks hämmastavamaid asju, mida mu vanad silmad olid kunagi näinud, võttis siiski
veidi aega, enne kui suutsin otse puu poole vaadata.

„Mu jumal,“
ütlesin ühe oksa poole küünitades. See väljapanek oli rohkem altar jõuludele
kui lihtsalt tähistamine.

Rippuvatest
läbipaistvatest keradest kiirgas veidrat valgust. Kissitasin silmi ja püüdsin
näha, kuidas nende pirnid töötasid, kuid ükski neist ei tundunud olevat
vooluvõrku ühendatud. Nende vahel kaunistasid kuuseoksi tosinad keraamilised
kujukesed. Need elutruud pisiskulptuurid tundusid võbelevas valguses liikuvat.

Naaldusin lähemale

Need kujukesed...
kujukesed liikusidki. 

Paul Vickersi
koopia sirutus minu poole, tillukesed käed õhku haaramas. Väike nägu oli
agoonias väändunud ja sülgas hääletuid needusi. Põrkusin ehmunult tagasi,
karjatus kurgus kinni, aga oli juba hilja. Silmapilgu jooksul olin neid kõiki
näinud: Suzie Harper, pea ja rind sisse muljutud, keha tõmblemas; Diegode pere,
näod vingumürgitusest sinised; Martha Thomas, kõri läbi lõigatud ja püüdmas õhku
ahmida; Härra Roth, veri nirisemas mitmest kuulihaavast rinnus; proua Roth,
silmad pealuust välja tungimas. Jack Sanders, verega kaetud ja oma siseorganeid
süles hoidmas. Seal oli veel teisi... palju teisi.

„Ilus, kas pole?“
ütles härra Everett kusagilt mu selja tagant.

Pöörasin kiirelt
tema hääle suunas, nägin pesapallikurika vilksatust ja mu pead läbis rebestav
valu, enne kui kõik pimedaks läks. 

Ma ei tea, kui
kaua ma teadvuseta olin, aga kui ärkasin, surises kogu mu keha ja ma ei saanud
oma käsi liigutada. Midagi märga ja kleepuvat jooksis mööda mu paremat kõrva
alla. „Mida... kura...“

Härra Everett ja
mina olime tagasi köögilaua taga. Mu käed ja keha olid tooli külge teibitud.

„Sa ei tohi talle
haiget teha,“ ütles härra Everett. „Sa ei tohi talle haiget teha. Ei tohi...
haiget... teha!“

Ma ei näinud enam
kahekordselt ja püüdsin oma pilgu fokusseerida nelja tolli pikkusele
kujukesele, mis seisis keset lauda näoga härra Everetti poole. Rohelistes ja
punastes toonides keep ümbritses ta kitsaid õlgu ja kuldne päkapikumüts istus
viltu peas.

„E-everett...?

Härra Everett
viibutas kujukese poole sõrme. „Hank ei ole üks pahadest ja sa ei saa teda, sa
oled juba niigi palju võtnud.“

„Lase mul minna,“
mõmisesin.

„Ei!“ karjus härra
Everett „Ma ei tapa teda ära, sa väike lirva.“

Kuulsin vaikset
helinat, kui kuju pöördus, pisikesed kuljused mokassiinide küljes. Kuju – väike
inetu elukas – kallutas oma pea küljele. Tema metsarohelised silmad muutusid
kitsasteks piludeks, kuni ainult nööpnõelapeasuurused iirised olid nähtavad. Ta
tegi grimassi ja suutäis teravatipulisi hambaid krigisesid üksteise vastu, nagu
oleks metalli kraabitud. Siis ta sisises ja hüppas laualt mu rinnale.

„Jeesus Kristus,
Everett! Võta ta ära, võta ta minu pealt ära!“ Ma väänlesin ja püüdsin elukat
maha raputada, kui see ülespoole rabeles ja mind näost haarata püüdis.

„Ole rahulikult,
Hank, ja ta ei tee sulle midagi.“

Surusin käed
rusikasse ja hoidsin hinge kinni, kui see end mu habemest kinni hoides mu
vasaku silma juurde upitas. Ta naeris, hüppas mu näost eemale lauale, tegi
kukerpalli ja tõusis kuljuste kõlinal jalule.

„Lase mind koju
Lucy juurde, Everett. Ma vannun, et ei räägi kellelegi su lemmikloomast sõnagi.
Jumala nimel, ei räägi.“

„Ta tahtis seda
Campbelli poissi, väikest varganägu. Too on sellest saadik asju pihta pannud,
kui nende pere siia kolis. Oleks poiss kodus olnud, oleks ta maja põlema
pannud.“

Mu lõug vajus
ripakile. „Sa tahtsid Campbellide poissi ära tappa?“

„Ei, ei, muidugi
mitte.“ Everett naeris ja osutas olendile. „Tema tahtis. Mina püüdsin teda
peatada. Põrgut, ma alati püüan, aga sellest ei tule midagi välja. Kui linnas
on mõni mädamuna, siis ta hakkab neid jahtima. Täiskasvanud, lapsed, vahet pole,
kes... Hei, ära vaata mind nii! Sa tead sama hästi kui mina, et Suzie Harper
oli talumatu, vastik väike jõnglane. Temast oleks kasvanud hirmus inimene ja ta
sai, mille ära teenis. Need olid kõik halvad inimesed.“

Sikutasin oma
köidikuid ja tooli käetoed nagisesid. „See ei ole ju võimalik...“

„Argentiinas
1954-ndal,“ ütles härra Everett oma toolis lösutades. „Siis ta leidis mu.
Jumalast ehtne Päkapikk, Hank, vaat mis ta on.“

„See on koletis“

Elukas hüppas
jälle minu poole, hambad paljastatud.

Härra Everett lõi
rusikaga lauale: „Ei! Jäta ta rahule!“

Olevus osutas
minule ja siis jõulupuule, mis tulede säras külalistetoas seisis.

„Mind ei huvita,“
vehkis härra Everett tõrjuvalt käega. „Mine tee teises toas oma tähtsaid asju
ja jäta meid, mehi, rahule.“

Elukas sisises.

„Kohe, kurat
võtaks!“

Elukas tõstis
rusikad ja raputas neid pea kohal.

Härra Everett pani
käed rinnale risti ja vaatas tema poole, kuni too laudlina mööda alla ronis ja
külalistetuppa läks. Siis ta ohkas ja ütles nagu muuseas: „Need kuuse küljes
rippuvad kujukesed on pahade inimeste vangistatud hinged. Tavaliselt sõi ta nad
kohe ära, aga nüüd viimastel aastatel on koguma hakanud. Sa ei usuks, kui ma
ütleksin, miks.“

Neelatasin ja
proovisin uuesti oma köidikuid. „Palun, sa pead mind minna laskma.“ Tool
nagises taas. Kindlasti kuulis ta seda, aga ma teadsin, et ühe korraliku
tõmbega oleksin ma vaba.

Külalistetoas
purunes miski kildudeks. Siis kostis valjem mürtsatus ja veel üks.

Härra Everett
tõstis käe ja vaatas kella. „On aeg, Hank. Seda ei saa enam peatada, isegi kui
sa tahaksid. Ma olen seda aastakümneid oodanud ja nüüd, nendel jõuludel, see
viimaks juhtub.“

Ta tõusis
aeglaselt ja suurt lihanuga käes hoides astus minu poole.

Mu silmad läksid
suureks. „Mida kuradit sa teed?“

Jõulutulede valgus
peegeldus noateralt, kui härra Everett selle kiirelt kaarega allapoole liigutas.
Tõmbusin toolil tagasi niipalju kui võimalik ja püüdsin oma keha püstisemasse
asendisse saada, kui noatera mu käe kõrvalt mööda vuhises. Tooli vasak külg
raksatas ja purunes. Tõstsin järgmise löögi tõrjumiseks käed.

Härra Everett
muheles ja osutas noaga minu poole.

Vaatasin alla,
segaduses selle üle, kuidas mu käsi sai vaba olla. Siis taipasin, et ta ei
olnud mitte mind püüdnud lõigata, vaid teipi.

„Ega sa mulle
kallale tule, Hank? Ma lasen su vabaks.“

„Aitäh,“
noogutasin ma, kuid tõmbusin siiski pingule, kui ta mulle lähenes.

„Nüüd... see päkapikk,
sa nägid, mida ta on meie linna heaks teinud. Kui õnnelikud on kõik viimastel
aastatel olnud. Kahjuks tead sa nüüd, miks. Mulle on see alati naljakas
tundunud.“

Kui ta mu jalgade
küljest teipi lahti lõikas, ütlesin: „Selle koletise juures pole midagi
naljakat.“

Ta kõndis tooli
seljatoe taha viimast teipi lahti lõikama. „Noh, päkapikud ju teatavasti
levitavadki pühaderõõmu. Aga kes oleks võinud arvata, et nad teevad seda
niiviisi? Eemaldades meie hulgast musta südametunnistusega või süngeid inimesi.
Päkapikud suudavad näha, kes me tegelikult oleme, mida me oleme teinud ja isegi
seda mida, me tulevikus teeme. Nad tunnevad meid ja mõistavad meie üle kohut.“

Külalistetoast
kostis uus seeria klirinaid.

„Minu jaoks on
niikuinii liiga hilja, aga sina võid neile öelda, kui tahad. Ütle, et nad
tunneksid pühaderõõmu või muidu võib tulla Päkapikk.“

Niipea kui teibi
surve mu rinnal järele andis, lõin jalaga tooli tahapoole ja sööstsin ukse
suunas. Külalistetoa poolt kostis suurem mürtsatus, nagu oleks puu ümber
kukkunud. Ma pöördusin ja nägin elukat lävel seismas ja oma lõugu laksutamas.
Kõdunevate kuuseokaste lehk tabas mind, kui ukse poole viskusin. See lendas
raamide purunedes lahti. Libisesin välistrepil ja kukkusin lumme. Lumi näpistas
mu käsi ja nägu.

Härra Everett
hüüdis toast: „Vabandust, et ma sind lõin, Hank. Minu töö oli neid kaitsta. Sa
ei saa seda mulle pahaks panna, ega ju?“

Jooksin oma autost
mööda, taskust telefoni otsides. Valisin hädaabinumbri ja tõstsin telefoni
valust ägisedes kõrva juurde.

„Šerif, tule
ruttu!“

„Hank, mis
juhtus?“

„Lihtsalt tule
ruttu!“

Lõpetasin kõne ja
jooksin kaks kvartalit kuni oma majani. Lucy magas diivanil, paks juturaamat
sülle vajunud. Uksest sisse uhkav külm õhk pani ta silmi avama ja õlgu
vabistama.

Ta haigutas: „Tere
kallis. Sa tuled hilja.“

Lõin ukse kinni,
keerasin lukku ja vaatasin aknast välja. Läbi valge udu ei saanud ma aru kas härra
Everett või tema elukas oli mulle järgnenud. 

Lucy ahhetas:
„Issand, Hank, sa oled verine.“

Tormasin läbi maja
ja kontrollisin üle kõik aknad, kas neil pole märke sissemurdmisest. Märke
polnud, siiski soovisin ma, et šerif Royce kiirustaks.

„Sa hirmutad mind.“
Lucy haaras mul käsivarrest, siis surus oma soojad käed mu põskede vastu.
„Ütle, mis lahti on!“

Sain aru kui
pöörane ma võisin tunduda, aga kõige seletamiseks polnud aega.

„Everett...“
suutsin öelda, ikka veel hingeldades. „Midagi juhtus. Šerif Royce tuleb kohe.“

„Kas ma saan
midagi teha?“

„Ei:“ ütlesin,
võtsin tal õrnalt käest ja viisin tagasi diivani juurde. „Oota siin ja ära lase
kedagi sisse.“ Nägin juba küsimust ta huultele kerkimas ja tõstsin käe: „Palun,
Lucy. Ära ava ust, ükskõik mida või keda sa ka väljas ei kuuleks.

Ta noogutas ja ja
mina jooksin ülejäänud maja kontrollima. Väike elukas oleks võinud majja sisse
saada miljonil erineval viisil, nii et pärast kiiret ülevaatust võtsin kapist
oma Remingtoni ja istusin Lucy kõrvale tugitooli, jahipüss süles.

Hoolimata minu
vastuseisust läks Lucy kööki ja tõi sealt esmaabikarbi. Ta sidus mu kõrva kinni
samal ajal, kui mina hoidsin oma silmi uksel ja sõrme päästikul. Kui ta lõpetas,
hakkas aknast paistma sinist ja punast vilkumist.

Kuju kõndis esiku
akna tagant mööda ja koputas uksele. Panin püssi palge ja noogutasin Lucyle, et
ta ukse avaks.

„Tere õhtust,
Lu...“ Šerif Royce’i silmad läksid suureks ja ta sirutas käe puusal oleva
püstoli poole, samaaegselt Lucyt kõrvale lükates. 

Olin püssi
langetanud juba enne, kui ta lause lõpetas. „Šerif, oled sa üksi?“

Šerif Royce vaatas
alul Lucy ja siis minu poole. „Mis põrgu päralt su kõrvaga juhtunud on, Hank? Ja
miks, kurat, sa mind püssiga sihid?“

„Vabandust, ma ei
teadnud, kes veel võib väljas olla. Kas te Everetti juures käisite?“

„Jah, me leidsime
ta. Mul on kahju, Hank. Oleksime pidanud ta ikkagi haiglasse viima.“

Raputasin
segaduses pead: „Mida?“

„Jake arvab, et
see oli südamerabandus.“

„Everett on
surnud?“

Šerif Royce vaatas
mind hämmeldunult. „Sa ei teadnud? Aga sina olid ju...“

Kukutasin
jahipüssi tugitooli kõrvale ja trügisin šerif Royce´ist ja Lucyst mööda.
Lumesadu oli piisavalt nõrgemaks jäänud, et võisin piki meie tänavat näha. Härra
Everetti maja ees seisis Jake´i politseiauto kõrval kiirabi. Jooksin maja
poole, Lucy ja šerif Royce mulle järgnemas ja karjumas, et ma peatuksin. 

Peatusin
kiirabiauto kõrval, kus parameedikud olid parajasti härra Evereti surnukeha
autosse tõstmas. Enne kui uksed sulgusid, märkasin ta näkku tardunud enesega
rahulolevat irvet.

Jake kõndis minu
juurde: „Vähemalt nägi ta jõulude saabumise ära.“

Vaatasin kella,
see oli pool üks. „Kus see väike koletis on? Nägid sa teda?“

Jake kissitas
silmi: „Mis, tal on kass või midagi?“

Raputasin pead.
„Või midagi...“

Astusin majja,
kuulatasin tähelepanelikult ja jälgisin igat nurka, ega seal miski ei liiguta. Kõdunevate
kuuseokaste jälk lehk oli endiselt kohal, kuid hajumas. Astusin hämaralt
valgustatud kööki, oodates eluka rünnakut. Märkasin, et tooli, mille külge ma
seotud olin olnud, enam polnud. Külalistetoa uks oli suletud.

Asetasin käe puust
ukselingile ja kõhklesin. Šerif Royce, Jake ja Lucy olid mulle järele tulnud ja
seisid murelikult sosistades mu selja taga. 

Neelatasin raskelt
ja lükkasin ukse lahti.

Suur kuusk oli
pikali. Kõik need imekaunilt hiilanud kerad olid purunenud pisitillukesteks
klaasikildudeks. Kõik kujukesed olid tundmatuseni purunenud. Enamusest oli
järel vaid pulber. Puu all lebas katkine köögitool.

Jake pani mulle
käe õlale. „Siit me ta leidsimegi. Tundub, et ta tahtis ehet puu külge riputada
ja siis ta süda üles ütleski. Vaene mees tõmbas endale puu peale.“

Hoidsin karjatust
tagasi. Mõtted tormamas peas, vaatasin toas ringi. Tundsin, et kusagil kuklas
on vastus kõigele. Mürtsatused, klirinad, kõdunenud kuuseokaste lõhn ja h

ärra Everetti
viimased sõnad... kõik need ketrasid aina mu peas.

„Hmm,“ mühatas
Jake ja põlvitas. „Mis läga see on?“

Lucy naeratas:
„Tundub nagu kuusevaik:“

„Härra Everett
suri, tehes seda, mida ta armastas,“ ütles šerif Royce.  „Aitäh, Hank, et sa neil viimastel hetkedel
temaga olid.“ Ta osutas mu seotud kõrvale. „Tundub, et see puu sai sinust kah
tüki kätte, ah. Pani vist korraks peas kellukese helisema?“

„Kellukesed,“
ütlesin. Kusagil kaugel oleksid nagu kuljused tilisenud.

Lucy kallistas
mind. „Äkki läheksime haiglasse, sul võib peapõrutus olla.“

„Kellukesed,“
ütlesin uuesti. „Kas te ei kuule neid?“ Jõllitasin vaiguloiku. See tundus
olevat laienenud tagaukse suunas. Kõndisin üle toa akna juurde ja uurisin puutumatut
lund, kuulatates õrna tilinat.

Maailm väljas oli
valge, liikumatu ja vaikne... maailm oli valesti.

Äkki tabasin
liikumise. Elukas seisis metsapiiril, keset suurt hulka erkrohelisi kuuseokkaid,
ja vaatas minu poole. Siis ta lehvitas. Mu veri tardus soontes.

„See puu kukkus
päris suure hooga,“ sosistasin hajameelselt. „Sain sellega vastu pead ja see
lõi mind vist veidi sassi küll.“ Pöördusin aknast eemale. „Tule, Lucy. Lähme
koju.“

Noogutasin šerif
Royce´ile ja Jake´ile. Siis jätsime Lucyga nad oma tööd tegema. Ta ei küsinud
midagi, kui me läbi lume koju sumpasime, ja me ei rääkinud sellest ööst enam
kunagi.

Mõned meie linnas
ütlevad, et minevik tuleks rahule jätta. Ma olen nendega üldiselt nõus, aga
igal detsembril tuleb mulle meelde see torm ja see, mida nägin seal
metsaserval. Igal aastal, kui hakatakse kaunistusi üles sättima, mõtlen ma,  kas peaks kellelegi rääkima, milles peitus härra
Everetti jõuluehete tõeline saladus.

Nüüd, kui ma olen
vana ja Lucyt enam pole, tundub, et on viimaks aeg....

Kui ma seisin seal
langenud kuuse kõrval, nägid mu silmad lugematuid väikeseid vaiguseid jälgi mis
viisid metsa poole. Vaadake, kujukesed polnud ainsad ehted, mis mind
hirmutasid.  

Need ilusad
hiilgavad kerad olid samuti erilised. Need olid munad, millest koorusid
tuhanded kuusevaigused beebipäkapikud ja Jõuluhommiku esimesel tunnil pidasid
nad oma pühadesöömaaega.

Häid Jõule
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